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Resumen

Hurgar en la propia historia permite enriquecer el suelo epistemoldgico, politico y
educativo de los maestros que conforman la escuela. Volver a las experiencias de antafo,
hacerlas vivas, observarlas desde otros estrados, deconstruirlas desde una mirada critica,
quiza posibilite encontrar alternativas a practicas que se asumen como naturalizadas. El
presente articulo, afincado en un lenguaje narrativo en primera persona, pretende explorar
la propia historia personal desde tres momentos especificos: infancia, llegada a la escuela
publica y el encuentro con una red de maestros. A fuerza de voces se reflexionan distintos
modos de educar desde temporalidades variadas; el cometido, entonces, pasa por el
reconocimiento de mi historia personal como lumbrera en la tarea imperecedera de

construir una sociedad mas digna desde el escenario escolar.
Palabras clave: pedagogia, relato, maestros, escuela.
Abstract

Delving into own history enriches the epistemological, political and educational ground of
teachers who make up the school. Return to the experiences of the past, make them alive,
observe them from other stages, and deconstruct them from a critical perspective make
possible, maybe, to find alternatives to the practices assumed as naturalized. This
article, settledin a first-person narrative language, tries to explore the own personal
history since three specific moments: childhood, coming to public school and meeting with

a teacher network. By strength of different voices, ways of educating are reflected from
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various temporalities. Then, the mission passes through the recognition of my personal
history as light in everlasting task ofbuildinga more dignified society from the

school setting.
Keywords: pedagogy, story, teachers, school.
Resumo

Remover na propria historia permite enriquecer o solo epistemologico, politico e educativo
dos maestros que conformam a escola. Voltar as experiéncias de antanho, fazé-las vivas,
observa-las desde outros estrados, deconstruirlas desde uma olhada critica, quicéa possibilite
encontrar alternativas a praticas que se assumem como naturalizadas. O presente artigo,
estabelecido em uma linguagem narrativa em primeira pessoa, pretende explorar a propria
historia pessoal desde trés momentos especificos: infancia, chegada a escola publica e o
encontro com uma rede de maestros. A forca de vozes reflexionam-se diferentes modos de
educar desde temporalidades variadas; o cometido, entdo, passa pelo reconhecimento de
minha historia pessoal como lumbrera na tarefa imperecivel de construir uma sociedade

mais digna desde o meio escolar.
Palavras-chave: pedagogia, historia, professores, escola.
1. A modo de presentacion

Gran parte del profesorado ya lo era desde nifio ;Quién no jugd con tiza y tablero? ;Quién
no tuvo cuadernos vencidos por el tiempo para hincharlos con nombres de caricaturas, de
personajes, de familiares, de juguetes, de cuentos? ;Quién no dibujé con los raidos colores
del consumado afio escolar? ;Quién no conto historias ficticias para hacer de la quimera del
adulto la gran realidad infantil? Yo lo hice. Era un nifio con el talante de una edad que
desconoce patrimonios de mayores. Yo era un profesor diminuto-lo digo por el tamaio del

cuerpo que encarnaba- en una casa que me parecia grande, con gente inmensa.

Luego creci, estudié en la Normal Superior de Medellin y en la Universidad de
Antioquia. Alli segui el camino de los juguetes, de los cuentos, de los colores, de las

lecturas, de los recreos. También de las obligaciones y de las contrariedades. Ya la casa no
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parecia tan grande ni las personas tan inmensas. En un abrir y cerrar de ojos, pasé¢ de mi

casa a la escuela, y luego me converti en maestro titulado.

En este articulo contaré aquel recorrido- desde el punto de vista personal- que
conecta lugares, aromas, personas, hechos, experiencias, recuerdos y muchos maestros, en
la configuracion de un modo de ver la escuela y la educacion. El recorrido biografico se
realizard desde tres momentos particulares: mi infancia, la llegada a una escuela ptblica y

el encuentro con maestros desde un colectivo que coordino.

Escarbar en el pasado permite reconocer el presente desde una perspectiva
humana, politica y pedagogica. En ese sentido, reconstruir esta historia permite
preguntarme por ;quién soy?, ja quién le sirvo? y ;como le sirvo? . Con Borges (2015),
este relato me permite ir a una forma de ensonacién que indaga desde la palabra humana y

" . 2 .
que no puede escribirse de otra manera, pues no estd en el verso”. Aquel verso convertido
en amasijo de citas que, en no pocas ocasiones, desvirtia y desfigura la voz personal para
mudarla en voz cosmética ya “objetivada”. Desde ahi, una polifonia de voces acompanan el

relato que enriquecen, a mi modo de ver, la escena educativa y pedagogica de mi vida.
2. Una escuela que era una cebolla

Alli arriba- donde el barrio es una foto congelada en el tiempo- la neblina corre sin acoso
por la montafia regada de casas que parecen reproducirse al ritmo de su poblacion. La
organizacion abstracta insinia que fue mas por necesidad que por arte la ubicacion de cada
una de ellas. Es muy temprano en la mafiana. Llovio con intensidad y el frio que impera
parece adormitar los musculos de su reciente visitante. Las casas apenas pueden verse y los
rostros de las personas se reconocen con dificultad entre la cortina blanquecina. El bus rojo
que me transporta no tiene la misma tranquilidad de la neblina ni la pasividad del musculo

contraido, serpentea velozmente entre los estrechos caminos que hacen las veces de

Entendiendo el servir no de manera instrumental, sino de la puesta en escena de mi saber al servicio de los
otros.

2 Uso la metafora de Borges para explicitar el uso de otro lenguaje —considerado tmico por demés- que se ha
instaurado equivocadamente como insuperable garante de la objetividad y cientificidad. Desde ese lugar,
entiendo una escritura desde el “no verso”, escritura — desde un lenguaje particular- sin la cual no podria
haber escrito este relato con validez académica.
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carretera. En su interior huele a fruta, huele a platano, huele a cebolla. Atras, van
acomodados algunos viajeros con la carga natural para abastecer sus negocios, mientras
tanto yo, en las sillas cercanas al conductor, reviso que aquel olor no se impregne en mi

ropa ni en mi piel. Me huelo y acto seguido, me sacudo.

Continua el trayecto, y ya pronto a llegar trato de identificar por uno de los vidrios
llorosos del colectivo algunas pistas que me dieron: “luego de una cancha de futbol aparece
un edificio, ahi se baja”, “esta ubicada muy cerca de una gran construccion”, “cuando el
bus gire a la izquierda, atento”. Mis pensamientos son acompasados por canciones de la
emisora de musica romantica La Voz de Colombia que el conductor canta con cierto dejo

de nostalgia.

Las pistas para llegar a un lugar, lejos de ayudar al viajero primiparo lo que hacen
es generar confusion. Cualquier terreno baldio me parece una cancha, tres ladrillos
superpuestos se confunden con un edificio, y las calles se me antojan todas zurdas. Me
dejo entonces guiar por el sentido comln. En primer lugar, afino el oido: la bulla, la
algarabia, los gritos, me ayudaran, pienso. Y segundo, agudizo la vista, un cartel en el que
se lea: LE. Maria de los Angeles Cano Marquez, sera la confirmacion del sitio. Pues bien,
es por boca de un sefior de aspecto campesino que puedo encontrar la escuela luego de
caminar por entre los caminos hechos laberintos del barrio. El sentido comtn, por lo menos

esta vez, no estuvo de mi lado. Mejor, la solidaridad del anonimo amigo.

Medellin, comuna nororiental, comuna niimero uno, barrio Granizal. He llegado a
la escuela. He llegado a mi escuela. El olor a cebolla desaparecid, ahora huele a mar, o
como diria mi hija: huele a pescado. Mi cuerpo gotea como la ventanilla del bus rojo y
anuncia lo caminado, pero también la ansiedad de ingresar a la escuela en la que seguiré
haciéndome maestro. Es enero. Todos los pensamientos, imdgenes, anhelos y miedos

previos a la llegada estan contenidos en ese instante.
3. De como se abren candados y corazones

Maestro de escuela, eso soy. Los profesores de la Normal Superior de Medellin me lo

recordaban diariamente. Ahora el vigilante de mi nueva escuela, don Delio, lo confirma:
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e Profe, bienvenido, lo estdbamos esperando.

e Muchas gracias —respondo timidamente.

e Ustéd es el de Educacion Fisica? —agrega para confirmar.
e Sisefior. jSoy yo!

¢ Bien pueda siga.

Accedo a la invitacion de don Delio. Su baja estatura contrasta con su gran
vozarron. Cuando ¢l habla las eses se hacen mas grandes, su ascendencia campesina se
revela en su voz. Comenzamos un breve recorrido por los interiores de la institucion. “Este
es el salon de biologia, esta es la coordinacion, esta es la sala de profesores, esta es la
cancha, este es el salon de danzas”. Cada lugar sefialado por don Delio es provisto de
algunos datos historicos. Cada rincon tiene su historia, cada rincon tiene su nombre. Como
si fuera un amigo de afios me pasea y ensefia pacientemente todos los recintos escolares.
Abre las puertas con gran experticia y sefiala aspectos puntuales que me pueden servir de

orientacion para mis practicas pedagogicas y para la convivencia con otros profesores.

Asi como don Delio abre candados y chapas para mostrar salones, me topé en mi
etapa escolar con profesores que abrian simbolicamente el pecho para sacar corazones.
Guillermino Lafuente’, profesor en secundaria, ensefiaba y se ensafiaba, proporcionaba
lecciones y lesiones; especialista en momificar estudiantes, con maestria y doctorado en
tacticas del miedo para fortalecer el “pensamiento critico”. Eso me aturdia. Recuerdo que
una vez en una salida al planetario, iniciada la proyeccion, un Guillermino confundié las
risas con desorden y, en plena funcién, me tomoé por una oreja y me retird del lugar. “;Qué
no le han ensefiado las formas de comportarse, jovencito?”, fue la sentencia final. Me doli6

mas la sacada sin razon y la anulacion de mi voz que la oreja pellizcada.

Durante décadas en Colombia los duefios de la verdad han silenciado a otros.
Coger por la oreja 'y poner el cafion en la cabeza tiene sus similitudes. Es una actitud que

recuerda eliminar la diferencia por la fuerza. Los Guillerminos si que saben de eso.

3 Nombre del profesor que inspiraba un miedo terrible en el cuento Cuchilla (2000).
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Luego de caminar por todo el colegio, de mostrarme rincén por rincdn, regreso al
punto inicial de encuentro con mi fortuito profesor Delio. Ya no hace frio. Nos despedimos
cordialmente, y antes de retirarme me dice con sus eses enormes: “bregue a coger el bus
con tiempo para el lunes que empiezan las clases, pues en la mafiana son mas demoraditos.

No se le olvide profesor Marco Fidel”.
4. ;Levante la mano, expresidente!

Como el nimero de golpes que le ensefid su padre para tocar la puerta, o como el nimero
de avisos antes de ser castigado, tres veces se escuchd decir un nombre en el salon de clase.

Nadie respondi6. Ese nombre olia y sabia a grande y €I, apenas era un nifio.

Marco Fidel Sudrez, ese pensaban que era yo. Nunca lo conoci, de hecho no me
interesaba conocerlo, su nombre no parecia sonar apropiado para ningiin amigo imaginario
y menos para un nifio de mi edad. Uno le pone a los amigos imaginarios nombres de
superhéroes no de expresidentes. Supe quién era cuando alguna vez mi maestra me propuso
contar su biografia en clase y yo, que no sabia decir que no, pues le dije que si. Recuerdo
que pasé varias tardes memorizando la biografia del famoso Marco Fidel Suarez, pues sabia
que un discurso medianamente bien dicho en un acto civico no pasaba a la historia, pero si
aquel en el que su protagonista lo olvidaba. La escuela a veces es cruel, asi que,
indiscutiblemente, era mejor no quedar en la historia y seguir siendo un rostro mas en la

muchedumbre escolar.

La retahila de frases encadenadas era compleja, decia mucho mas para la maestra
que para mi, pero creo que salid6 medianamente bien. El premio fue un beso de mi maestra
Marina Ramirez, acompafiado de un “felicitaciones, Marco Fidel” y de algunos aplausos
entusiasmados de mis compafieros - mas por haber terminado que por la exuberancia del

discurso.

Eso pas6 cuando estaba en segundo grado. Ahora sabia que mi tocayo fue
presidente de la republica, y como no le bastaba con eso, fue intelectual, orador y poeta.
Eso me pesaba porque yo también me llamo asi: Marco Fidel. Y me pesaba aun mas

cuando me lo recordaban los profesores; pero pesaba en exceso —como los bultos de tierra
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que montaba a mis espaldas mi papa para construir una casita— porque era un nombre de
un sefior y yo solo era un niflo. Recuerdo que cuando ingresaban los maestros a clase yo
sabia que en su listado se encontraba, confundido entre otros nombres, el mio; y yo no
queria que saliera, solo esperaba que se quedara escondido en la planilla. Finalmente, sin
que ocurriera milagro alguno, no quedaba mas que levantar la mano que duplicaba mi talla

y mi pena— para decir: “jPresente!”
5. Freinet y Lucho. Un encuentro casual

Celestin Freinet, pedagogo francés, anhelaba una escuela sin muros. En la Normal Superior
de Medellin me lo ensefiaron, pero no lo comprendi hasta ese momento que acepté orientar
el colectivo de maestros recién inaugurado. La pregunta envenenada del examen de
pedagogia con el profesor Lucho se respondia sin tragedia doce afios después: el proyecto
que empezabamos permitia el rompimiento de los muros de nuestras escuelas, pues los
educadores fisicos podiamos vernos, podiamos hablar, podiamos pensar en conjunto,

podiamos crear, podiamos saber qué sabiamos.
Luego de esa reunion, debiamos decidir el proximo encuentro.

e Entonces nos reunimos en mi institucion, en San Pablo —dice Maria Torres.

e Hégale —responde el profesorado.

Quiza ella no lo sepa, pero su invitacidon tiene una connotacion politica, pues hace
fisuras a unos marcos establecidos que desean atrapar a maestros y a estudiantes en
espacios concretos y predeterminados. Los maestros de Educacion Fisica se convierten en
viajeros que conocen el barrio: la cancha de Granizal; las Instituciones Educativas de
Orlando, de Robinson, de Gustavo, de Deisy y Jair, de Henry Arroyave y de Fernando, de
Sandra, de Lina; el INDER de Ninson y de Rodolfo*.

Cuando el profe de Educacion Fisica nos sacaba a caminar por el barrio yo no
entendia para qué podia servir, me atrevo a decir que pocos lo entendian. Las raices
cuadradas y cubicas, el trinomio cuadrado perfecto y la funcién lineal se instalan como

saberes sagrados en la escuela, el resto es herejia. Algunas précticas tradicionales se

4 . . .
Realmente las instituciones son de los maestros, no son el nombre que llevan puesto.
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vuelven tan duras que se incorporan en uno y cuesta quebrantarlas. Lo que decia la profe
Sandra en su invitacion era lo que el hereje de Educacion Fisica en mi escuela ya pretendia:
transgredir los rigidos espacios y tiempos escolares. Cambiar el olor a tiza por el olor a

barrio, que a veces dice mas que lo que se estampa en un tablero.
6. Patos al agua

Las voces del profesorado, muchas veces anuladas por decir la verdad o desfiguradas por
reformas educativas de “avanzada”, retumban en un saléon. Cada voz es un grito, es una
denuncia, reclama un saber, visibiliza un sujeto. “Ahhh... los profesores saben, jclaro que
los profesores saben!”, advierto en silencio. Mientras eso pienso, una voz aguda ocupa
lentamente cada rincon del salon. Una profesora de Basica Primaria, en plena reunion de

educadores fisicos, alza su voz dulcemente como aquel péjaro que gorjea en las mafianas.

Deisy, de figura menuda y voz melodiosa, que parece recién salida de algin
reinado de belleza, comienza un relato cargado de entusiasmo. No sé cuantas veces ni a
quiénes lo ha contado, pero cuando habla muestra el caracter de todas las buenas primeras
veces: temor, alegria, entusiasmo, brillo en los ojos. Ella dice que “sus nifios y nifias” —los
que ha parido simbolicamente en un saléon de clase— tienen la posibilidad de ir a una

piscina en una de sus clases.

—La piscina es un plastico inflable que me presta uno de los padres de familia.
Luego de la piscina, los niflos y nifias pasan a una sesion de exfoliacion donde tienen la
posibilidad de masajearse unos a otros. Eso lo hacemos una vez al mes, y pueden participar

los padres de familia de mis estudiantes —complementa en un discurso emotivo.

He ahi la esencia de la experiencia. Tocar el cuerpo del otro y de si mismo. Las
interacciones corporales se convierten en oportunidad para conocer a otros. El masaje es
reivindicacion de lo humano, subversion a la violencia cotidiana y refutaciéon a una
institucionalidad que niega el cuerpo. La profesora Deisy cuenta que su trabajo ha podido
fundamentarlo tedricamente de a poco debido a una especializacion que estd haciendo. El

miedo ha cedido un poco para dar paso al saber.
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Algunos tozudos detallan a los maestros como enfermos. El que se orina en la
cama, el que tose sangre, el que mancha los interiores con sus desechos, es un enfermo
porque no tiene el poder de la cura. Como un enfermo es visto muchas veces el maestro.
En los congresos educativos hablan otros para salvarle del cancer de la "ignorancia" que le
carcome el cerebro. Olvidan algo esencial: aun sin tableros ni agua ni caminos ni techo les
queda la voz a los maestros. Quizd no haya recursos, pero tampoco hay enfermedad.

Mientras haya voz ningtn sindrome lo aqueja.

Deisy sigue contando lo que hace con sus muchachos. Su voz se alza por los
rincones del salon. Los hilos de sus palabras tejen un saber construido alrededor de una
alberca casera y comunitaria. Ignoro lo que pensaban los otros maestros, pero a mi me
impresionaba cada palabra de Deisy. Veo en su acto pedagogico una sutil resistencia, un
sesudo y prodigioso testarazo al rigido conocimiento ;Es posible construir saber en una
alberca repleta de infantes, inundada mas de gritos que de agua? ;Es posible desde un juego
pueril? Si se sacaran raices cuadradas mientras nadan seria mejor para las “autoridades
educativas”, pues podrian mejorar los resultados de alguna prueba estandarizada, pero
como juegan y contemplan sus cuerpos, quiza sirva de poco. Bajo nuestro mirada y nuestro

saber jtanto qué sirve!, jtanto qué nos ensefa la profe!, jtanto qué sabe!

e jListo. Ya tenemos una ponente! —digo emocionado.
e ,Cierto que es interesante mi propuesta?

e Mas que eso, Deisy. Mas que eso.

Deisy es una legitima disefiadora que a punta de manguera, piscina de plastico y
jabones de colores crea experiencias transgresoras que le dan la espalda a la obviedad.
Luego de verla en plena exposicion, vestida de traje negro, de zapatilla orlada, como si se
tratase de alguna gala especial, confirmo que la palabra de muchos maestros guarda saberes

tan potentes que ninglin agarron de oreja puede borrar.

“iMuchas gracias!” —dice Deisy. Ha terminado su exposicién. Se escuchan los
aplausos que parecen asemejarse al sonido que estampan los cuerpos de los nifios en la

alberca improvisada.
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7. El trayecto continua en la escuela de la cebolla

La alberca de Deisy esconde en su vaivén aquellos nombres que me han agitado como
maestro: Marleni Londofio (madre), Marco Gomez (padre), Rosita Arango, Cecilia Amaya,
Marina Ramirez, Fabio Quinchia, Roberto Bustamante, Ivan Uribe, Rubiela Arboleda,
Patricia Alvarez, William Moreno, Lina Flérez, Gustavo Chaverra, Alejandro Vasquez

Bernal, Néstor Diaz, Yolanda Zuluaga, Jaime Sierra y Oscar Henao.

La escuela de la cebolla ocupa gran parte de mi vida. Interactio con la
muchachada en la clase de Educacion Fisica en la tarea imperecedera de construir una
sociedad mas digna. Mientras el frio conquista la montafia, camino al encuentro de
estudiantes y maestros. Quiz4 mafiana enfrie mas lo montafia, mas no nuestro suefio de

hacer una escuela justa y solidaria.
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