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El hijo del Sud (1816), de Luis Ambrosio Morante: territoria-
lidades de la Revolución de Mayo en clave pseudo-clásica

María Belén Landini 
Universidad de Buenos Aires 
belulandini@hotmail.com

Resumen
En el marco del estudio de la obra conservada de Luis Ambrosio Morante 
(1772/1775/1780-1835) y de su vínculo con los procesos revolucionarios de Mayo 
de 1810 en Argentina, nos abocamos en este caso al tratamiento de El hijo del Sud, 
el único drama alegórico del dramaturgo. En particular, reflexionamos sobre la cons-
trucción de territorialidades a partir de una micropoética que propone el cruce de 
una archipoética española con el pensamiento iluminista de los jacobinos y cuyo pro-
tagonista es un “indio” que debe llevar a cabo la misión de liberar de la tiranía a su 
pueblo. 

Palabras clave
Morante, drama alegórico, territorialidad, Revolución de Mayo, Iluminismo.

El hijo del Sud (1816), de Luis Ambrosio Morante: Territorialidades 
da Revolução de Maio em uma chave pseudo-clássica.

Resumo
No âmbito do estudo da obra conservada de Luis Ambrosio Morante (1772/1775 
/ 1780-1835) e sua ligação com os processos revolucionários de Maio de 1810 na 
Argentina, nós abocamos, neste caso, o tratamento em El hijo del Sud, o único drama 
alegórico do dramaturgo. Em particular, refletimos sobre a construção de territoriali-
dades a partir de uma micropoética que propõe o cruzamento entre uma arquipoé-
tica espanhola com o pensamento iluminista dos jacobinos e cujo protagonista é um 
“índio” que deve cumprir a missão de libertar seu povo da tirania.

Palavras-chave
Morante, drama alegórico, territorialidade, Revolução de Maio, Iluminismo.

El hijo del Sud (1816), by Luis Ambrosio Morante: territorialities 
of the May Revolution in a pseudo-classical style

Abstract
In the context of studying the preserved work of Luis Ambrosio Morante 
(1772/1775/1780-1835) and its connection to Argentina’s 1810 May Revolution, we 
focus on El hijo del Sud, the only allegorical drama written by this playwright. Speci-
fically, we reflect on how the drama constructs territorialities through micropoetics 
that intersect classic Spanish lyricism with Jacobin Enlightenment philosophy. We 
also discuss the role of the protagonist, an “Indian” who assumes the mission of 
liberating his people from tyranny.
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Keywords
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De los hombres del teatro revolucionario, es Morante, con toda se-
guridad, la figura más dúctil y de valores más acusados; se entiende 
que no enjuiciamos su obra con un criterio cerradamente literario; 
en este sentido, Morante es tan mediocre como todos los contem-

poráneos, pero, en el “oficio” teatral, era el único que poseía eso 
que hoy llamamos “dominio de la tabla”

(Berenguer Carisomo, 1947:171-172).

Teodoro Klein, en El actor en el Río de la Plata. De la Colonia a la Independencia 
(1984), titula su apartado número cinco “Morante. El revolucionario” y afirma que 
fue gracias a él que el teatro se convirtió en animador de la revolución. Morante 
comanda la primera cooperativa teatral que toma a su cargo la explotación de 
un coliseo. Según Klein, Luis Ambrosio Morante habría nacido en Buenos Aires 
en 1780, hijo ilegítimo de Domingo Ignacio Morante, mestizo, y Juana María de 
Rosario Molina, parda nacida en esclavitud. Juan Thames, en su texto de opinión 
“El origen de la bandera argentina como la conocemos hoy” (2018, 20 de junio), 
dice que no hay claridad respecto del lugar y el año del nacimiento de Morante, 
mientras que José Zapiola (1974: 144) ubica esos datos en Montevideo en 1722.

Profesionalmente se inició como apuntador o consueta para la temporada de 
1799 en el coliseo de Manuel Cipriano de Melo en Montevideo, donde se había 
mudado su familia en 1793. En la época, los apuntadores que se daban cierta 
maña con las letras arreglaban y adaptaban los textos según las necesidades del 
elenco. Gracias a sus progresos, Morante fue llamado por Speciali, del Coliseo de 
Buenos Aires, para trabajar como apuntador, cantante y archivista, triplicando el 
sueldo que ganaba en Montevideo (Klein, 1984: 35). El primer documento donde 
se registra esto es de 1804 (Seibel, 2006: 51). José Luis Trenti Rocamora (1946: 
171) cuenta que “[a] fines de mayo de 1803 ya se había formado la compañía có-
mica del Coliseo Provisional” en la que Morante era primer consueta y archivista. 
Esta sería la misma compañía que debutara el 1º de mayo de 1804, cuando se 
inauguró el teatro. 

En 1805 ya habría dirigido El emperador Alberto de Antonio de Valladares y So-
tomayor (Mogliani, en Pelletieri, 2005) y habría sido primer actor alterno. Su tra-
yectoria de más de tres décadas lo destacó también como dramaturgo y, además, 
traductor de Hamlet y Otelo, de Shakespeare, entre otras piezas. En la defensa 
de la ciudad frente a las invasiones inglesas, Morante y otros actores, violinistas 
y músicos lucharon en los cuerpos de Pardos y Morenos. Blas Parera, el creador 
de la música de nuestro Himno Nacional, por su lado, combatió en el Tercio de 
Catalanes. Morante fue además un ferviente revolucionario de la causa de Mayo 
y puso el teatro al servicio de las ideas de los intelectuales que la defendían. En 
La semana de mayo de 1810, de Vicente López (comp.) y Larran de Vere (glosas) 
(1960: 40-48), se reproduce una carta de Buena Ventura Arzac a Mariano Orma en 
la que se narran los sucesos ocurridos en el Coliseo de Buenos Aires el domingo 
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20 de mayo de 1810: Morante, contra las órdenes recibidas, decide representar 
Roma Salvada, encarnando el personaje de Cicerón. El cuerpo de patricios copó la 
sala para dar por terminada la función, pero los actores no sólo siguieron en esce-
na, sino que, luego de terminada la tragedia, salieron del teatro llevando a Cicerón 
(Morante) en andas y festejando los revolucionarios parlamentos que acababan 
de sucederse. 

En 1813, el Coliseo ya tiene diecinueve intérpretes, once actores y ocho actri-
ces; a fines de ese año, Ambrosio Mitre, designado director del teatro, promueve 
a Morante a la dirección artística. En 1816, año de la independencia, se estre-
na El hijo del Sud, un acto con personajes alegóricos y música, firmado “L.A.M.”, 
donde el estilo neoclásico se une a un anticipo del romanticismo, con los ideales 
de unidad americana. En 1818 se estrenan varias obras, entre ellas La ánima en 
pena, cuyo autor, que firma “Laureano Mortisombis” podría ser un anagrama de 
Morante (Seibel, 2006: 66).

El 30 de julio de 1821, al día siguiente de las honras fúnebres celebradas en 
honor de Belgrano, fallecido un año antes, se estrena en el Coliseo el “drama his-
tórico” o “pieza militar” en dos actos, en verso, en el beneficio de Ana Rodríguez 
Campomanes, que lo dedica “al ilustre porteño”. Se repone en 1833. El autor po-
dría ser, una vez más, Morante, que hace el rol protagónico del general y designa 
el actor para cada personaje en el manuscrito original. Paul Groussac es el primero 
que le atribuye la obra. Para el 25 de mayo de 1821, se estrena Tupac Amaru, en 
cinco actos y en verso, firmado L.A.M. y protagonizado por Morante. Las crónicas 
de la época se lo atribuyen y, como pasaba con El hipócrita, lo aseguran partiendo 
de la predominancia de elementos dramáticos de la pieza. En 1825 y 1826 com-
parte el elenco en Buenos Aires con Trinidad Guevara y en 1827 vuelve a partir a 
Chile, haciendo en el camino una breve temporada en el Teatro del Cuartel de los 
Olivos de Ruiz Huidobro en Mendoza (Seibel, 2006: 77).

Si bien hasta ahora hemos consignado todas aquellas noticias en las que figura 
Morante como actor, director o dramaturgo, así como todas aquellas en las que la 
firma que figura en el texto es un anagrama de su nombre o las tres iniciales que 
coinciden con el mismo, es altamente probable que aún muchas más composicio-
nes que le son atribuidas, aunque no haya datos suficientes para confirmarlo, sean 
de su autoría. Esto lo pensamos considerando el rol fundamental que cumplió 
en el teatro de su siglo y en la función política que este último tuvo durante los 
procesos sociales que se vivían en el Río de la Plata. Hemos hablado de los actos 
conmemorativos de la Revolución de Mayo, pero también sabemos que Al que le 
venga el sayo que se lo ponga, que Teodoro Klein atribuye a Morante, retrata muy 
bien la realidad que se vivió cuando el puerto de Buenos Aires se vio bloqueado 
por tropas portuguesas durante 1827. 

Además de las obras que hemos citado en el desarrollo de este estudio, Marga-
rita E. Grossman y Paula Castro (2008: 5) citan tres obras firmadas por Morante y 
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conservadas al día de hoy en el Tesoro de la Biblioteca Nacional: Idamia o la reu-
nión inesperada, de 1808; El refugio de amor en Chile, de 1824; y Tediato y Lorenzo 
o las noches lúgubres, también de 1824. Si bien la firma es de Morante, creemos 
necesario verificar si se trata de originales o de traducciones de obras europeas.

El hijo del Sud es un “acto alegórico con música” atribuido a Morante porque 
con su nombre coinciden las iniciales que cierran el manuscrito. El argumento 
narra el conflicto que el hijo del Sud enfrenta al tener que decidir entre el camino 
de la (falsa) Libertad y el camino de la Virtud, el primero bello y lleno de flores y el 
segundo yermo y gris. La Libertad y la Virtud, personajes alegóricos, le prometen 
triunfos y lo tientan con ilusiones, mientras el padre Sud lo arenga para que se 
decida a liberar a la Patria del yugo del tirano. Finalmente, toma el camino de la 
Virtud y llega, acompañado por ella y por la Libertad, y por intermedio de la Patria, 
al encuentro con la Inmortalidad.

Resulta interesante observar que, al uso de la crítica literaria de la primera mitad 
del siglo XX, Arturo Berenguer Carisomo (1947), al analizar El hijo del Sud, ma-
nifiesta abiertamente su desagrado frente a todos aquellos dramas que emulan 
las formas neoclasicistas. El teatro de la revolución, dice, necesita despegarse de 
lo español y, para esto, encuentra el teatro jacobino francés como ejemplo de 
los ideales de libertad y revolución contra la tiranía. El autor se indigna porque 
los intelectuales porteños no logran encontrar una forma propia. La emulación 
de retóricas ajenas, sostiene, no produce ningún resultado artísticamente feliz en 
nuestro territorio. Por otro lado, observa que la Sociedad de Buen Gusto de Teatro 
“se equivoca” cuando propone un teatro antiespañol, porque instala una censura 
y ninguna censura genera productividad de las formas artísticas. 

Si bien Berenguer Carisomo habla puntualmente de lo que sucedía en el teatro, 
es importante ver que las ideas de Jean-Jacques Rousseau habían marcado a los 
intelectuales porteños a través de las políticas propuestas por Mariano Moreno. 
Es fundamental pensar en el pensamiento iluminista y racionalista a la hora de 
abordar El hijo del Sud, porque esta obra representa un quiebre en la macropoéti-
ca1 de Morante. En efecto, en las piezas que se conservan en la Ciudad de Buenos 
Aires, éste mantiene como constante en su dramaturgia el desarrollo de fábulas o 
sucesos que tienen que ver con la vida cotidiana o con coyunturas representadas 
por personajes en sus biografías particulares. En la obra neoclásica que nos ocu-
pa, en cambio, se ve manifestado un pensamiento abstracto sostenido desde el 
racionalismo y que no se materializa en tensiones dramáticas, sino que alegoriza 
valores que estaban en circulación en el Buenos Aires de esa época entre los inte-
lectuales que participaron de la Revolución de Mayo. 

1. “La macropoética o poética de conjuntos poéticos resulta de los rasgos comunes y las diferencias 
de un conjunto de entes poéticos seleccionados […]. Implica trabajar sobre realizaciones teatrales 
concretas, sobre individuos teatrales, por lo cual requiere el conocimiento previo de las micropoéticas 
[poéticas de un ente poético]” (Dubatti, 2008: 80).
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La pobreza estética que dice ver Carisomo se basa en que el texto intenta ex-
poner una doctrina en forma teatral, pero carece de tensión dramática. No hay 
nudo más que aquella decisión que el personaje Sud debe tomar, pero que resulta 
evidente desde el comienzo de la obra, porque ya se sabe cuál es el mensaje que 
se intenta transmitir. “La censura española, caída en 1813 con la Asamblea famo-
sa, se convierte, a poco andar, en una censura inversa: el teatro ‘debe’ ajustarse al 
canon revolucionario” (Berenguer Carisomo, 1947:1 59).

El hijo del Sud se representó en conmemoración del tercer aniversario de la 
Revolución de Mayo y en el mismo año en que se convocaba la Asamblea del año 
XIII. Morante, aunque influenciado por las ideas iluministas del círculo intelectual 
y letrado sabedor de, por lo menos, tres idiomas, no dejaba de ser un hombre de 
oficio. Había dedicado toda su vida a la escena en la que había empezado “desde 
abajo”, como apuntador y consueta. La pieza que nos ocupa se sale de la práctica 
escénica y se enmarca en la literatura; una literatura absolutamente española en 
su forma retórica, pero que, al mismo tiempo, quiere ser francesa en sus ideas, 
cuyo efecto práctico buscará en territorio rioplatense. 

Estamos hablando aquí de una transición, de un momento bisagra en la confor-
mación de lo que será la nación argentina. Frente a la relevancia del rol del teatro 
y de quienes trabajaban allí en los procesos revolucionarios de Mayo, resulta ati-
nado preguntarse por la conformación de territorialidades que se ven problema-
tizadas en la obra de Morante, lo que haremos a través del discurso propuesto en 
los parlamentos de los personajes alegóricos de El hijo del Sud. 

Territorializar es, al mismo tiempo, hacer propio el territorio y constituirse como 
sujeto individual en función de la relación con el espacio habitado y su comunidad 
(Hassner en Paasi, 2007: 1). En tiempos en que las ideas rousseaunianas proponen 
un contrato social que ponga al hombre americano a vivir bajo normas y derechos 
regulados desde un Estado, surgen las preguntas: ¿quién es ese estado? ¿Desde 
dónde y desde qué perspectivas se construye? ¿Quiénes forman parte de él? 

Luis Ambrosio Morante es un personaje que encarna todas las tensiones so-
ciales y políticas de la última etapa del Virreinato del Río de la Plata. Es mestizo, 
quizás nacido en Perú, en Buenos Aires o en Montevideo. Su prolífica dramaturgia 
deja en evidencia en los parlamentos de sus personajes la voluntad de delinear 
una territorialidad que nada tiene que ver con lo español metropolitano. Involu-
crado en la causa independentista, Morante intenta construir a través del teatro 
una identidad sudamericana. Su trabajo, en este sentido, pone en crisis el enrai-
zamiento de la dramaturgia europea y española en América y propone una nueva 
forma de pensar la institución teatro y, a través de ella, el ser sudamericano. 

Quizás, la apuesta más fuerte de Morante sea el cuestionamiento de lo español 
desde el interior de las archipoéticas y poéticas abstractas traídas de Europa y 
reproducidas “fielmente” en el Río de la Plata. Así como en otra ocasión hemos 
analizado el drama neoclásico y su estructura en Idamia o la reunión inesperada, 
en esta ocasión es el drama alegórico el que nos convoca. Mientras en España se 
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materializan los valores eclesiásticos en la escritura de Calderón, en el Río de la 
Plata asistimos a la corporización de la Libertad, la Virtud, la Razón y el Sud. 

Ponerle cuerpo (el cuerpo del actor) a estos personajes es darles las piernas 
necesarias para pisar un territorio, ese territorio que está en pugna, en contra-
dicción, transición y transformación. Alegorizar es, justamente, ponerle cuerpo 
a algo, materializar algo que es abstracto. Ahora bien: materializar en texto a la 
Libertad o la Virtud nos remite al sentido semiótico de representación, un signo 
que reenvía a un referente. Sin embargo, cuando esa materialización sucede en el 
cuerpo de un actor, se hace necesario el abordaje de ese procedimiento a partir 
del “espesor de acontecimiento”:

La unidad del cuerpo poético posee la capacidad de acontecer sin disolver las presen-
cias originarias de las materias informadas: puedo ver la unidad pero también los ma-
teriales que confluyen en ella en su estadio anterior a la confluencia y/o atravesados 
por la afectación que la nueva forma les produce. Puedo ver al mismo tiempo el cuer-
po natural-social del actor (material anterior a la nueva forma); el cuerpo afectado 
del actor (cuerpo natural-social en su entidad original pero tensionado por la nueva 
forma y la afectación del convivio); el cuerpo poético o la de-subjetivación del cuerpo 
natural-social en un cuerpo otro, el cuerpo de la nueva forma (Dubatti, 2012: 95).

Estos niveles se mezclan, se superponen, se cruzan. Cuando hablamos, además, 
de teatro fundamentalmente político, de un teatro que reivindica un pensamiento 
revolucionario, aparece en primer plano no solamente ese parlamento explícita-
mente militante, sino además la convicción de ese dramaturgo, director y actor 
que pone el arte al servicio de la política.

El hijo del Sud es un indio, un nativo americano al que su padre le aconseja 
elegir el camino correcto, guiándose por la luz de la Razón. Aparece allí, quizás, 
Morante, el mestizo interpelado por la intelectualidad naciente. Es importante 
ver, en relación con esto, que la Revolución de Mayo no fue una revolución popu-
lar. A diferencia de la Revolución Francesa en la que se inspiraron, los intelectuales 
porteños no contaban con una clase social nueva en el territorio que les pusiera 
la fuerza física y el apoyo popular a las nuevas ideas. El Plan Revolucionario de 
Operaciones de Mariano Moreno planteaba la necesidad de controlar al pueblo 
mediante el terror, proponía una dictadura en la que todo aquel que no siguiera 
los mandatos jacobinos fuera asesinado. Por suerte, Mariano Moreno no tuvo 
éxito en la Junta Grande en la que fueron representadas las provincias y, así, fue 
dejado de lado dicho plan. 

Ahora bien: Morante propone, en un contexto de legitimación de la nueva for-
ma de gobierno en Buenos Aires, la posibilidad de pensar de forma alegórica la 
identificación del Sur con el “indio”. El hijo del Sud es un “indio” en el drama: la 
representación del espacio aparece aquí ligada directamente a una identidad y 
esa identidad, a su vez, se constituye a partir de la negación de un otro. El indio es 
“no-español”. La Asamblea de 1813 prohíbe toda manifestación artística que no 
defienda los ideales revolucionarios, es explícitamente antiespañola. 
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En la pieza, la construcción imaginaria de ese otro es, por negación o asimila-
ción, la construcción de una subjetividad propia. En esta coyuntura en particular, 
además, la conformación de un yo está directamente ligada al territorio. Para em-
pezar a saber quiénes son, esos personajes (y, en consecuencia, los artistas invo-
lucrados) tienen que empezar por saber quiénes no son, a quiénes se asemejan o 
de quiénes se diferencian: ¿son españoles o no lo son? ¿Son europeos (por exten-
sión) o no lo son? ¿Viven en un territorio “prestado” por una monarquía remota-
mente lejana o son libres de sentir que su relación con el espacio los constituye?

El hijo del Sud, como drama alegórico, no trae aparejada la representación de 
una comunidad anclada a un territorio, pero sí la metáfora del camino, la elección 
entre el camino de la Virtud y el camino de la Libertad. La representación de esos 
dos espacios, de esos dos recorridos, remite a la simbolización o alegorización 
de ambos valores y a la forma en la que la dramaturgia construye el posible re-
corrido político de la incipiente nación. Ese recorrido incluye en El hijo del Sud la 
delimitación de un espacio simbólico identificado con el Sur, pero también con 
la República y con una teleología que apunta a la Gloria. El espacio simbólico del 
Sur, el hijo Sud, se opone a la Libertad porque, en el sentido del contrato social, 
esta Libertad es falsa. No hay bondades gratuitas disponibles sin precio alguno, 
no se llega a la Gloria o al objetivo republicano, a la independencia, a través de la 
Libertad, porque para los racionalistas la Libertad es solamente el estado natural, 
la naturaleza en sí misma. La Virtud, en cambio, es un camino difícil, quizá porque, 
de la mano de la Razón, implica la sumisión a reglas, a leyes, la lucha por llegar 
a algo glorioso, por el esfuerzo que significó, pero también porque reordena un 
caos e implica saber quién es cada uno en ese caos, de qué formamos parte, qué 
nación construimos. Dice Nicolas Bourriaud:

En su famoso ensayo Los condenados de la tierra, Frantz Fanon explica que la mejor 
arma del colono consiste en imponer su imagen por encima de la del pueblo coloni-
zado. Resultaba necesario destruir aquellas imágenes intrusas para volver a encon-
trar, bajo la capa que las obliteraba, las de los pueblos en lucha por su independencia 
(2009: 37).

En ese punto estamos: las imágenes intrusas empiezan a destruirse, pero to-
davía no se vislumbra algo propio, sino más bien una mezcla de elementos que 
marcan un camino diferente. Ese camino yermo de la Virtud hacia la Gloria, el del 
indio que llega a la Inmortalidad, sólo tiene en su recorrido elementos prestados. 
Las postas de esta carrera son aquellas que los otros ya superaron y que, de algún 
modo, ahora nos tocan a nosotros. Es como si no pudiera construirse sobre el 
vacío, como si sólo se tratara de tomar de otros para poder construir un híbrido y 
ser eso que somos. 

Aunque hay un lugar del acontecimiento teatral que podemos llamar “desterri-
torializado” y que correspondería a la poíesis (Dubatti, 2017), a la metáfora, a la 
construcción de un mundo poético, el vehículo del hacer teatral es, sin embargo, 
el cuerpo del actor. Ese cuerpo se ancla necesariamente en un territorio que for-
ma parte de su proceso de subjetivación, entonces, ese mundo poético no puede 
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sino encerrarse en el proceso de territorialización de los sujetos participantes. 
Producir territorialidades es subjetivarse. En relación con esto, es interesante tam-
bién el concepto de sujeto radicante. El radicante, explica Bourriaud (2009: 57), 
se desarrolla en función del suelo que lo recibe, sigue sus circunvoluciones, se 
adapta a su superficie y a sus componentes geológicos: se traduce en los términos 
del espacio en que se encuentra. Por su significado a la vez dinámico y dialógico, 
el adjetivo “radicante” califica a ese sujeto contemporáneo atormentado entre 
la necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la 
globalización y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro. Define 
al sujeto como un objeto de negociaciones. 

El sujeto radicante es nómada y se presenta como una construcción, su eje es 
el movimiento, el itinerario que dibuja en el trayecto de los suelos sobre los que 
se desplaza antes de afincarse (si es que lo hiciere) en una identidad. Esa iden-
tidad está en constante movimiento. La construcción de un territorio depende 
de la relación del hombre con el espacio que habita (o recorre) y esa relación 
se modifica y cobra distintos sentidos a lo largo del tiempo porque, inevitable y 
necesariamente, el ser humano evoluciona. Esa evolución es causa y consecuen-
cia del imaginario simbólico que se hace presente en el arte. Poder simbolizar y 
sublimar las propias necesidades humanas es parte del proceso vital. El teatro, en 
este sentido, encarna y pone maravillosamente en evidencia la imbricación total 
de cuerpo y mente humanas, la indisociación entre ambos, la necesidad de una 
mirada holística del hombre hacia sí mismo y hacia la sociedad. La relación de cada 
sujeto social con el espacio es la relación con los otros. Sin esta vinculación trian-
gular, el ser humano no puede definirse: somos seres sociales y nos definimos e 
identificamos en la relación con nuestro hábitat:

Como individuo, el hombre es un fenómeno sospechoso cuyo derecho a la existencia 
cabe impugnar desde un punto de vista biológico, ya que biológicamente el individuo 
solo tiene sentido como ser colectivo o como parte integrante de la masa. Pero el 
punto de vista cultural le otorga al hombre una significación que lo separa de la masa 
y que en el correr de los siglos condujo a la formación de la personalidad… (Jung, 
2008: 190).

Aquí es donde la alegoría de los caminos funciona como engranaje ideal del des-
plazamiento de Virtud y Libertad a valores posibles de ser encontrados en el indio, 
en el Sur. El sujeto consigo mismo y con el colectivo se crea, crece, se desarrolla, 
dentro o a través de una identidad móvil:

…lo radicante implica un sujeto: pero este no se reduce a una identidad estable y ce-
rrada sobre sí misma. Existe únicamente bajo la forma dinámica de su errancia y por 
los límites del circuito que delinea, y que son sus dos modos de visibilidad: en otros 
términos, es el movimiento lo que permite in fine la constitución de una identidad. 
[…] Lo radicante difiere así del rizoma por su insistencia en el itinerario, el recorrido, 
como relato dialogado, o intersubjetivo, entre el sujeto y las superficies que atraviesa, 
en que se arraiga para producir lo que se podría llamar una instalación (Bourriaud, 
2009: 61-63).
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María Belén Landini. El hijo del Sud (1816), de Luis Ambrosio Morante: territorialidades de la Revolución... 

Entonces, en el proceso de construcción de territorialidades en la obra de Mo-
rante, nos encontramos con la alegoría de los caminos. La coyuntura nos muestra 
un momento de transición, un punto medio de un recorrido en constante movi-
miento, uno de aquellos “botones” en los que el radicante (opuesto al rizoma) se 
detiene para luego seguir su camino, un camino incierto. Ese camino es, además 
de temporal, territorial, físico y concreto: es el camino de construcción de la sub-
jetividad individual (de cada actor, de Morante como hombre de teatro, de cada 
ciudadano porteño) y de las identidades colectivas, es el camino en el que los ve-
cinos dispersos en sus moradas se transforman en un ejército popular cuando se 
ven amenazados por una tropa inglesa en 1807, por ejemplo. Ese mismo camino 
es el que dibuja también el texto de la pieza en sus formas retóricas españolas, en 
su estilo neoclásico y en sus ideas jacobinas. Con todo esto se está buscando un 
camino. Aunque con elementos prestados, lo que está en proceso es algo nuevo, 
híbrido, en conflicto y caótico, pero, en definitiva, propio. 
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Renato Órdenes [Dibujar]

[b]

Imagen 1. ZEITGEBERS, dibujo con cuerdas y poleas. Obra realizada junto a Javiera Hiault-Echeverría. 
Saint Cirq Lapopie, Francia, 2014.

Pienso en el dibujo como un lenguaje que transita entre los objetos, el espacio 
y el tiempo
Dibujar tiene que ver con el desplazamiento, el devenir, el hacerse en el trayecto, 
el contacto del afuera con uno. 
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Resumen
La violencia social ha constituido una temática recurrente en el arte mexicano desde 
la década de los años 1920 hasta la actualidad. Interpretando periodos históricos 
marcados por el conflicto social, los artistas han descrito la victimización social como 
resultado de la confrontación de fuerzas políticas hegemónicas y subalternas. Con 
una perspectiva histórica, la pintura mural y la gráfica artística han representado la 
violencia social que se origina en la conquista ibérica de las colectividades indígenas, 
la confrontación entre la oligarquía terrateniente y el movimiento campesino duran-
te la Revolución Mexicana, la coerción del Estado contra los disidentes sociales en la 
era posrevolucionaria y la actual “guerra” contra la población, como resultado de la 
praxis de los grupos criminales de narcotraficantes y de la corrupción gubernamen-
tal. De ahí la pertinencia de exponer brevemente los momentos más relevantes de la 
representación artística de la violencia social en México y destacar la obra gráfica del 
artista Emiliano Martínez Guerrero (1988), por ejemplificar la perspectiva simbólica 
de la representación de las sangrientas circunstancias que actualmente padece la 
sociedad mexicana.

Palabras clave

México, arte, social, violencia, representación.

A perspectiva artística da violência social no México no último século

Resumo
A violência social tem constituído uma temática recorrente na arte mexicana, des-
de a década dos anos 1920 até a atualidade. Interpretando períodos históricos ca-
racterizados por o conflito social, os artistas têm descrito a vitimização social como 
resultado da confrontação de forças políticas hegemônicas e subalternas. Com 
uma perspectiva histórica, a pintura mural e a gravura artística têm representado 
a violência social que se origina na conquista ibérica das comunidades indígenas, 
na confrontação entre a oligarquia latifundiária e o movimento camponês durante a 
Revolução Mexicana, na coerção do Estado sobre os dissidentes sociais na era pós-
revolucionária e na atual “guerra” contra a população, como resultado da práxis de 
grupos criminosos traficantes de drogas e da corrupção do governo. Daí a pertinên-
cia de expor brevemente os momentos mais marcantes da representação artística da 
violência social no México, e de realçar o trabalho gráfico do artista Emiliano Martí-
nez Guerrero (1988), por exemplificar a perspectiva simbólica da representação das 
circunstâncias sangrentas que sofre atualmente a sociedade mexicana.
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Palavras chave

México; arte; social; violência; representação.

Social violence in Mexico from the perspective of art in the last century

Abstract
Social violence has been a recurring theme in Mexican art from the 1920s to the 
present. Interpreting historical periods marked by social conflict, artists have des-
cribed social victimization as a result of the confrontation between hegemonic and 
subaltern political forces. With a historical perspective, mural paintings and graphic 
arts have represented the social violence that originated in the Iberian conquest of 
indigenous communities; the confrontation between the landed oligarchy and the 
peasant movement during the Mexican Revolution; the coercion of the State against 
the social dissidents in the post-revolutionary era; and the current “war” against the 
population, as a result of the praxis of drug cartels and government corruption. In this 
article, we briefly present the most relevant moments of artistic representations of 
social violence in Mexico. We highlight the graphic work of artist Emiliano Martínez 
Guerrero (1988) as an example of representing the symbolic perspective of the bloo-
dy circumstances which Mexican society currently endures.

Keywords

Mexico, art, social, violence, representation.
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Introducción

En el arte mexicano, la violencia social ha sido objeto de numerosas representa-
ciones durante el siglo XX y hasta la actualidad. En distintos periodos históricos, 
los artistas han interpretado la temática de la violencia social que engendra el 
conflicto político entre los gobiernos y sectores de la sociedad civil. En la primera 
mitad del siglo pasado, el muralismo mexicano y la estampa del Taller de Gráfica 
Popular1 representaron e interpretaron el conflicto social de acuerdo a la pers-
pectiva política marxista, que justifica el recurso de la violencia revolucionaria en 
defensa de los derechos sociales de la población. En el periodo de 1960-1980, el 
movimiento estudiantil de 1968, el Grupo Proceso Pentágono y los artistas Mele-
cio Galván y José Antonio Hernández, en particular, denunciaron y exhibieron, en 
sus obras gráficas y conceptuales, la violencia represiva del Estado mexicano. En 
la actualidad, el artista Emiliano Martínez Guerrero (1988) interpreta simbólica y 
gráficamente la violencia terrorista que practican los grupos criminales del narco-
tráfico, a partir de la guerra emprendida en su contra por el gobierno del expre-
sidente Felipe Calderón (2006-2012). Mientras otros artistas mexicanos enfatizan 
la condición de las víctimas de los narcotraficantes, en su representación de la 
violencia actual2, Emiliano Martínez Guerrero plantea una interpretación gráfica 
de la deshumanización de los victimarios y su profesionalización en la utilización 
de técnicas de degradación del cuerpo post mortem de sus víctimas.

En general, el proceso de representación artística se ha fundamentado en la 
descripción de un hecho social que involucra el sometimiento de la sociedad civil, 
a través de la actuación de los aparatos coercitivos del Estado y de los grupos 
criminales. De acuerdo con las circunstancias del contexto histórico y la ideología 
de los artistas, la violencia social ha sido interpretada con un carácter revolucio-
nario ante las injusticias sociales o como denuncia y testimonio de la represión 
gubernamental y del terrorismo de los grupos criminales del narcotráfico. De esta 
manera, los artistas han utilizado el poder simbólico de las imágenes para ofrecer 
un discurso visual de crítica política que involucra un desafío al statu quo. Desde 
un punto de vista sociológico, la violencia social3 es el resultado de las estructuras 
políticas y sociales que propician su manifestación en distintos contextos históri-
co. De ahí que, en el examen de su representación e interpretación artística, se 

1. Entre los integrantes del Taller de Gráfica Popular se encuentran Leopoldo Méndez, Pablo O’Higgins, 
Raúl Anguiano, Luis Arenal, Ángel Bracho, Xavier Guerrero, Luis Arenal, Ignacio Aguirre, Francisco Do-
samantes, Raúl Gamboa, Antonio Pujol, José Chávez Morado, Gonzalo de la Paz Pérez y Alfredo Zalce, 
Fanny Rabel, Alberto Beltrán, entre muchos otros (Prignitz-Poda, 1992:14).
2. Véanse las obras de Teresa Margolles, Alfonso Zárate, Rosa María Robles, por ejemplo.
3. ”El problema de la violencia, desde una perspectiva teórica, debe incorporar una amplia visión de 
campo que parta de una reflexión que involucre la relación entre las condicionantes estructurales 
que ‘impulsan’ a los escenarios de violencia, como a destacar, también, la posición del individuo que 
actúa como sujeto y que ha evaluado su decisión de actuar de esa manera. Ambas perspectivas se 
encuentran, hoy en día, a debate y la sociología busca integrarlas de alguna forma” (Arteaga Botello, 
2003: 132).
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adopten la perspectiva diacrónica y el análisis denotativo y connotativo de obras 
representativas de tres modalidades de violencia social: revolucionaria marxista, 
de Estado y terrorista del narcotráfico.

Violencia revolucionaria

Durante las primeras décadas del siglo XX, el muralismo mexicano inauguró el 
discurso político del conflicto social. Interpretando la biografía del país, ilustró que 
los estallidos de violencia social forman parte de la constante reinvención de la 
sociedad mexicana, en distintos periodos históricos. Desde 1923, los muralistas 
mexicanos gozaron de plena libertad para representar la postura indigenista, na-
cionalista y socialista del conflicto político. El francés Jean Charlot, fue precursor 
en representar la perspectiva indigenista de la violencia social. En su obra Masacre 
en el Templo Mayor (Escuela Nacional Preparatoria, 1923) ilustró la praxis homi-
cida que padecieron las colectividades indígenas a manos de los conquistadores 
españoles. El artista afirma que: “presentó por primera vez en un muro a los per-
sonajes de un drama –caballeros robots pisoteando víctimas indígenas– que me-
recería muchas repeticiones posteriormente” (Charlot, 1985: 186).

Con una postura nacionalista, José Clemente Orozco ilustró la pertinencia his-
tórica de la Revolución Mexicana, que permitió la reconstrucción política del país 
a través de la aspiración de justicia social. En los murales de la Escuela Nacional 
Preparatoria (La trinchera, Revolucionarios, La huelga, Destrucción de viejo orden, 
El banquete de los ricos, Cortés y la Malinche, 1923-1927), este artista representó 
la violencia social que se gestó durante la movilización armada de campesinos y 
trabajadores contra la dictadura de Porfirio Díaz (1876-1911). Particularmente, su 
obra La trinchera resulta emblemática por representar el drama de tres persona-
jes campesinos que desfallecen en la desesperada defensa de su lugar de resguar-
do. En opinión de Raquel Tibol, “sus obras llevaran el sello del contra-gemido; él 
será la entraña de su pueblo convulso por la amargura. Nadie podrá decir jamás 
que México no lloró su desgracia; la obra de Orozco es el gran llanto de histórico 
surgido de la rebeldía y también de las frustraciones de un pueblo. Fue ese caudal 
de dolor comunitario el que alimento su fantasía” (1981:251).

Pictóricamente, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros4 adoptaron la interpreta-
ción marxista del conflicto social y reivindicaron el recurso de la violencia revolu-
cionaria, como respuesta a las injusticias sociales. Como señala Michel Foucault, 
toda postura revolucionaria invoca la necesidad de transformación del statu quo, 
por lo cual opone la violencia revolucionaria a un orden social que también se 
fundamenta en la violencia económica y política:

4. David Alfaro Siqueiros representó la violencia social en su obra Tormento de Cuauhtémoc (1950), 
que describió al último emperador del México precolombino, mientras era torturado por los españo-
les. En sus obras Víctimas de la guerra y Víctimas del fascismo, 1945) denostó la guerra y el fascismo.
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Después de todo, ¿qué significarían, qué podrían ser la idea y el proyecto revolucio-
narios, en primer lugar, sin ese desciframiento de las disimetrías, los desequilibrios, 
las injusticias y las violencias que funcionan a pesar del orden de las leyes, bajo el 
orden de las leyes, a través de y gracias al orden de las leyes? ¿Qué serían la idea, 
la práctica y el proyecto revolucionarios sin la voluntad de sacar a la luz una guerra 
real, que se desarrolló y sigue desarrollándose, pero que el orden silencioso del po-
der tiene por función e interés, precisamente, sofocar y enmascarar? ¿Qué serían 
la práctica, el proyecto y el discurso revolucionarios sin la voluntad de reactivar esa 
guerra a través de un saber histórico preciso y sin la utilización de ese saber como 
instrumento en ella y como elementó táctico dentro de la guerra real que se libra? 
¿Qué significarían el proyecto y el discurso revolucionarios sin la mira de cierta inver-
sión final de la relación de las fuerzas y el desplazamiento definitivo en el ejercicio del 
poder? (Foucault: 2001: 78-79).

Diego Rivera, el más prolífico de los muralistas, llevó a su máxima exaltación 
pictórica la interpretación marxista del conflicto social. Simbolizó la dinámica de 
la economía capitalista, representando la sistemática explotación de los trabaja-
dores en las minas, las faenas agrícolas y la industria. En su obra Distribución de 
armas (Secretaria de Educación Pública, 1928) abogó por la movilización armada 
de la población, acorde a la defensa revolucionaria de sus derechos políticos y 
económicos. Consecuentemente, representó la alianza política de obreros, cam-
pesinos, soldados, niños y mujeres contra el sistema capitalista. En primer plano, 
la figura de Frida Kahlo destaca por repartir las armas que servirán a la revolución 
proletaria, mientras ondea una bandera con el símbolo comunista. Más aún, cele-
brando la utopía socialista, Rivera exaltó pictóricamente la figura de Carlos Marx, 
en la máxima sede simbólica del Estado mexicano: el Palacio Nacional.

Cabe mencionar que, durante el periodo de 1920-1940, la tolerancia guberna-
mental a la exaltación muralista de las tesis marxistas obedeció al interés de la cla-
se política de legitimarse ideológicamente recurriendo a la retórica nacionalista, 
revolucionaria y, también, socialista. Discursivamente, los gobernantes atribuye-
ron a la noción de socialismo una significación sui géneris o ajena a las teorías 
marxistas, considerando que las reformas sociales posrevolucionarias merecían 
definirse como “socialistas” por atender el interés de las mayorías. Baste men-
cionar que, en 1923, la prensa consignó la filiación “socialista” de Plutarco Elías 
Calles, a través de su compromiso con las demandas de los sectores populares, 
durante su campaña electoral a la presidencia:

Ya como presidente, no hesitó en seguir utilizando esta misma retórica [socialista] 
hasta el punto de habérsele conocido como el “presidente rojo”. Sus colaboradores 
cercanos –Manuel Puig Casauranc, Luis L. León, Luis Napoleón Morones, Marte R. 
Gómez, Víctor Manuel Villaseñor, Ramón P. Denegrí– mostraron también interés por 
el proceso soviético (Urías Horcasitas, 2005: 269).

Sin duda, los gobiernos posrevolucionarios manifestaron capacidad de asimilar 
los relatos murales a su retórica “socialista”, que fue utilizada como un recurso 
propagandístico y cultural, para legitimar su papel como promotores de las refor-
mas sociales.
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A finales de los 1930, la interpretación marxista del conflicto social se manifestó 
en la gráfica artística a través del Taller de Gráfica Popular (TGP, 1937). Desde un 
principio, los integrantes del TGP adoptaron la organización autogestionaria y el 
trabajo colectivo en la producción de la estampa política. Su narrativa gráfica se 
caracterizó por la interpretación nacionalista, histórica y marxista de la sociedad 
mexicana. Ilustró el conflicto político en los distintos periodos históricos del país 
y exaltó la movilización de los trabajadores y campesinos en defensa de sus dere-
chos laborales. Así también, ofreció la crónica grafica de los acontecimientos rele-
vantes de su época, como la gestión nacionalista del gobierno de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940) –que promovió la educación socialista y la expropiación petrolera–, 
la lucha antifascista y la movilización armada de los grupos católicos (cristeros), 
entre otros. Un ejemplo de su postura antifascista es la estampa del artista Al-
berto Beltrán en la cual se ve la figura de perfil del presidente Lázaro Cárdenas 
señalando con el dedo índice el horizonte, donde un conjunto de militares nazis 
de aspecto oscuro y siniestro acribillan a un combatiente republicano. En la par-
te inferior derecha de la composición se ubica la pequeña figura caricaturizada 
de Francisco Franco, observando la escena (Estampas de la Revolución Mexicana, 
1947). En la carpeta litográfica En nombre de Cristo… han asesinado a más de 200 
maestros (1939), Leopoldo Méndez ilustró con sumo realismo los asesinatos de 
varios maestros rurales perpetrados por grupos católicos (cristeros) en contra de 
su labor educativa. Cada imagen consignó el nombre del maestro y las circuns-
tancias de su asesinato; y se acompañó de un pequeño texto que reproducía la 
información de la prensa o de las instituciones oficiales y sindicales sobre los he-
chos ocurridos.

Leonor Morales afirma que los artistas del TGP “coincidieron con el realismo so-
cialista en las representaciones apegadas a la realidad revolucionaria para educar 
a las masas dentro del socialismo” (1992: 220). De ahí que sus estampas asumie-
ran una función ideológica revolucionaria ante el conflicto social, como ilustra el 
testimonio de Leopoldo Méndez:

La coordinación de nuestros esfuerzos, la discusión colectiva de los problemas inme-
diatos, de la táctica y estrategia del movimiento revolucionario y de las perspectivas 
de la Revolución Mexicana, permitirán al marxismo mexicano jugar un papel decisivo 
en la unificación, depuración y democratización del movimiento sindical y campesino 
y en la del frente revolucionarlo antiimperialista y antifeudal (Méndez en Híjar, 2018: 
16).

Es patente que, en las primeras décadas del siglo XX mexicano, el contexto his-
tórico fue favorable a la libertad de expresión de los artistas que interpretaron 
el conflicto político desde la perspectiva marxista, toda vez que la clase política 
capitalizó discursivamente la efervescencia revolucionaria de la época mediante 
a noción de socialismo. En estas circunstancias, el muralismo mexicano fue pre-
cursor del discurso nacionalista, indigenista y político en el continente americano.



23

Panambí n. 7 Valparaíso dic. 2018 ISSN 0719-630X. 17-36. DOI: 10.22370/panambi.2018.7.1136.

La violencia de Estado

A partir de los 1960, los artistas denunciaron en sus obras el carácter antidemo-
crático del sistema político mexicano que, a través del régimen de partido único 
(Partido Revolucionario Institucional) y el autoritarismo presidencial, limitó la di-
námica democrática en el país. Cuando el movimiento estudiantil de 1968 exigió 
el derecho a disentir públicamente de las decisiones gubernamentales, fue re-
primido mediante la masacre de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco el día 2 de 
octubre. El acto criminal cobró notoriedad internacional por perpetrarse durante 
la celebración de los Juegos Olímpicos en México.

Consecuentemente, la violencia de Estado fue objeto de representación artísti-
ca mediante la gráfica del movimiento estudiantil de 1968. En respuesta a la polí-
tica represiva del gobierno, alumnos de la Academia de San Carlos y de la Escuela 
Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda, así como artistas afines, 
emprendieron una campaña de comunicación social con el propósito de informar 
a la opinión pública sobre la legitimidad de su movilización democrática. A través 
de volantes y carteles, desarrollaron un discurso gráfico que censuró y denunció la 
ilegalidad de las prácticas represivas gubernamentales. Desde el espacio público, 
la estampa constituyó un recurso primordial en la estrategia estudiantil de comu-
nicación social con la población, como lo había sido durante el mes de mayo en 
Francia. En efecto, las cualidades técnicas de la gráfica resultaron sumamente per-
tinentes no sólo en la argumentación visual del movimiento estudiantil mexicano, 
sino también en la protesta estudiantil francesa, toda vez que:

Los carteles fueron realizados por estudiantes, profesores y trabajadores en talleres 
improvisados y, en el caso de París, en los talleres ocupados de la Escuela de Bellas 
Artes, en las distintas facultades o en agrupaciones de barrio. Durante el mayo fran-
cés, sólo en los talleres de la Escuela de Bellas Artes se editaron alrededor de 500 mil 
carteles con unos 400 motivos diferentes” (Tejeda, 2018).

Incluso, la sangrienta represión de los estudiantes mexicanos fue registrada por 
la gráfica estudiantil francesa: “hay varios carteles parisinos o franceses que hacen 
alusión directa a lo que ocurrió en México en octubre de 1968: la matanza de es-
tudiantes en la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco y la reacción furibunda del 
Estado mexicano por ocultar un hecho tan dramático y grave en la inauguración 
de los Juegos Olímpicos” (Tejeda, 2018).

Así fue como, en el contexto mexicano, los artistas utilizaron para sus propios 
fines de denuncia política de la violencia de Estado el diseño, la tipografía, los 
logotipos y los lemas oficiales con los que el gobierno publicitó la celebración de 
las Olimpiadas, para descontextualizarlos y resignificarlos. Por ejemplo, los logo-
tipos oficiales distintivos de actividades olímpicas como la natación, la esgrima o 
la gimnasia fueron resignificados por los artistas, al sustituir sus figuras por otras 
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alusivas a la represión castrense, como la bota militar, el tanque, el fusil, el solda-
do, etc. De este modo, la gráfica estudiantil demostró su competencia para debatir 
iconográficamente con la propaganda gubernamental y constituir una publicidad 
alternativa a la oficial, con significaciones disidentes que denunciaron la violencia 
y el autoritarismo del sistema político mexicano, así como la ilegalidad de sus ac-
ciones represivas.

Con posterioridad a los eventos de 1968, el contexto de persecución y clandes-
tinidad fue determinante para que los artistas recurrieran a la experimentación de 
una retórica visual convincente y testimonial, así como a la improvisación de téc-
nicas de impresión. La imagen gráfica y el texto, como soportes lingüísticos, consti-
tuyeron una fórmula doblemente elocuente y eficaz de argumentación visual para 
desacralizar la figura presidencial, evidenciar el papel represivo del ejército y exhi-
bir la incongruencia del sistema político mexicano, el que, hasta entonces, parecía 
incuestionable. Un cartel emblemático fue el de la representación del perfil de un 
gorila portando un casco militar. A su vez, esta figura contenía el perfil del expresi-
dente represor: Gustavo Díaz Ordaz. La imagen se acompañó con el texto: “México 
68”, utilizando la tipografía oficial de la campaña gubernamental de promoción de 
las Olimpiadas. La argumentación visual planteó dos analogías; la primera, entre 
la figura del primate –que connota precariedad racional por antonomasia– y la del 
Ejército mexicano; la segunda, entre la del gorila y la del expresidente, por su so-
brada capacidad de reprimir, antes que de dialogar razonadamente. Así también, 
los artistas representaron la figura de un imponente tanque militar que, frontal-
mente, avanza hacia el espectador. El soporte textual argumentó: “Este diálogo 
no lo entendemos”. Conviene recordar que, en el mes de julio de 1968, el Ejército 
y la Policía ocuparon el Instituto Politécnico Nacional, con un saldo de centena-
res de heridos y docenas de estudiantes muertos. En septiembre, la Universidad 
Nacional Autónoma de México fue tomada por las tropas militares. Y en octubre, 
ocurrió la masacre de estudiantes, en la Plaza de Tlatelolco.

A partir de entonces, el arte político cobró impulso, con la finalidad de describir 
y denunciar la violencia de Estado, así como la problemática social de la época. A la 
vez, propició la integración de los artistas en diversos grupos de trabajo colectivo: 
Tepito Arte Acá, Grupo Proceso Pentágono, Mira, Suma, Taller de Arte e Ideología, 
Tetraedro, Taller de Investigación Plástica, El Colectivo, Germinal, Fotógrafos In-
dependientes, Peyote y la Compañía, Março, No Grupo, El Taco de la Perra Brava.

Durante 1970, el sistema político mexicano reiteró su praxis represiva median-
te la masacre de estudiantes (1971), la violenta agresión al movimiento sindical 
independiente de electricistas (1976) y su respuesta militar a la guerrilla rural de 
filiación marxista. En este contexto, destacó el Grupo Proceso Pentágono, integra-
do por Felipe Ehrenberg, Víctor Muñoz, Carlos Finck y José Antonio Hernández, 
por representar la violencia del Estado en México y América Latina mediante los 
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lenguajes del arte conceptualista5 que, en ese momento, resultaban novedosos 
en el escenario artístico mexicano.

En 1977, el Grupo Proceso Pentágono participó en la X Bienal de Jóvenes de 
París con la instalación Pentágono, que simbolizó la represión y tortura a los di-
sidentes sociales. La instalación consistió en una estructura de madera de 3.70 x 
2 m que ocupó una superficie de 7. 4 m2. Por su forma, connotó el edificio nor-
teamericano denominado Pentágono, sede del Departamento de Defensa de los 
Estados Unidos y donde se alberga información político-militar sobre los países 
latinoamericanos. En los muros exteriores, se utilizaron imágenes seriadas de 
campesinos y soldados. Alrededor de la estructura, una cenefa pictórica simulaba 
un tablero electrónico con un texto lingüístico: “Bannana, Gol”. La primera palabra 
connotó la exportación y cotización de las materias primas latinoamericanas en la 
bolsa de valores internacional; la segunda, la distracción de las masas por el fútbol 
y el triunfo parcial en este deporte. Frente a la instalación, se colocó una figura 
presumiblemente humana –envuelta a la manera de un bulto– que representó a 
los “desaparecidos” políticos6.

El espacio exterior e interior de la instalación connotaron dos aspectos de la bio-
grafía territorial y social de México y América Latina. El espacio exterior simbolizó 
el contexto de la economía internacional y la desigualdad entre países industriales 
y dependientes (agroexportadores); el interior, las prácticas ilícitas y clandestinas 
de los gobiernos latinoamericanos, como la tortura a los disidentes sociales. En él, 
los artistas colocaron diversos objetos, como mesas y sillas –pintadas de color ver-
de olivo y codificadas con la numeración propia de los inventarios militares– que 
simbolizaron la infraestructura y el mobiliario del aparato represivo. Sobre uno de 
los muros, se colocaron un dispositivo y cables eléctricos que se orientaban hacia 
una silla; junto a ésta, se hallaban bolsas de plástico. La silla connotó la posición 
ocupada por un detenido político; los cables y las bolsas de plásticos remitieron a 

5. Durante su trayectoria artística, el Grupo Proceso Pentágono se caracterizó por las instalaciones, 
ambientaciones y performances. En opinión de Pilar García “El Grupo Proceso Pentágono en particular 
pugnó por renovar la relación con el sistema del arte (instituciones y galerías) en un contexto social y 
político represivo. Con un lenguaje ligado a los conceptualismos e interés por la experimentación y la 
búsqueda de nuevos formatos y lenguajes de expresión, realizaron un trabajo colectivo” (2016: 21). 
Cabe recordar que, desde Marcel Duchamp hasta Yves Klein, John Cage, Joseph Kosuth, Joseph Beuys, 
entre otros, en Europa y Estados Unidos, se confrontó al objeto artístico tradicional a través de la ex-
periencia y el sentido conceptual de la obra. De esta manera, las prácticas artísticas adquirieron un es-
tatus conceptual y efímero a través de los fundamentos del “arte como idea” y el “arte como acción”. 
En la década de los 1960, la emergencia del performance (arte acción), el body art (arte del cuerpo), 
el mail art (arte correo) confirmaron el proceso de deconstrucción del objeto artístico convencional. 
Marchán Fiz (1994: 12) señala: “Si en el arte tradicional predominaba el objeto sobre la teoría, en el 
modelo sintáctico-semántico desde la ‘abstracción’ se da un equilibrio, hasta abocar a situaciones 
límites –como en el arte conceptual–, donde prevalece la teoría sobre el objeto. Ya no se basta la obra, 
sino que debe enmarcarse en las teorías que la fundamentan”.
6. El concepto de “desaparecido” político remite al arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra 
forma de privación de libertad que sea obra de agentes del Estado o de personas o grupos de personas 
que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado.
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la tortura que se ejecutaba mediante electricidad y por asfixia. Sobre una mesa, 
botellas de licor representaron los hábitos de los torturadores. En los muros, unos 
conjuntos de casilleros de madera contenían diversos objetos e imágenes que 
simbolizaron la dinámica de la violencia social de la época, como, por ejemplo, 
pequeñas esculturas de yeso con formas humanas (mano, pie, oreja), artefactos 
punzocortantes (navajas y hojas de afeitar), fotografías, mapas de la República 
Mexicana en distintas posiciones, una gorra militar y recortes de periódicos. La 
dinámica interactiva de la instalación permitió al público recorrer el espacio in-
terior y alterar la disposición original de los objetos. De esta manera, los artistas 
utilizaron diferentes códigos espaciales, temporales, icónicos, textuales y objetua-
les para construir metáforas de la violencia de Estado engendrada en el contexto 
mexicano y latinoamericano.

De manera individual, José Antonio Hernández exhibió la instalación “La calle” –
dentro de la exposición titulada Nivel Informativo o Tres informaciones, Tres (Pala-
cio de Bellas Artes, 1973)– que simbolizó la represión policiaca contra los disiden-
tes sociales que realizaban “pintas”, esto es, que plasmaban consignas políticas 
sobre los muros de las edificaciones, en el espacio urbano. La obra consistió en un 
muro de grandes dimensiones donde el artista plasmó con grandes brochazos de 
pintura: “Libertad pr...”, en alusión a la demanda y consigna de ese entonces: “Li-
bertad presos políticos”. Este recurso visual constituyó una cita de la “pinta” calle-
jera que se complementó con la secuencia de figuras humanas huyendo, un bote 
de pintura colocado en el piso y marcas de proyectiles balísticos sobre el muro.

En los 1980, las políticas neoliberales impusieron la acelerada privatización de 
los bienes nacionales y la represión social, mientras que las organizaciones de 
derechos humanos cobraban protagonismo, en México, por denunciar los abusos 
policiacos y del ejército contra la población civil. En este contexto, la violencia de 
los aparatos represivos del Estado mexicano fue objeto de representación simbó-
lica en la obra gráfica Militarismo y represión (1980), del artista Melecio Galván 
(1945-1982).

En su retórica gráfica, Galván subrayó la deshumanización que involucra la pra-
xis de los miembros de la policía y del ejército a través de metáforas del cuerpo 
humano en simbiosis con partes del cuerpo de distintos animales: simios, rino-
cerontes, escorpiones, entre otros (Aquino, 1995: 350). Así también, representó 
la simbiosis de los cuerpos de los represores con los dispositivos propios de las 
máquinas:

Si los personajes que componen el teatro trágico de la obra de Galván aglutinan ma-
yores referencias a la muerte que a la vida, aluden más al crimen que a la alegría, tal 
panel de sombras se manifiesta en esa suerte de operación quirúrgica desquiciante 
que es cada rostro, cada anatomía. Porque allí donde se desrealiza una fisonomía hu-
mana no se edifica la de un animal; ambas, por el contrario, nacen y agonizan articu-
ladas en un cruento aflorar de vísceras, pústulas y protuberancias informes, muchas 
veces encadenadas a férreos dispositivos metálicos (Driben, 1992:45).
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En una de sus obras, Galván ilustró las figuras de dos militares mostrando parte 
de su estructura ósea debajo de sus trajes castrenses. Una de las figuras porta 
una mascarilla con tubos anillados que se engendran en su cuerpo. La metáfora 
visual plantea la deshumanización de la praxis militar y policiaca como maquinaria 
de represión social. Connota la capacidad gubernamental para utilizar el cuerpo 
del soldado, del policía, como “objeto del poder, al que se manipula, al que se da 
forma, que se educa, que obedece, que responde, que se vuelve hábil” en la praxis 
de reprimir o exterminar al adversario; en suma, el hombre-máquina, el autómata 
social inscrito en una relación utilidad-docilidad:

[Desde la] segunda mitad del siglo XVIII: el soldado se ha convertido en algo que se 
fabrica; de una pasta informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la máquina que se 
necesitaba; se han corregido poco a poco las posturas; lentamente, una coacción 
calculada recorre cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el conjunto, lo vuelve per-
petuamente disponible, y se prolonga, en silencio, en el automatismo de los hábitos 
(Foucault, 2002: 124).

Galván abordó el tema de la tortura a través de la figuración de dos siniestros 
personajes que flagelan y someten el cuerpo de un personaje que porta una coro-
na de espinas, connotando la figura de Cristo. Así, remite al espectador a la praxis 
histórica de la violencia social. Sin duda, la poética gráfica de este artista resulta 
sumamente impactante por sus cualidades técnicas, aunadas a la representación 
e interpretación simbólica de la violencia de Estado, en el contexto mexicano. Des-
afortunadamente, a los 37 años y en plenitud creativa, el 29 de mayo de 1982, 
Galván fue asesinado, presuntamente, por agentes policiacos. Su cuerpo fue en-
contrado colgado de un poste de luz, con las manos destrozadas y el cuerpo en-
sangrentado. Hasta hoy su asesinato no ha sido aclarado. Cabe mencionar que la 
representación artística de la violencia en México no involucra necesariamente 
una represión gubernamental que atente contra los artistas, pese a que se han 
dado casos excepcionales, como el de David Alfaro Siqueiros, quien fue acusado 
del delito de disolución social y encarcelado por el expresidente Adolfo López Ma-
teos (1958-1964).

La violencia terrorista del narcotráfico 

A partir de la guerra contra el narcotráfico que emprendió el expresidente Fe-
lipe Calderón (2006-2012), la violencia contra la población y la violación de los 
derechos humanos se incrementaron a niveles extremos. Desde entonces, cobró 
protagonismo la violencia terrorista de los grupos criminales, a través de la praxis 
de abandonar en el espacio público los cuerpos desmembrados de sus víctimas 
y de exhibir cuerpos ahorcados, con la función de evidenciar su impunidad y el 
fracaso o la complicidad del Estado mexicano en esta guerra criminal.

Si en las guerras convencionales se cumple la finalidad de exterminio del adver-
sario, en la “guerra” mexicana no basta con la muerte de la víctima, el cuerpo post 
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mortem deja de constituir una unidad para reducirse a piezas de carne y huesos. 
Frecuentemente, las cabezas humanas se colocan en cajas y se abandonan en la 
vía pública, con la función de explicitar y transmitir el terror a la población. Así, 
“el espacio público devino necroteatro en el que se desplegaron iconografías del 
terror y la exhibición de la barbarie” (Diéguez Caballero, 2018: 204).

Para los deudos de las víctimas de la violencia criminal, la búsqueda de sus fa-
miliares constituye un reto constante, como describe el testimonio de un gru-
po de mujeres que, con sus propios medios, localizan restos humanos: “cuando 
encontramos restos, a todas nos da para abajo, nos sentimos tristes porque no 
queremos que sea nuestro hijo, y a la vez satisfechas porque pensamos que esa 
personita ya va a regresar a casa” (Díaz, 2017, p. 24). En opinión del líder social 
Rubén Sarabia Sánchez, “la situación de ‘guerra’ que vive el país fue creada y es 
utilizada por el gobierno para reprimir, en distintos niveles, los movimientos so-
ciales y, con ello, generar una situación de miedo” (Rodríguez, 2017, p. 8). En este 
contexto, destaca la movilización de los familiares de las víctimas:

A la espectacularización de la muerte violenta en México, le ha seguido la sustracción 
y la invisibilización de los cuerpos, el despedazamiento atroz y su diseminación en fo-
sas clandestinas, la reducción de los cuerpos a litros de un líquido viscoso, la desapa-
rición de personas y el emprendimiento de sus búsquedas por grupos de familiares 
que han devenidos desenterradores, peritos y forenses por cuenta propia (Diéguez 
Caballero, 2018: 214).

En Tepic Nayarit, el 17 de abril de 2011, la prensa reportó el macabro hallazgo 
de un hombre a quien le había sido desprendida la piel: “Un cadáver desollado 
permanecía sentado junto al puente, de forma burlona y casi artística, los sicarios 
mutilaron las dos manos al ejecutado, una de ellas fue colocada en el pecho, la 
otra permanecía en el estómago, formando la señal de ‘amor y paz’” (Diario Res-
puesta, 2011: 13). La escenificación criminal del homicidio involucra la profana-
ción del cuerpo post mortem como un castigo más allá de la muerte, dramatizado 
en su exposición pública:

En el cuerpo, sobre todo, se trata de infringir dolor, de aplicar violencia extrema sobre 
la persona, reduciéndola a un objeto en el que se cristaliza el ejercicio del poder de 
una o varias personas. Es una especie de castigo que se inflige por algo que quizás se 
cree se ha cometido y que tiene que ser aplicado antes de privar a las personas de la 
vida. Una vez que se ha terminado con el sufrimiento del cuerpo, el castigo no termi-
na ahí, la decapitación implica, por una parte, que la persona debe ser escarmentada 
más allá de la muerte. Lo cual implica, a diferencia de la ejecución tradicional como 
el llamado «tiro de gracia», un ejercicio más elaborado de la violencia que no sólo 
involucra el dar la muerte, sino alcanzarla a partir de un proceso de dramatización: 
es decir, montar una escena que muestre el resultado de la violencia y la crueldad 
ejercida (Arteaga Botello, 2009: 480).

Ciertamente, la violencia terrorista del narcotráfico ha sido objeto de represen-
tación artística mediante lenguajes del arte conceptual y, en menor medida, de la 
gráfica y la pintura, según consta en las obras de Teresa Margolles, Alfonso Zara-
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te, Rosa María Robles, Jorge Malacón, Emiliano Martínez Guerrero, Manuel Solís 
Mendoza, Gustavo Monroy, entre otros. La obra de Emiliano Martínez Guerrero 
cobra relevancia porque, a diferencia de los artistas que recurrentemente enfati-
zan la condición de las victimas del narcotráfico, este artista plantea una reflexión 
visual sobre la barbarie y la deshumanización que caracterizan a los victimarios. 
Captura el aspecto mórbido de los perpetradores de la violencia terrorista y su 
praxis de fragmentar los cuerpos de sus víctimas a través de la representación de 
la carne humana, como metáfora de una sociedad que se devora a sí misma.

En su obra Manducadores (Acuarela, 138 x 112 cm, 2016), Martínez Guerrero 
interpreta la violencia criminal o terrorista como una praxis de canibalismo so-
cial: el hombre devorado por el hombre, toda vez que ilustra un conjunto de cin-
co personajes masculinos que engullen carne humana, rodeados de fragmentos 
de huesos. En sus rostros desfigurados, dominan las exageradas dentaduras que 
enfatizan la actividad de engullir, destrozar. En primer plano, un personaje porta 
un sombrero con la pequeña imagen de la Virgen de Guadalupe, enfatizando el 
contexto mexicano. La fuerza expresiva de la figuración resulta notable por la ex-
celencia técnica de su ejecución. Martínez Guerrero destaca la conceptualización 
de la metáfora gráfica del canibalismo social:

Dado que el consumo, la ingesta, engullir la carne se me hacía una muestra de sal-
vajismo, de canibalismo. La apropiación, a través de consumir al otro. Por ejemplo, 
esto de las estructuras, los huesos, los nervios, incluso los dientes que ellos mismos 
muestran, remite todo ello a la tierra, a las estructuras básicas a lo que existe previo 
al cuerpo, dentro del cuerpo (comunicación personal, 28 de junio de 2017).

La ingesta de la carne humana como hábito de los grupos del narcotráfico resul-
ta sumamente pertinente en la interpretación gráfica de este artista. El testimonio 
de un sicario confirma que parte de su entrenamiento consistía en comer carne 
humana: “un requisito para ver que no tenías miedo ante tu enemigo” (en Mau-
león, 2018: 15).

En su poética gráfica, Martínez Guerrero rechaza emular la crudeza de las imá-
genes que publica la prensa nacional, toda vez que la dinámica creativa involucra 
una resignificación formal y conceptual de las imágenes, como señala su testimo-
nio:

Al tratar los temas que manejo, trato de escapar de esta salida fácil que se tiene a la 
hora de reciclar gráficamente lo que se ve. A la hora de emular como una nota roja. 
Se trata de ver los casos más coherentes, más simbólicos. No reproducir la crudeza 
obvia, como referencial, sino una situación un poco más trascendente. Estoy ma-
nejando temas que últimamente también se han manejado mucho: los temas de la 
violencia, del poder, del manejo de la legitimidad. Pero estoy manejando estos temas 
lejos de la teoría, de forma más presencial. Pues, terminas empapado de todo lo que 
ves o lo que vives. Pues, a la hora de querer registrarlo plásticamente no solamente 
pasas una imagen a la plancha, sino que pasa por todo un proceso que está también 
permeado por todo lo que vemos (comunicación personal, 28 de junio de 2017).
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Figura 1. Emiliano Martínez Guerrero (2016). “Manducadores”, acuarela, 138 x 112 cm.
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En su obra Leviatán. El festín de los hegemoniacos, (aguafuerte sobre lámina 
negra, 50 x 60 cm, 2013), Martínez Guerrero formula una metáfora de la guerra y 
los aparatos de coerción del Estado. En primer plano, se advierte la espalda de un 
personaje que se ocupa de capturar, con una antigua cámara fotográfica, la ima-
gen de un conjunto de personajes que portan trajes militares de distintas épocas, 
desde los que se usaban en la Revolución Mexicana hasta los más actuales. Detrás 
del conjunto de personajes, están representados los tentáculos de un pulpo sobre 
la gigantesca cabeza de un personaje ensangrentado. En la parte inferior de la 
composición visual se ubica un pequeño recuadro donde un oficial militar posa 
frontalmente y realiza el saludo castrense. La figura se acompaña del texto: “Por 
tu seguridad”.

La connotación simbólica del relato gráfico remite al discurso estatal que justi-
fica la guerra mediante la figura protagónica del enemigo, como ocurrió, durante 
el gobierno de Felipe Calderón, quien prometió el eficaz combate al narcotráfico a 
través de la militarización del país. Hasta la actualidad, esta estrategia ha sido un 
fracaso que ha ensangrentado la vida pública e incrementado la violencia terroris-
ta del narcotráfico. En esta perspectiva, el artista señala:

En la obra Leviatán, la bestia marina, hablo de la construcción del enemigo. Para la 
existencia del Estado es necesario la construcción del enemigo absoluto. Para que 
exista un sentido de comunidad artificial, como lo es el Estado, se necesita un gran 
relato, donde hay enemigos. Bajo esta lógica, Leviatán trata sobre la construcción del 
enemigo absoluto, la existencia del pueblo en oposición a éste y el montaje de los 
grandes relatos. (Martínez Guerrero, comunicación personal, 28 de junio de 2017).

Hasta la actualidad, el discurso gubernamental justifica la militarización del país 
y el heroísmo del Ejército mexicano a través de su guerra contra los narcotrafican-
tes. En esta perspectiva, Martínez Guerrero recrea plásticamente la idealización 
de la guerra, como señala al referirse a Leviatán:

Los personajes funcionan más como conjuntos, representan esta idealización de la 
violencia oficial. Por ejemplo, las fotografías de los soldados de la Revolución Mexi-
cana, las fotografías apropiadas de los revolucionarios, ahora ya, pueden exhibirse, 
porque la Revolución Mexicana es parte del discurso oficial. Quise hacer esta demos-
tración de fuerza, cómo se presenta a estos señores de la guerra míticos: una inter-
pretación a nivel social de la violencia (comunicación personal, 28 de junio de 2017).

Cabe subrayar la connotación simbólica del relato gráfico, al aludir a la gestión 
de la muerte que impone el aparato político:

Esa muerte, que se fundaba en el derecho del soberano a defenderse o a exigir ser 
defendido, apareció como el simple envés del derecho que posee el cuerpo social de 
asegurar su vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo, nunca las guerras fueron 
tan sangrientas como a partir del siglo XIX e, incluso salvando las distancias, nunca 
hasta entonces los regímenes habían practicado sobre sus propias poblaciones holo-
caustos semejantes. Pero ese formidable poder de muerte –y esto quizá sea lo que le 
da una parte de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan lejos sus propios lími-
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Figura 3. Emiliano Martínez Guerrero (2014). Behemoth / Los caminos de Dios, 
aguafuerte sobre lámina negra. 60 x 90 cm.

Figura 2. Emiliano Martínez Guerrero (2013). Leviathán / El festín de los hegemoniacos, 
aguafuerte sobre lámina negra, 50 x 60 cm.
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Figura 4. Emiliano Martínez Guerrero (2015), “Delirio”, 
aguafuerte sobre lámina negra, 60 x 48 cm.
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tes– parece ahora como el complemento de un poder que se ejerce positivamente 
sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella 
controles precisos y regulaciones generales. Las guerras ya no se hacen en nombre 
del soberano al que hay que defender; se hacen en nombre de la existencia de todos; 
se educa a poblaciones enteras para que se maten mutuamente en necesidad que 
tienen de vivir. Las matanzas han llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de 
la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la raza, como tantos regímenes pudieron 
hacer tantas guerras, haciendo matar a tantos hombres (Foucault, 1998: 82).

En la actual producción artística mexicana, la obra de Martínez Guerrero desta-
ca no sólo por su eficacia simbólica y sus cualidades técnicas, sino también por su 
interpretación gráfica de la violencia terrorista del narcotráfico, que se centra en la 
condición de los victimarios y la praxis decadente del Estado mexicano.

Finalmente, cabe concluir que, desde la década de los 1920 hasta la actualidad, 
los artistas mexicanos han representado e interpretado el conflicto político y la 
violencia social en tres de sus modalidades: revolucionaria, de Estado y terrorista. 
Recurrentemente, las obras artísticas han constituido un recurso de denuncia so-
cial en distintos contextos históricos paradigmáticos del conflicto político mexica-
no. Tanto el muralismo mexicano como el Taller de Gráfica Popular justificaron la 
violencia defensiva y revolucionaria de las víctimas de las injusticias políticas, eco-
nómicas, sociales, a través de la ideología marxista. En el contexto histórico de su 
época, marcado por la efervescencia cultural nacionalista que propiciaron la Re-
volución Mexicana y la política gubernamental reformista, los artistas gozaron de 
libertad de expresión ideológica y estética. Con estos antecedentes, el muralismo 
mexicano fue precursor en plantear una crítica al sistema capitalista y desarrollar 
el arte político e indigenista en América Latina.

Desde los años 1950 hasta los 1980, el sistema político mexicano se caracterizó 
por el autoritarismo presidencial y el control corporativista de los sectores labo-
rales, así como por el régimen de partido único (Partido Revolucionario Institu-
cional, PRI) que acotó las libertades democráticas en el país. En este contexto, se 
manifestó la represión gubernamental a los disidentes sociales que culminó con 
la masacre de estudiantes en 1968 y 1971. Es entonces que los artistas represen-
taron e interpretaron la violencia de Estado a través de la gráfica y los lenguajes 
del arte conceptualista que, en ese momento, resultaban novedosos. Por ende, 
el arte político cobró impulso a través de las obras del movimiento estudiantil de 
1968, del Grupo Proceso Pentágono y de los artistas José Antonio Hernández y 
Melecio Galván.

Actualmente, la obra gráfica de Emiliano Martínez Guerrero se destaca por in-
terpretar simbólicamente la condición de deshumanización y crueldad que carac-
teriza la violencia terrorista que practican los grupos criminales del narcotráfico. 
Su discurso gráfico resulta sui géneris por apartarse de la tendencia de los artistas 
mexicanos que se centran en recrear, en sus obras, la condición de las víctimas de 
la violencia criminal. Ofrece un testimonio de la decadencia del Estado mexicano 
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y su incapacidad de garantizar la convivencia social. En todos los casos y con suma 
valentía, los artistas han optado por denunciar, a través de sus obras, la violencia 
social imperante y la ineficacia del sistema político mexicano en la construcción 
del equilibrio democrático, en distintos periodos históricos.
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[c]

Imagen 2. Taller de dibujo, Galería Leve, Viña del Mar, 2014.

Aunque es imposible fijar en una imagen al objeto en su totalidad, el dibujo se 
desprende de él, convirtiéndose en su compañía.
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Resumen
El indigenismo valora a los pueblos originarios de América y critica la marginación, 
la explotación y la opresión que han padecido desde la época colonial. Una mani-
festación del indigenismo la encontramos en el filme mexicano Maclovia (1948), di-
rigido por Emilio Fernández, que enfrenta a dos ideologías expresadas en relación 
a los purépechas de Janitzio: racista, por un lado; y reivindicadora y altruista, por 
el otro. En este artículo se analizan ambos discursos y se ahonda en los símbolos 
de José María Morelos, la paloma, la pesca, el agua y la canoa para develar cómo 
refuerzan la idea de una necesidad de inclusión de la cultura purépecha en la so-
ciedad mexicana.

Palabras clave

Indigenismo, purépechas, racismo, reivindicación cultural, cine mexicano.

Reivindicando a cultura Purépecha no filme indigenista Maclovia, 
de Emilio Fernández 

Resumo
O indigenismo valoriza os povos originários da América e critica a marginalização, 
exploração e opressão que sofreram desde os tempos coloniais. Uma manifes-
tação do indigenismo é encontrada no filme mexicano Maclovia (1948), dirigida 
por Emilio Fernández, onde se confrontam duas ideologias em relação às purépe-
chas de Janitzio: racista, de um lado; e reivindicadora e altruísta, por outro. Neste 
artigo analisam-se os dois discursos e aprofunda-se nos símbolos de José María 
Morelos, a pomba, a pesca, a água e a canoa, para revelar como reforçam a ideia 
de uma necessidade de inclusão da cultura purépecha na sociedade mexicana.  
Palavras-chave
Indigenismo, purépechas, racismo, reivindicação cultural, cinema mexicano.

Vindicating the Purépecha culture in the indigenist film Maclovia, 
by Emilio Fernández (1948)

Abstract
Indigenismo is an artistic genre that values indigenous peoples of the Americas and 
criticizes the marginalization, exploitation, and oppression they have suffered sin-
ce colonial times. We find an example of indigenismo in the Mexican film Maclovia 
(1948), directed by Emilio Fernández, which confronts two ideologies often expres-
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sed towards the Purépecha people of Janitzio: racist, on the one hand; and vindica-
ting and altruistic, on the other. This article analyzes both discourses, delving into 
various symbols (José María Morelos, doves, fishing, water, and canoes) in order to 
reveal how they reinforce the idea of a need for inclusion of the Purépecha culture 
in Mexican society.

Keywords
Indigenismo, Purépecha, racism, cultural vindication, Mexican cinema.



41

Panambí n. 7 Valparaíso dic. 2018 ISSN 0719-630X. 39-57. DOI:10.22370/panambi.2018.7.1189.

Que la Esclavitud se proscriba para siempre, 
y lo mismo la distinción de castas, quedando todos iguales, 

y solo distinguirá a un Americano de otro el vicio y la virtud.

José María Morelos, Artículo 15, Sentimientos de la Nación, 1813 (2013)

El indigenismo es un proyecto intelectual en el que se trató de unir la civiliza-
ción y la tradición espiritual europeas con la metafísica y la tradición precolombi-
nas, “la verdadera identidad americana” (Pakkasvirta, 1997: 57). Sin embargo, de 
acuerdo a Leif Korsbaek y Miguel Ángel Sámano-Rentería, “es una posición que 
tienen los no indígenas ante los indios, y que la encontramos específicamente en 
América Latina” (2007: 196). Estos autores distinguen tres periodos del indige-
nismo en México: el “preinstitucional”, que abarca desde el descubrimiento y la 
conquista del Nuevo Mundo, la construcción de la Nueva España, hasta la Revo-
lución Mexicana; el “indigenismo institucionalizado”, que comienza en el perio-
do posrevolucionario, para tomar mayor fuerza en el Congreso de Pátzcuaro en 
1940 y mayor cuerpo con la creación del Instituto Indigenista Interamericano y 
el Instituto Nacional Indigenista, en 1948; y, finalmente, la crisis del indigenismo 
institucionalizado, que se inicia en 1982, con la adopción del neoliberalismo como 
política oficial del Estado Mexicano; hasta topar con lo que, en la actualidad, se 
conoce como “neoindigenismo” (Korsbaek & Sámano-Rentería, 2007: 196).

Para este trabajo, nos enfocaremos en el segundo periodo, el del indigenismo 
institucionalizado, que comienza en la época posrevolucionaria, hasta detenernos 
en la realización y el estreno en salas cinematográficas, en 1948, de la película 
Maclovia, de Emilio Fernández, representante del cine indigenista del periodo por 
ser instrumento de difusión de los objetivos del Instituto Indigenista Interameri-
cano establecidos en la Convención de 1940, entre los que destacan: desarrollar 
políticas de gobierno para el mejoramiento económico y social de las condiciones 
de vida de los grupos indígenas y ayudar al mejor conocimiento de los mismos 
(Instituto Indigenista Americano, 1940: 2). Además, Maclovia destaca por su be-
lleza formal y su significación cultural.

Modernidad, nacionalismo e indigenismo en el México posrevolucionario

En medio del conflicto armado que asolaba a México, Manuel Gamio, en su 
obra Forjando Patria, trató de hallar una lógica a la Revolución Mexicana1 y señaló 

1. La Revolución Mexicana fue un conflicto armado que estalló el 20 de noviembre de 1910 para de-
rrocar al Gral. Porfirio Díaz, presidente durante más de treinta años. La primera etapa fue liderada por 
Francisco I. Madero, quien logró la renuncia de Díaz y ganó las elecciones presidenciales de 1911. Su 
administración padeció los enfrentamientos entre intereses políticos opuestos. Uno de sus generales 
de confianza, Victoriano Huerta, ordenó su asesinato y usurpó la presidencia en febrero de 1913, ini-
ciando así la segunda etapa de la lucha para forzar su dimisión, la cual finalmente ocurrió el 15 de julio 
de 1914. A la caída de Huerta, surgieron discordias entre los jefes revolucionarios: los constitucionalis-
tas, encabezados por Venustiano Carranza y Álvaro Obregón, querían un gobierno estable y soberano 
que se basara en el acatamiento de las leyes; Emiliano Zapata y Francisco Villa, jefes de los ejércitos del 
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que esta se aprestaba a resolver los múltiples problemas que entrañaba la con-
quista del bienestar nacional. En su opinión, México debía reestructurarse para 
constituir y encarnar “una Patria Poderosa y una nacionalidad coherente y defi-
nida” mediante la fusión de razas, la convergencia y la fusión de manifestaciones 
culturales, la unificación lingüística y el equilibrio económico de los elementos 
sociales (Gamio, 1916: 325). Con este libro, el autor sentó las bases para lo que 
sería no solo el indigenismo moderno en México, sino también el nacionalismo y 
la modernidad que se buscaría implementar en el país a partir del periodo posre-
volucionario. 

Esteban Krotz (1998) menciona tres rasgos fundamentales de la estrategia indi-
genista posrevolucionaria:

La convicción de que la deplorable situación de la población india se debe ante todo, 
al aislamiento, retraso técnico y falta de recursos; la opción por la región como es-
pacio geográfico propicio para el desarrollo de la acción indigenista; y finalmente, el 
afán de basar esta última en estudios empíricos, en los que concurrirían varias ramas 
de las ciencias sociales, especialmente de la antropología (Krotz, 1998: 169).

Reconstruir el país implicó consolidar un nuevo régimen político que configura-
ría al estado moderno –popular, capitalista y democrático– que, primero, daría es-
tabilidad política y social a México en el sexenio de Lázaro Cárdenas (1934-1940) 
y, después, sería la base del crecimiento económico del país en los ámbitos agrí-
colas, industrial, manufacturero y rural, durante las administraciones de Manuel 
Ávila Camacho (1940-1946) y Miguel Alemán Valdés (1946-1952) (Aguilar Casas & 
Serrano Álvarez, 2012).

En diciembre de 1920, el general Álvaro Obregón recibió una nación pacificada 
que le permitió impulsar diversas actividades administrativas y económicas (Al-
vear Acevedo, 1995: 408). Una de las prioridades de su administración fue trans-
formar la instrucción y, para ello, nombró Secretario de Educación Pública a José 
Vasconcelos, el 10 de octubre de 1921. Inspirado por la doctrina para la educación 
de las masas enunciada por el primer Comisario del Pueblo para la Educación Pú-
blica en Rusia, Anatole Lunacharsky, el principal reto de Vasconcelos fue fusionar 
en unidad nacional a la heterogeneidad cultural de México e integrar al indígena 
en el conjunto de la población, expresando que “queremos educar al indio con 
miras a asimilarlo completamente a nuestra nacionalidad, no para hacerlo a un 
lado” (Pugh, 1958: 30-31). En otras palabras, lo que estas políticas buscaban era 

Sur y del Norte, respectivamente, exigieron solución inmediata a las demandas agrarias y populares. 
Villa y Zapata fueron derrotados en 1915 y Venustiano Carranza ocupó la presidencia de México. Al 
año siguiente, Carranza convocó un Congreso Constituyente que elaboró la Constitución promulgada 
en Querétaro el 5 de febrero de 1917.  No obstante, los caudillos derrotados mantenían guerrillas en 
algunos territorios. Emiliano Zapata fue asesinado en 1919 y Francisco Villa depuso las armas en 1920. 
Por otra parte, Álvaro Obregón se rebeló a Carranza tras la sucesión presidencial de 1920, obligando al 
presidente a salir de la capital rumbo a Veracruz, pero murió asesinado en Tlaxcalantongo, Puebla, el 
21 de mayo de 1920. Adolfo de la Huerta ocupó la presidencia interina y convocó a elecciones, triun-
fando Obregón (González y González, 2009: 50-53).
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desaparecer la disparidad social y cultural en el país, causada por la existencia de 
un número indeterminado de grupos, pueblos y comunidades de indios, a favor 
de una nación homogénea de mestizos, la “raza cósmica” propuesta por Vascon-
celos (Krotz, 1998: 169-170).

Por tanto, siguiendo a Korsbaek y Sámano-Rentería (2007: 202), la política indi-
genista de la década de 1920 se centró en la Educación y las Misiones Culturales, 
promovidas por Vasconcelos y después por su sucesor, Moisés Sáenz, quien decla-
ró en 1927 que “preservar los elementos valiosos de las culturas indígenas y amal-
gamarlos con los nuevos conceptos y los nuevos modos de la civilización moderna 
es, por consiguiente, una tarea que incumbe directamente al educador mexicano” 
(en Pugh, 1958: 37). Para conseguir dicho objetivo, Vasconcelos introdujo la len-
gua española en la vida cotidiana de los indígenas por medio del idioma universal 
del arte, la música, el drama, la danza y diferentes juegos; esperando forjar, sin 
perturbar sus tradiciones y costumbres, un pueblo unido de mexicanos (43).

Vasconcelos descubrió que un pueblo mayoritariamente iletrado, como el mexi-
cano, podía aprender más fácilmente por medio de pinturas. Por lo tanto, decidió 
adornar las paredes de varios edificios públicos, tanto educativos como guber-
namentales, de frescos con escenas descriptivas de la revolución o de la historia 
patria, así como de las expectativas del país hacia el futuro (Pugh, 1958: 35). 

Pero la idea de nacionalismo cultural posrevolucionario no se limitó a los mura-
listas. Muchos escritores, artistas e intelectuales acogieron varios discursos, como 
el indigenismo; enfocado en glorificar los orígenes míticos de lo mexicano y la 
auténtica mexicanidad. El movimiento empieza a incursionar en la cinematografía 
a partir de la década de 1930. Trabajando con motivaciones similares, los cineas-
tas buscaron transformar una industria dominada por Hollywood y los modelos 
europeos en una cinematografía genuinamente mexicana (Hershfield, 1996: 38-
39). Además, los cineastas indigenistas de la época, como el canadiense Flaherty, 
penetraron a la montaña para buscar y rescatar a los aborígenes y sus costumbres 
ancestrales “en toda su pureza”; llegando a considerar, incluso, que la marginación 
había sido positiva, pues permitió la sobrevivencia de ritos y costumbres que con-
sideraron puros (De los Reyes, 1987: 194-195).

El uso de la cinematografía con fines políticos se afianzó durante la presidencia 
de Lázaro Cárdenas, que, de acuerdo a Esteban Krotz, significó la culminación del 
proceso social y político iniciado por la Revolución Mexicana. Durante este sexenio 
se dio un impulso sin precedente a la reforma agraria, lo que vigorizó la acción 
indigenista. Para ello, se dotó al gobierno de instancias nuevas, como el Departa-
mento Autónomo de Asuntos Indígenas, y se aceptaron los idiomas autóctonos 
como base para la alfabetización y castellanización de dichos pueblos. Esta política 
tuvo un reconocimiento internacional palpable en la realización del Primer Con-
greso Indigenista Interamericano en Pátzcuaro (1940) y en el establecimiento del 
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Instituto Indigenista Interamericano en la Ciudad de México, así como en la fun-
dación de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, en 1937, que formaría 
profesionalmente a investigadores y promotores indigenistas. No obstante, en los 
años siguientes, la intensidad de la acción del Estado en dicho sector decayó. Solo 
se fundó en 1948 el Instituto Nacional Indigenista (Krotz, 1998: 170).

Entre las películas mexicanas de temática indigenista destacan las siguientes: 
Janitzio (Carlos Navarro, 1934); Redes (Agustín Velázquez, Paul Strand y Fred Zin-
nemann, 1934); La Noche de los Mayas (Chano Urueta, 1939); El Indio (Armando 
Vargas de la Maza, 1939); y María Candelaria (1944), Río Escondido (1947) y Ma-
clovia (1948), dirigidas por Emilio Fernández. Fue este último quien consolidaría 
la estética y el discurso del cine indigenista. El objeto de estudio del presente 
trabajo, Maclovia, protagonizada por María Félix y Pedro Armendáriz, se inscribe 
en este indigenismo posrevolucionario en el cine y reproduce el objetivo de la po-
lítica del Estado Mexicano. Esto se aprecia en especial cuando el teniente coronel 
(interpretado por Roberto Cañedo) llega a Janitzio2 y el cacique se niega a tener 
gente extraña en la isla, de modo de que el militar le dice: “Nosotros también 
somos mexicanos como ustedes y México es una sola casa, un solo país, vamos a 
borrar divisiones y prejuicios que entre hermanos no nos conducen a nada y ya 
verán cómo no se arrepentirán” (Fernández & Walerstein, 1948).

El cine indigenista de Emilio Fernández

Emilio Fernández Romo nació en Mineral de Hondo, Coahuila, el 26 de marzo de 
1904. Su madre era indígena kikapú, razón por la que él sería apodado “El Indio”. 
Muy joven participó en el levantamiento de Adolfo de la Huerta contra el gobierno 
de Álvaro Obregón en 1923, pero la insurrección fracasó y Fernández fue encarce-
lado. Sin embargo, a los pocos meses escapó, abandonando el país y exiliándose, 
primero en Chicago, después en Los Ángeles, donde incursionaría en el cine como 
extra y doble de estrellas como Douglas Fairbanks. En 1928 conoció a Dolores del 
Río durante la filmación de Ramona. Ella era la protagonista, mientras que Fernán-
dez sólo era un extra; pero desde ahí él se hizo el propósito de que, algún día, ella 
lo vería con respeto (Fernández, 1986).

Desde ese momento proviene el deseo de Emilio Fernández, como pertene-
ciente a una etnia desfavorecida por la marginación, el racismo y la falta de opor-

2. Janitzio es una de las siete islas en el interior del Lago de Pátzcuaro, cuerpo de agua que 
ocupa una superficie de 1,525 km2 y se localiza en el Sistema Hidrográfico del Centro en el 
estado mexicano de Michoacán de Ocampo (Guevara Fefer, 1993: 25). Janitzio (Xanichu, 
en purépecha, “cabello de elote” o “donde llueve”) se localiza al sur del lago y cuenta con 
un pequeño puerto pescador, casas apiñadas, empinadas calles que conducen a la cúspi-
de, donde se eleva un monumento de cuarenta metros de altura dedicado al héroe de la 
independencia José María Morelos y Pavón (su construcción inició en 1934 y concluyó en 
1937), visible desde ancha extensión de cuarenta metros (De Buen, 1941: 31). 



45

Panambí n. 7 Valparaíso dic. 2018 ISSN 0719-630X. 39-57. DOI:10.22370/panambi.2018.7.1189.

tunidades, de superarse y alcanzar la admiración de la gente hacia su arte; as-
piraciones que más tarde trasladaría a los protagonistas de sus historias, como 
José María (interpretado por Pedro Armendáriz), estelar en Maclovia, que es un 
pescador pobre y analfabeta que decide ir a la escuela, siendo adulto, para apren-
der a leer y escribir y merecer a la mujer que ama (Fernández & Walerstein, 1948).

Durante su exilio en Estados Unidos, Adolfo de la Huerta lo animó a dirigir cine 
diciéndole:

El cine es la herramienta más efectiva que los humanos hemos inventado para expre-
sarnos. Aprende a hacer películas y regresa a nuestra patria con el conocimiento. Haz 
nuestras películas y así podrás expresar tus ideas de manera que lleguen a miles de 
personas (Salazar, 2018).

La llegada de Sergei Eisenstein a Estados Unidos marcó la carrera de Fernández 
como director. El Indio asistió a proyecciones privadas de sus películas, entre ellas 
El Acorazado Potemkin, y quedó impresionado al ver una estética diferente a la 
de Hollywood; pero cuando vio los fragmentos de ¡Que Viva México! en 1932, 
Fernández se convenció de que debía hacer películas en las que la estética de la 
revolución, la evocación de la mexicanidad y la exaltación del patriotismo fuesen 
una constante. Regresó a México gracias a la amnistía a los rebeldes delahuertis-
tas y consiguió el papel protagónico en el filme Janitzio (1934), que reiteraría el 
espíritu de sus obras posteriores como director, debutando en esta faceta en 1941 
con La Isla de la Pasión.

Fernández sostenía que “dar a conocer las bellezas y los valores indígenas es un 
deber elemental” (Fernández, 1986: 135) y que su propósito como cineasta era 
glorificar a México, contrarrestar la influencia del cine de Hollywood, articular y 
obtener significado del pasado para reconstituir la auténtica identidad nacional 
mexicana desde lo indígena y lo rural. En colaboración con el fotógrafo Gabriel Fi-
gueroa, Fernández creó un México mítico de paisajes estériles e interminables cie-
los llenos de nubes. Su estilo fue predominantemente influenciado por el cine de 
Eisenstein, sobre todo en el montaje, como estrategia narrativa y de representa-
ción, y a partir de su incorporación de elementos de composición contradictorios 
en el cuadro. Asimismo, recurrió a las estrategias del cineasta soviético para arti-
cular varias relaciones entre la identidad mexicana, la historia de México y México 
como espacio físico y geográfico. Charles Ramírez Berg señala que los montajes de 
Fernández se parecen a los de Eisenstein en que a menudo son representaciones 
gráficas de la división social y las prácticas ideológicas que los protagonistas bus-
can derrotar (Ramírez Berg, 1992: 35).

Julia Tuñón (2010) afirma que la mayoría de las películas de Emilio Fernández 
exaltan un nacionalismo confuso y contradictorio, pero beligerante y manifiesto, 
en el que el director muestra paisajes, tipos nacionales, artesanías, obras de arte, 
usos y costumbres tradicionales y música popular. Estos elementos se integran 
para conformar un país hecho por símbolos (84). Asimismo, estas películas de-
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nuncian el hambre de la nación, su ignorancia y el abuso de poder del cacique o 
de algún jefe político; pero cimentan discursos patriarcales complementarios del 
indigenismo y el machismo (Tuñón, 1988: 165). En estas circunstancias, Joanne 
Hershfield señala que la mujer es doblemente oprimida: no solo por su clase y 
su etnicidad, sino también por su género y concluye que el discurso de identidad 
nacional de las películas de Fernández refuerza la posición de confinamiento y 
sumisión de la mujer dentro de los límites del patriarcado mexicano (Hershfield, 
1996: 52). 

No obstante, interpretar una mujer indígena significó un gran reto profesional 
para María Félix, quien después de interpretar a una profesora rural en Río Escon-
dido, buscó deliberadamente hacer papeles que fueran su opuesto, tanto en físico 
como en carácter. En su autobiografía Todas mis Guerras, Félix recuerda: “para 
caracterizar a una india tarasca en Maclovia tuve que hacer milagros. En Maclovia 
conseguí parecer humilde, algo dificilísimo para mí” (Félix, 2005: 89).

Maclovia: contexto

Maclovia es una película mexicana de 1948, producida por Cinematográfica 
FILMEX y dirigida por Emilio Fernández, quien coescribió el guion con Mauricio 
Magdaleno, basándose en el argumento original de Luis Márquez Romay para la 
película Janitzio. Este filme, como señalamos, es protagonizado por María Félix 
como Maclovia, una joven de gran belleza; Pedro Armendáriz como José María, 
un humilde pescador en el Lago de Pátzcuaro, el más pobre de Janitzio, pero con 
un amor tan grande hacia Maclovia que es capaz de sacrificarse para superar sus 
circunstancias y merecerla; Carlos López Moctezuma como el sargento Genovevo 
de la Garza; Columba Domínguez como Sara, una indígena que ama a José María 
y está envidiosa de la belleza de Maclovia; Arturo Soto Rangel como el profesor 
Don Justo; Miguel Inclán como Tata Macario, el padre de Maclovia y cacique de 
Janitzio; José Morcillo como el sacerdote; Roberto Cañedo como el teniente coro-
nel; y Eduardo Arozamena como el cabo Mendoza. De nueva cuenta, la fotografía 
corrió a cargo de Gabriel Figueroa, quien hizo equipo con Emilio Fernández en sus 
películas más aclamadas.

La filmación de Maclovia se inició el 16 de febrero de 1948 en los estudios 
Churubusco y en locaciones de Janitzio y Pátzcuaro, con un costo aproximado de 
un millón de pesos. Se estrenó en los cines México y Alameda el 30 de septiembre 
de 1948 (Fernández, 1986: 239), coincidiendo con la conmemoración del natalicio 
del héroe de la independencia José María Morelos y Pavón, a quien se alude en 
repetidas ocasiones en el discurso tanto oral como simbólico de la película.

La trama está ambientada en 1914, durante la Revolución Mexicana, después 
de la renuncia de Victoriano Huerta a la presidencia y en la época en que los caudi-
llos que lo derrocaron rompen entre ellos. El ejército que ficcionalmente se instala 
en Janitzio es el Constitucionalista.  
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La primera escena de la película Maclovia presenta el lugar de este modo:

En el corazón de México hay una región que la suavidad del clima y la belleza del pai-
saje han convertido en un rincón de ensueño y de poesía. Varios lagos apaciblemente 
dormidos copian el sereno azul del cielo y el más bello de estos lagos es el de Pátz-
cuaro, dotado por la naturaleza de todos los privilegios. En medio de ese lago hay una 
isla, la de Janitzio, en la que desde hace cientos de años una raza pura, la tarasca, con-
serva sencillas costumbres y legendarias tradiciones (Fernández & Walerstein, 1948).

En esta introducción, el narrador omite mencionar a qué costumbres y tradi-
ciones se refiere. No obstante, eso irá mostrándose paulatinamente a través de la 
película y nos daremos cuenta de que la economía de los purépechas de Janitzio 
estaba sustentada en la pesca del pescado blanco, que iban a vender a Pátzcuaro. 
Todas las mañanas los hombres subían a sus canoas y tomaban sus redes y sus re-
mos, los cuales tendían en el embarcadero al final de la jornada. En el minuto tre-
ce de la película, a manera de documental, el narrador nos proporciona detalles 
de esta actividad mientras muestran escenas de la pesca en canoa con la técnica 
de las redes mariposa, así como el sonido de la flauta:

El pueblo de Janitzio vive de la pesca, trabajo al que se dedica con devoción como a 
un rito, en las claras noches la comunidad se lanza al lago, coordenada y unida, como 
una gran familia, para arrancar a las aguas el diario sustento. El silencio sólo es herido 
por el sonido de la flauta indígena que, como en una ceremonia de encantamiento, 
convoca a los peces y los atrae hacia las redes (Fernández & Walerstein, 1948). 

En Maclovia, no es común que los indígenas salgan de la isla. Tampoco está bien 
visto que la gente ajena a la comunidad entre a Janitzio y menos que se quede 
a vivir ahí. Los únicos habitantes no purépechas en la isla son el sacerdote y el 
profesor de escuela. Los indígenas están regidos por una autoridad, Tata Macario, 
el padre de la protagonista; él es quien vigila que las leyes de indios se cumplan. 
Para que un hombre pueda desposar a una mujer, primero debe ser un indígena 
de la isla y, además, el padre de la muchacha debe dar su consentimiento. Si una 
mujer se enamora de alguien ajeno a su comunidad, el pueblo la apedrea hasta 
la muerte. Aunque la comunidad es católica, tiene tradiciones que integran ele-
mentos prehispánicos, como la Noche de Muertos; celebración que presenciamos 
hacia el clímax de la película.

En cuanto a la indumentaria, las mujeres usan falda de lana ceñida a la cintura, 
oscura y larga hasta los tobillos, huaraches, “wanénkwa” (una blusa de algodón 
blanca), de manga corta, bordada alrededor del cuello en uve y a las orillas de 
las mangas, un rollo alrededor de la cintura, sostenido por una faja y un brocado, 
rebozo, peinado en trenzas y arracadas (García Mora, 2013: 12). El personaje de 
Maclovia camina descalzo. Los hombres visten pantalón y camisa de manta blan-
ca, con una faja, huaraches y sombrero de palma (García Mora, 2013: 12). Tata 
Macario porta gabán en algunas escenas. Este vestuario es muy característico de 
la región purépecha hasta la actualidad. No es la única indumentaria de esta zona, 
pero el vestuario de la película está inspirado en éste.
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Maclovia: sinopsis

Maclovia es un drama romántico que cuenta la historia de Maclovia (María 
Félix) y José María (Pedro Armendáriz), dos jóvenes purépechas de Janitzio que 
están muy enamorados y desean casarse. Pero tanto el sacerdote de la isla como 
el padre de Maclovia, Tata Macario, se oponen, ya que este último cree que su 
hija merece un hombre mejor para ella. Les prohíbe que se hablen e, incluso, 
que se miren. Otro obstáculo es Sara, una joven indígena que está enamorada de 
José María y que, al no verse correspondida, urde varias tretas y emite comen-
tarios malintencionados para tratar de separar a la pareja. Pero el impedimento 
más amenazante es el sargento Genovevo de la Garza (Carlos López Moctezuma), 
quien se instala en Janitzio, desea con lujuria a Maclovia y hace cualquier cosa 
con tal de poseerla. De la Garza es abusivo, arbitrario y carece de escrúpulos, 
discrimina a los indígenas y cree que puede pasar por encima de los derechos de 
quien sea. 

A primera vista, Maclovia nos cuenta una historia de amor puesto a prueba por 
tres personajes antagónicos: Tata Macario, el sargento Genovevo de la Garza y 
Sara, más las tradiciones añejas del pueblo, seguidas al pie de la letra sin someter-
las a la razón. Sin embargo, en este filme yace una temática política que estructura 
la presentación del discurso ideológico y que es el indigenismo que pretende rei-
vindicar a la cultura purépecha, así como, en general, a todas las etnias del país. 
Realizaré el análisis de esta película situando a los indígenas y a lo “auténticamen-
te mexicano” como el sujeto o la fuerza generadora de la acción.

Ideología en el discurso de Maclovia

Según Louis Giannetti (1993), cada película (en este caso, Maclovia) presenta 
al espectador modelos a seguir, formas ideales de conducta, características nega-
tivas y una moralidad basada en el sentido del cineasta (Emilio Fernández) de lo 
correcto y lo incorrecto. Giannetti señala que cada filme tiene una inclinación, una 
perspectiva ideológica que presenta a ciertos personajes, instituciones, conductas 
y motivos como atractivos y muestra lo opuesto como repulsivo. La construcción 
de la película Maclovia cumple con este esquema. Entre los personajes y símbolos 
que el discurso de este filme privilegia destacan los siguientes:

José María es un indígena purépecha de Janitzio. Es un hombre trabajador, ino-
cente, de palabra, romántico y excelente pescador. A pesar de estas virtudes, es el 
hombre más pobre de Janitzio, no tiene dinero para comprar su canoa y su cuchi-
llo. Se lo dice el personaje de Tata Macario al profesor Don Justo, cuando éste lo 
visita en su casa: “un hombre de Janitzio no es un hombre de a de veras si no tiene 
su canoa y su cuchillo” (Fernández & Walerstein, 1948).

Por definición, sabemos que una canoa es una embarcación pequeña, estrecha 
y alargada, sin quilla y sin diferencia de forma entre proa y popa, propulsada a 
remo, al carecer de un timón (RAE, 2018). La canoa tradicional de los indígenas 



49

Panambí n. 7 Valparaíso dic. 2018 ISSN 0719-630X. 39-57. DOI:10.22370/panambi.2018.7.1189.

purépechas se llama ichárhuta; hay tres variantes, pero la empleada para la pesca 
mide seis varas (4.80 metros), la anchura de la popa inferior es de una vara y la 
parte superior es de 4 cuartas, con grosor de dos dedos; la parte media es de 
cuatro cuartas con tres dedos, menor a la parte trasera, y el cuello mide una vara 
de largo con una cuarta con cuatro dedos de ancho. La ichárhuta está hecha de 
madera de pino o pinabete y tallada en una sola pieza (Sebastián Felipe, 2016). 

Tradicionalmente, los pescadores en el Lago de Pátzcuaro realizaban la activi-
dad de la pesca en áreas poco profundas, en canoas para una o dos personas y 
redes de mariposa, las cuales ahora están en desuso por el descenso del nivel del 
agua y otros problemas que han afectado a la población pecuaria (Geocentro). La 
cultura retratada en el filme Maclovia se apega al esquema clásico de la pesca en 
esta región lacustre: las ichárhuta se mueven por la fuerza humana y, siguiendo la 
ideología de los personajes principales, son el símbolo del trabajo, la hombría y el 
sustento de los habitantes de la isla. 

El agua en Janitzio es un elemento simbólico que determina la vida cotidiana de 
sus habitantes. En Maclovia, cuando el sargento de la Garza pide un vaso de agua 
a Tata Macario, éste se lo concede no de tan buena gana, diciéndole: “un jarro de 
agua no se le puede negar a ningún cristiano. En Janitzio tenemos mucha, hasta 
pa’ ahogarse”. (Fernández & Walerstein, 1948). De esta manera, anticipa el final 
trágico que el sargento tendrá por su codicia, su lujuria y por intentar estar por 
encima de la ley. 

Cabe destacar que, de acuerdo a Jean Chevalier, las significaciones simbólicas 
del agua se reducen a tres temas dominantes: fuente de vida, medio de purifi-
cación y centro de reintegración y regeneración (1986: 52). En Maclovia, el agua 
simboliza los tres tópicos: es fuente de vida por la pesca, actividad principal de la 
isla y único medio de sustento de la población; es fuente de purificación porque 
se bebe y sirve a actividades simbólicas como lavar la ropa; y regenera porque, 
muerto el sargento De la Garza por ahogamiento, se termina el conflicto; pero 
también es remando por el lago que Maclovia y José María se exilian de la isla 
para comenzar una nueva vida juntos, lejos de la comunidad indígena a la que 
pertenecen y uniéndose a la homogeneización pretendida por el Estado mexicano 
de la época en que se produjo esta película.

Retomando al personaje de José María, él no tiene canoa propia, pesca en una 
embarcación prestada; es por eso que el padre de Maclovia, Tata Macario, no cree 
que José María sea un buen partido para su hija y les prohíbe hablarse y verse. 
Motivado por el amor que siente hacia Maclovia, José María se decide a superarse 
yendo a la escuela de la isla y sentándose junto a los niños para aprender a leer 
y escribir, hasta que consigue el conocimiento y el permiso de Tata Macario para 
casarse con Maclovia. El símbolo que lo representa es un personaje histórico ve-
nerado por el gobierno mexicano como héroe de la patria: José María Morelos y 
Pavón, a quien el profesor de la escuela de Janitzio, don Justo, pone como ejemplo 
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en una de las lecciones de historia patria que el personaje de José María presen-
cia, ya siendo parte de la clase. Don Justo enaltece el origen de Morelos y remarca: 

Fue el primer indígena que se atrevió a desafiar a Europa y el primero también que 
sintió el dolor de México y dijo cómo curarlo. Ese indio, ese arriero surgido de un 
recua de mulas y que andando el tiempo habría de dar su nombre a la ciudad en que 
nació y que constituye uno de los más puros arquetipos de México y de América, se 
llamó José María, como tú [señala al personaje de Pedro Armendáriz], José María 
Morelos y Pavón (Fernández & Walerstein, 1948).

Cabe destacar que José María termina asemejándose en algo al héroe de la 
independencia, al aprender a leer y escribir y al ser el mejor de la clase, junto con 
el niño Ponciano. También por la dedicación a su labor, su sacrificio y sus ansias 
de superación.

El personaje de Maclovia es la mujer más bella de Janitzio e hija del cacique de 
la isla. Es una mujer buena, dócil, obediente, abnegada, pura y humilde. A menu-
do este personaje está representado por el símbolo de la paloma. Sin embargo, 
con tal de que José María obtenga la respetabilidad que necesita para poder me-
recerla, Maclovia está dispuesta a trabajar como hombre para ayudar a José María 
a pagar la canoa a don Generoso. A propósito del símbolo de la paloma, esta ave 
ha sido tradicionalmente utilizada para representar muchas cosas, pero en el filme 
simboliza el alma justa de Maclovia, su belleza como objeto de alabanza y su pure-
za. Además, por ser un animal alado, simboliza la sublimación de los sentidos y el 
predominio de los espíritus (Chevalier, 1986: 796-797). El personaje de Maclovia 
es una virgen.

En Maclovia, este símbolo es utilizado por el personaje del sargento Genovevo 
de la Garza para acosar a Maclovia. Así, le dice cuando se la encuentra en el borde 
de la isla con el lago, después de alejarse de las mujeres que lavaban la ropa sobre 
las piedras: “¿Qué te pasa, palomita, a dónde vas tan de prisa?” (Fernández & 
Walerstein, 1948). En la siguiente escena, cuando el antagonista va a la casa de 
Tata Macario, contempla las palomas que el cacique tiene enjauladas sobre un 
muro e insinúa: “Chula la palomita, ¿eh? Dicen que se conocen por el color de las 
alas, una palomita tan chula no debiera estar encerrada, ya debe tener su palomo, 
palomo blanco también de ojos claros” [ríe] (Fernández & Walerstein, 1948).

Con la representación de los valores de los personajes de José María y Maclovia 
queda en evidencia cuáles son los modelos de comportamiento a seguir, de acuer-
do al emisor del discurso del filme, pero también cuál es la actitud aberrante: la 
del sargento Genovevo de la Garza, un hombre irrespetuoso de las leyes, que 
deshonra el uniforme y el cargo militar que ostenta y los ideales de la Revolu-
ción Mexicana. Es un racista que detesta a los indígenas por razones que nunca 
quedan en claro y que trata a las mujeres como si fueran animales, llamándoles 
“hembras”. Mira con ojos de lujuria a Maclovia y es capaz de mentir y abusar de 
su poder para obtenerla, sin importarle estar condenando al objeto de su deseo a 
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la muerte. Podríamos compararlo con el personaje de Claude Frollo de la novela 
Nuestra Señora de París, escrita por Víctor Hugo. Frollo es el archidiácono que 
desea poseer a la gitana Esmeralda y que, al no poder conseguirla, la condena a 
muerte; aunque no es él quien la mata, sino las creencias y tradiciones de la socie-
dad en que viven estas mujeres (Hugo, 2012).

En Maclovia, las veces en que el sargento de la Garza se refiere a los indígenas, 
lo hace con desprecio y los insulta. Entre las huellas que he rescatado de su dis-
curso tenemos las siguientes líneas, tomadas de las dos primeras escenas donde 
este personaje tiene diálogos:

Durante la escena de la trifulca en la tienda de don Generoso en Pátzcuaro

[al cantinero] “Dame una botella de charanda, a ver si puedo olvidar este pueblo 
rascuache y a estos indios tan feos.”

[a Tata Macario] “Indio mugroso.”
[a José María] “Ese indio desgraciado me quiso asesinar. Denme la pistola pa’ que 

me lo eche como un perro.”

Durante el juicio en el tribunal de justicia

[contra los indios de Janitzio] Esos indios desgraciados […] 
[…] ¿ya lo ve? Ni ellos se aguantan, malditos indios […] 
[…] ¿O qué, vale más la palabra de una punta de indios muertos de hambre que la 

mía, que soy hombre decente? Soy sargento, mire. ¿Y de ojos claros, que no 
ve?

El comisario que desempeña funciones de juez pretende resolver el conflicto 
entre los indios y el sargento con un apretón de manos. Tata Macario accede, en 
un gesto de nobleza, pero el sargento Genovevo no, argumentando: “Yo no le doy 
la mano a ningún indio méndigo. ¿Cuánto hay que pagar de multa?” (Fernández 
& Walerstein, 1948).

Como hemos podido observar, cada vez que el sargento de la Garza se refiere 
a los indios lo hace con un epíteto, ya sea antecediendo a la palabra o inmedia-
tamente después: “pueblo rascuache”, “indios tan feos”, “indio mugroso”, “indios 
desgraciados”, “malditos indios”, “indios muertos de hambre”, “indio méndigo”. 
En efecto, cada uno de estos conceptos tiene un significado despectivo: “rascua-
che” significa pobre y miserable; “mugroso” alude a algo sucio, que no vale nada 
o que no sirve; con “desgraciados”, el sargento se refiere a que los indios son 
perversos, canallas o miserables, que tienen bajeza moral; la palabra “maldito” 
refuerza esta idea de que los indios son malvados o perversos y, además, los mal-
dice; al nombrarlos “muertos de hambre”, está dando a entender que los indios 
tienen poco dinero o poca importancia social; y, por último, el vocablo “méndigo” 
es sinónimo de “pobre” y “maldito”.

En contraste, Genovevo se presenta ante el juez como un hombre decente, alar-
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deando del color blanco de su piel y del color claro de sus ojos; además, pone por 
enfrente su rango militar de sargento. Se muestra ante todos como un ser supe-
rior a los indios por las características que él sí tiene y le hacen merecedor, entre 
otras cosas, de que su palabra tenga credibilidad y la de los indígenas, no. Por tan-
to, el sargento de la Garza es un personaje racista que de cierta manera refuerza la 
política de mantener aislados a los indígenas de Janitzio (un reducto minoritario) 
del resto de los mexicanos que viven fuera de la isla. El apellido de este personaje 
también refuerza esta actitud, ya que alude a un dicho mexicano: “se cree la divina 
garza”, que significa que él se siente por encima de la gente que lo rodea, superior 
a los demás. Esta manera de percibir al indígena aún sigue vigente en la actuali-
dad. Guillermo Bonfil Batalla asevera: “se reconoce al indio a través del prejuicio 
fácil: el indio flojo, primitivo, ignorante, si acaso pintoresco, pero siempre el lastre 
que nos impide ser el país que debíamos ser” (1990: 45).

La manera de ser del sargento De la Garza no tarda en encontrar detractores, 
primero lo vemos en el discurso del juez de la corte de Pátzcuaro y más tarde lo 
hallamos en las confrontaciones que hace el cabo Mendoza. Durante la escena del 
juicio, posterior a la trifulca en la tienda de don Generoso, el comisario se indigna 
ante el modo tan despectivo que ocupa el sargento de la Garza para referirse a 
los indígenas y le dice: “Usted cállese y no diga imbecilidades. Aquí todos somos 
indios, empezando por mí. No se le olvide que represento a la ley, y que soy el 
señor comisario” (Fernández & Walerstein, 1948).

Cuando el sargento se niega a darle la mano a tata Macario y el primero deja 
unas monedas en el escritorio del comisario, éste último lo reprende diciéndole: 

No se trata de dinero. Se trata del respeto que nos merecemos todos los mexicanos. 
Usted viste un uniforme del ejército nacional y estamos obligados a respetarlo, pero 
usted a honrarlo. Este otro indio [señala hacia atrás, al retrato de José María Morelos] 
también lo vistió y tuvo una jerarquía militar poquito superior a la de usted. Fue el 
Generalísimo de los ejércitos insurgentes, aunque él modestamente prefirió llamarse 
Siervo de la Nación. Tal vez porque era indio y no tenía los ojos claros como usted 
(Fernández & Walerstein, 1948).

Además de privilegiar al tribunal de justicia, Maclovia también loa los buenos 
elementos del ejército mexicano, mostrándolo como una institución que coadyu-
va al orden, la paz y la legalidad; por eso es que termina enfrentándose al sargento 
Genovevo de la Garza. Después de que éste ha condenado a José María a veinti-
cuatro años de prisión por un supuesto intento de asesinato, lo vemos recostado 
en una cama, acariciando las enaguas de una muñeca que representa a una mujer 
purépecha. Está chantajeando a Maclovia para que ella se vaya con él, a cambio 
de la libertad de su amado. Entra el cabo Mendoza y trata de hacerlo razonar, 
diciéndole: 

Con todo respeto, le pido que no se perjudique, ni perjudique a la muchacha. La 
causa de José María, pos esa se tiene que ver en Pátzcuaro y ya la justicia dará su 
fallo. Pero si usted se aferra en agraviar a esa mujer, va a pasar una tarugada. Há-
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galo por este uniforme que es símbolo del honor militar, mi sargento (Fernández & 
Walerstein, 1948).

Pero Genovevo golpea al cabo en la cara con su chaqueta y, enojado, le reitera: 
“Yo soy blanco y usted es un indígena bruto como ellos, por eso se pone de su 
lado. Aquí sólo mando yo y usted no me sale pa’ nada de la isla. ¿Acaso cree que 
yo no sé que ya le anda por ir con el chisme a Pátzcuaro? Lárguese” (Fernández & 
Walerstein, 1948).

En Maclovia, la iglesia católica tiene un importante peso en la comunidad puré-
pecha como institución de cohesión social, fe y esperanza en que Dios y la Virgen 
están de lado de la gente buena y que tarde o temprano bajarán los ojos para 
ayudar a la gente justa que sufre. En la escena en la que Maclovia va al cuartel 
donde tienen preso a José María para despedirse de él porque la van a matar 
por acceder a irse con el sargento De la Garza, Maclovia llora frente a su amado, 
lamentándose de su desgracia. Dice “Jui a ver a la Virgen y no me oyó. ¿Por qué 
si permitió esto, no baja los ojitos a mirarnos, José María?”, a lo que José María 
contesta, para consolarla:

Ella sabrá cuándo bajar sus ojos pa’ mirarnos. Es que somos tantos, que le pedimos 
tantas cosas a toda hora, de día y de noche. Todavía no nos ha llegado la hora de que 
nos oiga, Maclovia, pero te oirá. Ya lo verás. Te tiene que oír Maclovia, porque eres 
la más güena y la más pura de todas las mujeres (Fernández & Walerstein, 1948).

Maclovia y José María practican los valores cristianos de la humildad, manse-
dumbre, obediencia y sacrificio, esperando una recompensa divina a cambio: un 
milagro. Sin embargo, el conflicto se resuelve por intervención del ejército cons-
titucionalista, a cargo del teniente Ocampo, que va desde Pátzcuaro a Janitzio al 
recibir la notificación del cabo Mendoza.

Recapitulando, de acuerdo a la teoría de Giannetti para analizar la ideología, el 
discurso de la película Maclovia es explícito porque está temáticamente orien-
tado a la enseñanza y a la persuasión política constante. En la primera escena 
que vemos a Don Justo impartiendo clase, el profesor reprende al niño Ponciano 
diciéndole: “¿Cuántas veces he de decirles que no se arrodillen nunca ante nadie? 
¡Póngase de pie!” (Fernández & Walerstein, 1948).

Siguiendo con el modelo de las ideologías de izquierda, centro y derecha enun-
ciado por Giannetti, la ideología política imperante en el discurso de la pelícu-
la Maclovia es de izquierda. Giannetti asigna pares de conceptos opuestos para 
distinguir discursos de izquierda y de derecha: democrático contra jerárquico, 
ambiente contra herencia, relativo contra absoluto, secular contra religioso, fu-
turo contra pasado, cooperación contra competencia, los de afuera contra los de 
adentro, internacional contra nacionalista, y libertad sexual contra monogamia 
matrimonial (1993: 379-388).
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El discurso en Maclovia es democrático, ya que desde el comienzo del filme se 
enfatizan las similitudes y el origen común de todos los mexicanos. También, las 
figuras de autoridad de Janitzio, como tata Macario, el juez, el profesor don Justo 
y el sacerdote, no son presentados como superiores a los indígenas purépechas 
de la isla. Las instituciones importantes, como la iglesia, el lago y la escuela, son 
públicas; resaltando, de este modo, la propiedad comunal y colectiva. Es de am-
biente, porque enfatiza que la conducta humana es aprendida y puede cambiarse 
con incentivos ambientales propios, la prueba está en la educación primaria que 
recibe el personaje de José María para superar su falta de instrucción, la pobreza 
y el estatus social bajo, esperando obtener en recompensa el permiso para des-
posar a Maclovia. Es relativo porque combate las convenciones sociales de la isla, 
que establece que se debe apedrear hasta la muerte a la mujer que se va con un 
hombre ajeno a la comunidad isleña. Al final, el teniente habla con los habitantes 
y resalta que deben cambiar esas costumbres. Asimismo, el filme hace hincapié en 
que los indígenas sean más flexibles en sus juicios y se adapten a convivir con gen-
te que no pertenece a su comunidad. Don Justo representa la ideología secular en 
el filme, enfrentado con la religiosa del sacerdote. Cabe destacar que Don Justo 
es ateo y humanista, cree en el progreso, mientras que el padre es conservador 
e insiste en que los protagonistas no pierdan su fe en Dios. Don Justo defiende la 
autoridad de la ciencia y el conocimiento para progresar y resolver problemas de 
manera activa, a diferencia de la religión, que sólo espera a que Dios escuche las 
oraciones de la gente y actúe por ellos. Frente a tata Macario, la opinión del per-
sonaje del profesor Don Justo pesa más que la del sacerdote de Janitzio.

Asimismo, Maclovia es entusiasta frente al futuro, ya que muestra una idea de 
progreso y evolución ante una sociedad mexicana más justa e igualitaria. La pelí-
cula se identifica con los de afuera, es decir con los pobres, con los grupos sociales 
históricamente desfavorecidos, como son los indígenas y a quienes se les ha nega-
do tener voz desde la época colonial. Los protagonistas son gente ordinaria, de la 
clase trabajadora, pescadores de pescado blanco en el lago de Pátzcuaro, mujeres 
sumisas. En este mismo concepto, el filme hace hincapié en no discriminar a los 
indígenas y en tratarlos con respeto e igualdad, como por ley corresponde a to-
dos los mexicanos. Los valores de la mayoría de los personajes de la cinta entran 
en conflicto con los del sargento Genovevo de la Garza, exhibiéndole como el 
personaje que está incurriendo en conductas discriminatorias, racistas, arbitrarias 
e impropias de su rango militar. Asimismo, la película es más internacional que 
nacionalista porque pretende convencer a los indígenas de la necesidad de parti-
cipar de la vida social y política de la nación a la que pertenecen y no excluirse de 
sus hermanos mexicanos.

No obstante, el discurso de Maclovia es derechista en cuanto al mensaje moral 
que da a la audiencia, ya que enfatiza la pureza, la nobleza y el enaltecimiento de 
la cultura purépecha por medio de su trabajo, sus costumbres y sus tradiciones, 
pero también por medio de su nobleza de carácter y de virtudes como el respeto 
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a los demás y el no hacerle ningún daño a nadie. Por último, el filme defiende el 
derecho a la vida, por encima de la ley o la costumbre.

El final es simbólico. Después de que el cabo Mendoza ha logrado detener el 
linchamiento que los habitantes de la isla iban a cometer contra Maclovia, los 
militares escoltan a la joven pareja a la canoa para que puedan irse a otro pueblo, 
lo cual supone dos cosas: primero, que su relación será más feliz y habrán vencido 
los obstáculos que enfrentaron a través de la trama; segundo, que Maclovia y José 
María se asimilarán a la nacionalidad mexicana e irán desapareciendo las diferen-
cias culturales. 

Emilio Fernández fue un cineasta nacionalista e indigenista que dirigió filmes 
al servicio de las políticas oficiales del Estado, las que pretendían homogeneizar 
las culturas originarias del país e integrar a los indígenas a la vida cotidiana de la 
nación, destruyendo su identidad y sumándolos al mestizaje de las ciudades y 
pueblos de México. Esto obedece al afán de la política oficial de Estado de los años 
posteriores a la Revolución Mexicana, lo cual convierte a Maclovia en un instru-
mento propagandístico de difusión de ideas y opiniones aún en boga a finales de 
la década de 1940. Por una parte, Maclovia reivindica a los purépechas al exigir 
para ellos un trato justo y digno, narrando y mostrando las virtudes de sus comu-
nidades; pero, por el otro, tiende a suprimir la heterogeneidad cultural en México, 
promoviendo la occidentalización de la nación o la “mexicanización” de la raza con 
fines de conformar un estado “moderno”, educar al indígena en lengua española 
y asimilarlo con el resto de las poblaciones. Así, busca que los demás mexicanos 
no indígenas valoren el trabajo y la cultura de los purépechas, pero también per-
sigue fines etnocidas de homogeneización cultural, que decretan la muerte de su 
civilización y los convierte en un remanente persistente de aquel pasado ajeno a 
la realidad y la modernidad de México en el siglo XX.
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Resumen
Este artículo propone un estudio genético de una de las canciones más famosas de 
Violeta Parra, “Gracias a la vida”, considerada a menudo testamento poético de la 
artista chilena. Poseído por el Museo Violeta Parra y expuesto en una de sus salas, 
el manuscrito de esta pieza, con sus tachados, reescrituras y remordimientos, da 
muestra de la búsqueda, por parte de la poeta, de la expresión más precisa del dolor 
amoroso, a la par que confirma el trabajo formal que efectúa a través del manejo de 
la metáfora. 

Palabras clave
Violeta Parra, “Gracias a la vida”, manuscrito, estudios genéticos, música.

Gênese de “Gracias a la vida”: do canto íntimo dilacerado no canto universal
Resumo
Este artigo propõe um estudo genético de uma das canções mais famosas de Violeta 
Parra, “Gracias a la vida”, considerada amiúde testamento poético da artista chilena. 
Possuído pelo Museu Violeta Parra e exposto numa das suas salas, o manuscrito des-
ta peça com os seus riscados, reescritas e remorsos, demonstra a procura, pela parte 
da poetisa, da expressão mais precisa da dor amorosa, ao mesmo tempo em que 
confirma o trabalho formal que realiza através do manejo da metáfora. 

Palavras-chave 
Violeta Parra, “Gracias a la vida”, manuscrito, estudo genético, música.

Genesis of “Gracias a la vida”: from painfully intimate song to universal 
song

Abstract
This article proposes a genetic criticism of “Gracias a la vida,” one of Violeta Parra’s 
most famous compositions and often considered her poetic testament. Preserved 
and exhibited at the Violeta Parra Museum, the manuscript of this song, with its 
deletions, rewritings and regrets, not only shows how Parra searched for a precise 
language to express love’s sorrows, but also confirms her formal command of poetic 
metaphors.
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Violeta Parra, “Gracias a la vida”, manuscript, genetic criticism, music.
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Estudiar la génesis del poema-canción “Gracias a la vida”, de Violeta Parra, lleva 
al investigador a interesarse por lo que Élida Lois llama “la interpretación del pro-
ceso escritural” (2008: 135). Efectivamente, dado que la génesis textual suele es-
tudiar las metamorfosis del texto, cotejando versiones manuscritas, dactiloscritas 
e impresas, así como archivos pre-redaccionales, cuando se dispone de ellos, es 
apasionante poder analizar este mismo proceso por lo que se refiere a “Gracias a 
la vida”, poema emblemático por ser una de las últimas creaciones musicales de 
la autora antes de su suicidio. Presente en el disco (LP) Las últimas composiciones, 
aparecido en 1966, esta canción compuesta en La Paz (Deuber, Ziegler y Divorne, 
2016: 68) podría brindarnos datos relevantes acerca de cambios realizados a lo 
largo del proceso escritural que pudieran dar cuenta de remordimientos de la 
autora. No obstante, uno se enfrenta, en este caso, a una dificultad mayor: la au-
sencia de diferentes versiones manuscritas de “Gracias a la vida”.

En efecto, según nuestras informaciones, sólo se dispone de una versión ma-
nuscrita única de la canción, exhibida en una vitrina de una sala del Museo Violeta 
Parra de Santiago de Chile, al lado de su guitarrón y con la indicación siguiente 
colocada a un costado por la fundación homónima: “‘Gracias a la vida’ Manuscrito 
Violeta Parra. 1964-1965 Facsímil”. Este folio manuscrito ya está reproducido en 
El libro mayor de Violeta Parra, publicado en Madrid por Ediciones Michay, en la 
colección Libros del Meridión, el año 1985, acompañado de la indicación siguien-
te: “Facsímil parcial del texto manuscrito de ‘Gracias a la vida’” (Parra, 1985: 144). 
El hecho de evocar el “texto manuscrito” de esta composición da la impresión de 
que sólo se conservó una versión de dicho texto. ¿Hubo otras versiones manus-
critas y/o dactiloscritas? ¿Están guardadas en los cuadernos privados de la familia 
Parra? ¿Se destruyeron? No pudimos acceder a esta información e ignoramos, por 
tanto, si todavía existen otras versiones manuscritas y/o dactiloscritas mediante 
las cuales se podría recomponer el proceso creativo quizá completo de “Gracias a 
la vida” y de las composiciones de Violeta Parra, desde los primeros esbozos hasta 
la grabación del LP que contiene dicha canción. No obstante, este archivo único 
posee una serie de elementos que permiten proponer una primera tentativa de 
reconstrucción de la génesis de la composición.

¿Qué manuscritos de la cantautora pueden consultar los genetistas? Por ejem-
plo, en julio de 2017, el ingeniero Miroslav Skármeta obsequió quintetas manus-
critas de Violeta al Museo Violeta Parra, enriqueciendo así el fondo de manuscri-
tos autógrafos de la artista poseídos por la institución (Anónimo)1. Asimismo, en 
agosto de 2017, se realizó una muestra de arpilleras y manuscritos de canciones 
de la poeta en el centro cultural Gabriela Mistral (GAM) de Santiago de Chile (Sau-
re, 2017) y la hija de la artista, Isabel Parra, posee, por su parte, un cuaderno 
manuscrito de las composiciones de su madre, como décimas autobiográficas y 

1. Por ejemplo, se pueden consultar en una pantalla cuadernos de manuscritos digitalizados de la 
autora. Véase el sitio web del Museo Violeta Parra (2017).
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textos inéditos, recopilados en el libro Poesías, publicado por la académica Paula 
Miranda (Rivas, 2016, 25 de julio). 

No se han realizado todavía análisis genéticos de la obra de Violeta Parra; el 
único estudio llevado a cabo a partir de un manuscrito de Violeta fue el “análisis 
grafológico del último manuscrito de Violeta Parra”, redactado por el escritor y 
editor Óscar Villegas Brandau y publicado en la revista Araña gris en 1998. Se trata 
de un estudio del manuscrito de “La lavandera”, considerada la última canción de 
Violeta, compuesta en diciembre de 1966. En este breve artículo de dos páginas 
y media, el autor se centra en el estado anímico de la poeta, reflejado en la letra, 
lo cual no parece muy útil a la hora de elaborar un estudio genético de la poesía 
de Violeta –aunque la depresión previa al suicidio del 7 de febrero de 1967 pueda 
aportar datos interesantes sobre el contenido del LP Las últimas composiciones. 
Recordemos que lo que le interesa al genetista es el proceso escritural, la evolu-
ción del texto, el estudio del antetexto, lo cual difiere del propósito de Villegas 
Brandau.

Por tanto, se pretende en este artículo elaborar un primer acercamiento a la 
génesis de “Gracias a la vida”. ¿Qué informaciones brinda el manuscrito sobre el 
proceso de escritura de esta composición y qué elementos resultan particular-
mente pertinentes para elaborar una reflexión acerca de éste? Para contestar esta 
pregunta, las pistas de análisis del presente texto abordarán tanto el vínculo entre 
la biografía de la poeta y su creación artística como la importancia de la prosodia 
y del ritmo que llevan a la poeta a efectuar minuciosamente una serie de cambios 
en la letra de su canción.

Historia de la canción

Acerca del título de “Gracias a la vida”, Paula Miranda recuerda que, “según tes-
timonia Liliana Soleney, habría sido su madre, la señora Carmen Rojas Pozo, gran 
amiga de Violeta en Santiago, quien le habría transmitido a la artista esta frase: ‘mi 
madre usaba frecuentemente esta expresión… [Violeta] cogió sus creaciones de 
las vivencias de muchos y las verbalizó en su guitarra’ […]” (Miranda, 2013: 142). 
Violeta se nutre entonces de sus relaciones amistosas, familiares, amorosas, las 
que constituyen una rica fuente de inspiración para sus composiciones. Asimismo, 
nos enteramos de que “biográficamente esta canción fue compuesta por Violeta 
poco tiempo después de su primer intento de suicidio” (Miranda, 2013: 143): eso 
significa que, si consideramos que, para Miranda, este primer intento ocurrió en 
enero de 1966, como lo escribe Niño Vásquez y lo confirma el artículo de La Terce-
ra “Violeta Parra, de dicha y quebranto” (2009, 3 de octubre), la composición de la 
canción se podría fechar después del 14 enero de 1966 (Niño Vásquez, 2015: 24). 
Sin embargo, Erica Deuber Ziegler y Ana Divorne (2016: 67) aluden a una tentativa 
de suicidio anterior con barbitúricos que habría ocurrido en febrero de 1965 en 
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Santiago. Fechar precisamente la composición de la canción es entonces un reto, 
dadas las informaciones discordantes acerca de la primera tentativa de suicidio de 
Violeta. ¿No habría podido componer entonces esta pieza entre febrero de 1965 y 
enero de 1966? Recordemos, como escribe Nelson Niño Vásquez, que

En octubre de 1960 Violeta Parra comenzó una relación sentimental con el antro-
pólogo suizo Gilbert Favré (sic), quien era dieciocho años menor que ella. En 1961 
ambos viajaron a París y decidieron permanecer allí por cuatro años, período durante 
el cual Favré aprendió a interpretar varios instrumentos musicales con ayuda de Vio-
leta, hasta que se convirtió en un virtuoso ejecutante de quena. Luego de su regreso 
a Santiago de Chile en 1965 la relación entre ambos llegó a su fin. El antropólogo 
suizo partió rumbo a Bolivia y Violeta cayó en una profunda crisis emocional (Niño 
Vásquez, 2015: 23-24).

Así, si el título de “Gracias a la vida” le fue inspirado por Carmen Rojas Pozo, el 
contenido, considerado a menudo irónico por agradecer a la vida antes de suici-
darse, se relacionaría con la “crisis emocional” vivida por Violeta, en especial tras 
su ruptura con Favre: 

Las canciones compuestas por Violeta Parra durante el año 1966 ciertamente refle-
jan su convulsionado estado emocional, canciones que forman parte del histórico 
álbum publicado por ella hacia fines de ese mismo año. […] Comenzó a ser distribui-
do comercialmente a mediados del mes de enero de 1967 y la propia Violeta tuvo 
oportunidad de vender varios ejemplares durante sus últimas presentaciones (Niño 
Vásquez, 2015: 24).

1966 es entonces un año clave en la producción artística y las vivencias perso-
nales de Violeta. Viaja a La Paz, con el objetivo de regresar a Chile con Favre. En 
ese entonces, éste toca la quena con Los Jairas en la Peña Naira donde vive una 
relación sentimental con una muchacha boliviana, situación de la que se entera 
Violeta (Niño Vásquez, 2015: 24). Se tendrían entonces mayores precisiones acer-
ca de la fecha de composición de “Gracias a la vida” siguiendo las aclaraciones 
citadas más arriba de Deuber y Divorne. Por consiguiente, además de la influencia 
y de la inspiración amistosa y amorosa para la elaboración de “Gracias a la vida”, 
sería preciso relevar la importancia del desplazamiento y la estadía en Bolivia des-
de donde la artista compone su famosísima canción.

Antes de adentrarse en el manuscrito de la canción, es interesante hacer refe-
rencia a lo que explica en una entrevista Luis Torrejón, quien, en su estudio, grabó 
el último LP de Violeta: 

Las últimas composiciones, sin embargo, se grabaron en sesiones que “generalmente 
eran de día, tipo tres o cuatro de la tarde”, en los amplios estudios que RCA Víctor 
tenía en el sexto piso de un edificio ubicado en Matías Cousiño 150, en pleno centro 
de Santiago. Fue en los últimos meses de 1966, cuando Violeta Parra ya había vuelto 
de Europa y había instalado su carpa en La Reina. […] En Las últimas composiciones, 
Violeta Parra es acompañada en varias canciones por sus hijos, Ángel e Isabel, y por 
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el uruguayo Alberto Zapicán. En la edición original, éstos aparecen a cargo del acom-
pañamiento en “guitarra, guitarrilla, charango y bombo”. El segundo instrumento, en 
realidad, es un cuatro (Alarcón, 2017, 3 de octubre).

Por lo que se refiere precisamente a la canción que nos ocupa, Torrejón precisa 
que, “en el LP, “Gracias a la vida”, por ejemplo, acá está primero, pero se grabó 
en la cuarta sesión, yo creo. Hicimos cinco sesiones de tres horas cada una, más o 
menos”. Estas precisiones son importantes, en la medida en que iluminan el con-
texto de creación y de grabación de una de las composiciones favoritas de Violeta 
Parra, según explica en Punta Arenas en 1966: 

Creo que las canciones más lindas, las más maduras (perdónenme que les diga can-
ciones lindas, habiéndolas hecho yo, pero qué quieren ustedes, soy huasa y digo las 
cosas sencillamente como las siento), las canciones más enteras que he compuesto 
son: “Gracias a la vida”, “Volver a los diecisiete” y “Run run se fue pa’l norte”.
Yo estoy contenta de considerarme en este momento como compositora (Suberca-
seaux, Stambuk, Londoño, 1984: 32-33).

El manuscrito

El folio disponible en la vitrina de la fundación Violeta Parra es de papel blanco 
y de tamaño A4 (21 x 29,7 cm). El texto manuscrito se compone de seis quintetos 
y un verso final2. Las estrofas 1-2 y 2-3 vienen separadas por una línea corta. El 
texto está escrito con tinta negra y el papel posee algunas manchas de humedad 
u hongos. Asimismo, se descubren dos tachados que cubren enteramente dos de 
los versos y tachados menores de sustitución. En cambio, no viene acompañada 
la letra de la canción de notas musicales o de una partitura, ni de la indicación 
de los acordes utilizados por Violeta Parra. La poeta se centra, en este caso, en el 
texto en sí.

La versión que se puede consultar es una versión ya avanzada del proceso es-
critural de la canción. Forma parte de la “fase redaccional” y de la etapa de “tex-
tualización”, según la terminología de Pierre-Marc de Biasi (2011: 89). Gracias a la 
limpieza de la mayor parte de las estrofas y la ausencia de numerosos tachados, 
así como la estructura en seis estrofas igual que en la versión grabada, suponemos 
que no se trata de la primera versión del texto. Sería útil, entonces, poder cotejar 
las distintas versiones manuscritas de “Gracias a la vida”, si es que existen o exis-
tieron, e incluso de los manuscritos de Las últimas composiciones para entender 
mejor la coherencia del proceso escritural de la poeta: ¿en qué soportes compuso 
estas canciones, con qué tinta, en qué lapso de tiempo? ¿Hubo desplazamientos 
de versos de un poema a otro?

2. Juan Pablo González escribe que Violeta se inspira de la sirilla, género musical de la isla de Chiloé, 
compuesta de seis octavos, para crear su canción construida con seis quintetos (González, 2017: s.p.). 



65

Panambí n. 7 Valparaíso dic. 2018 ISSN 0719-630X. 59-71. DOI:10.22370/panambi.2018.7.1133.

Para volver al manuscrito de la canción, la ausencia de fecha salta a la vista 
también. Como ya se dijo más arriba, el poema habría sido escrito en torno a abril-
mayo de 1966 pero ¿a cuándo se remonta el proyecto de canción? ¿Se procedió a 
una “investigación preliminar” (De Biasi, 2011: 80) con ideas previas, fragmentos 
de redacción o planes exploratorios escritos en cuadernos? ¿Hubo lecturas pre-
paratorias, intentos redaccionales, guión global en la “inicialización del proyecto” 
(81), sea de la canción en sí, sea del conjunto de las canciones del LP?3 La consulta 
de la correspondencia de Violeta, en particular de cartas enviadas a Favre en ese 
entonces, puede iluminar sobre la génesis de “Gracias a la vida”. En efecto, en El 
libro mayor de Violeta se transcribe una carta sin fecha de Violeta a Favre, pero 
cuyo contenido permite adivinar que fue escrita en torno a 1963 –alude a los 
conciertos en París con sus hijos y a los tres años que llevan juntos Gilbert y ella–; 
en ésta, se lee:

Es terrible la vida. Yo quisiera estar allí, pero estoy aquí. Yo siento que quiero un 
hombre, pero mi trabajo me aplana. Dolorosamente tomo un tren que me aleja de 
ti, pero lo tomo sin melodrama, sin debilidad, sin dudarlo ningún momento, con la 
cabeza llena de ti, con el cuerpo lleno de tu huella (Parra, 1985: 96).

Estas frases, en particular la primera, “Es terrible la vida”, constituiría la cara 
oscura de la imagen que tiene Violeta de la existencia, mientras que “Gracias a la 
vida”, escrita tres años después, sería el reverso “luminoso” de esta misma ima-
gen. Se pasaría entonces de “Es terrible la vida” a “Gracias a la vida”, o sea, de 
una concepción dolorosa de la existencia a una conciencia de la belleza del vivir. 
La vida, que constituye un motivo temático clave en diversas composiciones de la 
poeta, encontraría en “Gracias a la vida” su esencia e incluso su quintaesencia: se 
puede pensar en las canciones “A la una”, “Arranca, arranca pericona”, “La cueca 
de los poetas”, “Cuecas del libro”, “El amor”, “El joven de casarse”, “Epílogo”, “Hijo 
que tiene a sus padres”, “La denuncia”, “La muerte”, “La renuncia”, “LXXXI”, “Pa-
loma ingrata”, “Run Run se fue pa’l norte”, etc. Paradójicamente, esta obsesión 
por la vida desemboca en un suicidio, lo que explica que algunos investigadores 
consideren a la canción como testamento artístico de la poeta.

Antes de analizar las metamorfosis del texto (tachados, tiempos verbales, entre 
otros), es oportuno realizar una puesta en relación de la versión manuscrita y de 
la versión grabada4:

3. Estas operaciones conciernen más bien al estudio de manuscritos novelísticos. No obstante, en el 
caso de la poesía, no resulta aberrante manejar esta terminología. Refirámonos por ejemplo al caso 
del poeta Raúl Zurita quien, al preparar la redacción de su libro La Vida Nueva (1994), realiza inves-
tigaciones preliminares, escribe guiones y dibuja croquis en cuadernos, como se puede observar en 
los abundantes manuscritos de la colección Carlos Alberto Cruz. Aunque el caso de Violeta Parra sea 
distinto, nos parece pertinente plantearnos por lo menos estas preguntas. 
4. Ponemos en negrita fragmentos que evolucionaron entre el manuscrito y la versión grabada.
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Versión manuscrita Versión grabada
Gracias a la vida que me ha dado tanto 
me ha dado los ojos con que estoy mirando 
con ellos distingo lo negro del blanco 
y en el alto cielo su fondo estrellado 
y en las multitudes el hombre que yo amo. 
_____________________*
Gracias a la vida que me ha dado tanto 
me ha dado el oído que llevo escuchando 
no pierdo detalle grillos y canarios
martillos turbinas ladridos chubazcos [sic]
y la voz tan tierna de mi bien amado
_____________________ 
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto
me ha dado el sonido con que estoy 

[cantando hablando

con él las palabras que voy deletreando 
madre amigo hermano y luz alumbrando, 
la ruta del alma del que estoy amando 
la ruta del alma del que estoy amando  
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto 
me ha dado la marcha de mis pies cansados 
con ellos anduve ciudades y charcos, 
desiertos y playas montañas y llanos 
y la casa tuya, tu calle y tu patio
la ruta del alma del que estoy amando 
Gracias a la vida que me ha dado tanto 
me ha dado dio el corazón que está palpitando
cuando miro el fruto del cerebro humano
cuando miro el bueno tan lejos del malo 
cuando miro el fondo de tus ojos claros  
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto 
me ha dado la risa y me ha dado el llanto 
con esto distingo dicha de quebranto 
los dos materiales que forman mi canto 
y el canto de Udes. que es el mismo canto  
 
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto

Gracias a la vida que me ha dado tanto 
Me dio dos luceros que cuando los abro 
Perfecto distingo lo negro del blanco 
Y en el alto cielo su fondo estrellado 
Y en las multitudes el hombre que yo amo. 

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me ha dado el oído que en todo su ancho
Graba noche y día, grillos y canarios
Martillos, turbinas, ladridos, chubascos
Y la voz tan tierna de mi bien amado
 
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto 
Me ha dado el sonido y el abecedario 
Con él las palabras que pienso y declaro 
Madre amigo hermano y luz alumbrando, 
La ruta del alma del que estoy amando. 

 
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto 
Me ha dado la marcha de mis pies cansados 
Con ellos anduve ciudades y charcos, 
Playas y desiertos montañas y llanos 
Y la casa tuya, tu calle y tu patio. 
Gracias a la vida que me ha dado tanto 
Me dio el corazón que agita su marco 
Cuando miro el fruto del cerebro humano, 
Cuando miro al bueno tan lejos del malo, 
Cuando miro al fondo de tus ojos claros. 
 
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto 
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto, 
Así yo distingo dicha de quebranto 
Los dos materiales que forman mi canto 
Y el canto de ustedes que es el mismo canto 
Y el canto de todos que es mi propio canto.  

Gracias a la vida
Gracias a la vida
Gracias a la vida
Gracias a la vida

* En el manuscrito, la poeta separa las estrofas con líneas que reproducimos en nuestra transcripción.
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¿Qué nos dicen las metamorfosis del texto?

Almuth Grésillon dice acerca de los tachados de autor: “la tachadura es una 
borradura visible, un silencio audible y, por tanto, una huella legible”5 (1996: s.p.). 
Son pocos los tachados del manuscrito de “Gracias a la vida”, pero, como escribe 
la misma Grésillon acerca de un poema de Supervielle, “todavía subsisten puntos 
de inestabilidad que son retrabajados”6 (1998: 87). En particular, llama la atención 
el verso “La ruta del alma del que estoy amando”, tachado tres veces y colocado 
en las estrofas 3 y 4 del manuscrito. ¿Qué significa el tachado? ¿Una insatisfacción 
de la artista? ¿Por qué, finalmente, decidió conservarlo? Sin reducir la letra de la 
canción a lo estrictamente autobiográfico7, se podría considerar que la ruptura 
con Favre, ocurrida poco tiempo antes, en enero de 1966, se integra al mismo 
manuscrito mediante el tachado que niega el afecto de la hablante –aquí, encar-
nación textual de la poeta– por el hombre al que está amando. Tachar, en este 
caso, reproduce la herida de amor, o sea, lo que Violeta vivió como un verdadero 
aniquilamiento: la ruptura amorosa. Estos versos añadidos adquieren el estatuto 
de tachados de sustitución, antes de verse a su vez eliminados –aunque, en el 
primer caso, se trate de sustituir el verso por otro idéntico y, en el segundo caso, 
de sustituir “y la casa tuya, tu calle y tu patio” por el verso “La ruta del alma del 
que estoy amando”, convirtiéndose el espacio geográfico y la vía de comunicación 
(“casa”, “calle”, “patio”) en espacio mental (“ruta del alma”). La segunda persona 
del singular viene reemplazada por una primera persona en el verso reescrito, con 
lo cual el Yo lírico opta por centrarse en su propia situación. Así, el verso se des-
plaza, yerra, no encuentra su lugar y refleja las dudas de la voz poética, errabunda, 
perdida, sin punto fijo, aunque finalmente la poeta decide adoptarlo y conservarlo 
en la versión definitiva.

Si el tachado tiene como meta la de sustituir un verso previo, se procede tam-
bién al añadido de un verso final en la versión grabada, verso ausente en la versión 
manuscrita, “Y el canto de todos que es mi propio canto”, siendo la última estrofa 
un sexteto (canción grabada). Esta apertura a la humanidad entera no figura en 
el manuscrito; el canto desgarrado era, quizá, mucho más íntimo en los primeros 
esbozos y se vuelve universal al cabo del proceso escritural. Violeta Parra también 
efectúa unas sustituciones de versos o palabras, manifestación fehaciente de los 
tanteos de la escritora. Entre ellos, descubrimos sustituciones relevantes, en las 
cuales queremos hacer hincapié, y otras más anecdóticas que no analizaremos. 
Así, el verso “me ha dado los ojos con que estoy mirando” se convierte en “Me 
dio dos luceros que cuando los abro”; se reemplaza entonces la mención a “los 

5. “la rature est un effacement visible, un silence audible, et donc, une trace lisible”, en francés. 

6. “subsistent encore des points d’instabilité qui sont retravaillés”, en francés.
7. Recordemos, sin embargo, la importancia del elemento autobiográfico en las composiciones de 
la artista; citemos, por ejemplo, el libro Décimas: autobiografía en versos, publicado en 1976 por la 
editorial Pomaire con introducción de Pablo Neruda, Pablo de Rokha y Nicanor Parra. 
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ojos” por la metáfora “dos luceros”, como si el cuerpo de la hablante se esfumara, 
se convirtiera en mera metáfora, perdiera de su consistencia y así se produjera un 
suicidio progresivo de la voz lírica mediante su fragmentación. También se nota 
que el cambio se debe al deseo de conservar la estructura de la subordinada re-
lativa recurrente introducida por el pronombre “que”. Así, para evitar una ruptura 
en la coherencia global, Violeta hace desaparecer la estructura “con que”, conser-
vando la acentuación mayoritaria en la segunda y quinta sílabas del hemistiquio, 
y suprime el pretérito perfecto, optando por el uso del pretérito indefinido8. Otro 
ejemplo es muy evocador: si en el manuscrito se lee “Me ha dado/dio el corazón 
que está palpitando”, en la grabación se escucha “me dio el corazón que agita su 
marco”. La desaparición del verbo “palpitar”, sustituida por la perífrasis “agitar su 
marco”, posee una resonancia peculiar, tanto más cuanto que sabemos que, unos 
meses más tarde, Violeta se dará la muerte. Pero también la evocación concreta 
se convierte en metáfora y refleja, pues, la minuciosidad de la autora y su profun-
do trabajo formal. Se pueden citar asimismo las metamorfosis del verso “me ha 
dado el sonido con que estoy cantando hablando”, que se transforma en la versión 
definitiva en “Me ha dado el sonido y el abecedario”. Se procede a una primera 
sustitución en el mismo manuscrito mediante un tachado y una reescritura, dado 
que de “cantando” se pasa a “hablando”; el canto se presenta entonces como una 
historia que se cuenta –y se interpreta–, recurso frecuente en las composiciones 
de este último LP de Violeta9.

En cuanto a las sonoridades, la aliteración inicial de la oclusiva [k] en el segundo 
hemistiquio (“con”, “que”, “cantando”), muy abrupta, se suaviza con la sustitución 
de “cantando” por “hablando”. Del manuscrito a la versión definitiva se constata 
que la palabra viene sustituida por la herramienta que permite crear la palabra 
y el canto: el abecedario. El fenómeno inverso se produce con el paso de “Las 
palabras que voy deletreando” a “las palabras que pienso y declaro”: la hablante 
evolucionó entre la versión manuscrita y la definitiva, pasando de la actividad de 
“deletreo” que puede hacer un niño al comienzo de su aprendizaje de la lectura a 
una madurez de reflexión y de creación, expresada a través de los verbos “pensar 
y declarar”, los que, además, hacen hincapié en el paso de la etapa de la elabo-
ración mental a la etapa de expresión oral. Se crea un hemistiquio con una divi-
sión perfecta (3+3 sílabas), estableciendo así un equilibrio fónico. La cantautora 
da muestra, otra vez, de su precisión y su rigor, en cuanto al trabajo verbal de su 
composición. Estos ejemplos revelan, por último, la voluntad de aligerar el verso, 
suprimiendo los gerundios y privilegiando el empleo de presentes de indicativo 
que preservan la actualización el enunciado.

8. Efectivamente, en el hemistiquio “Me ha dado los ojos”, la acentuación se encuentra en la segunda 
sílaba, dada la presencia de una sinalefa, y en la quinta.
9. Por ejemplo, en “Run Run se fue pa’l norte”, la hablante explica: “me dice que su viaje / se alarga 
más y más […] / y cuenta una aventura / que paso a deletrear”, y “El Albertío” se escucha: “Alberto, 
sijo, me llamo”.
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“Notas” finales

Este estudio genético que tiene en cuenta una de las cartas de Violeta y diversos 
poemas suyos anteriores a “Gracias a la vida” cuyo motivo recurrente es la vida 
–aunque consideramos que podría enriquecerse dicho análisis con la consulta de 
otros manuscritos elaborados en el proceso de creación de esta canción– demues-
tra la paradoja de un canto a la vida en el que la evocación concreta del cuerpo da 
paso a la metáfora, unida a la elaboración de un trabajo formal preciso. Entre el 
manuscrito y la versión grabada, el texto se metamorfosea, se tacha en parte; en 
él se borran diversas alusiones al cuerpo en un proceso de autodestrucción acen-
tuado por el ritmo lancinante y el uso del charango. Fernando Sáez, relacionando 
la creación de “Gracias a la vida” con la muerte inminente de Violeta, escribe que, 
“compuesta luego del intento de suicidio de enero del ’66, […] lejos de ser un him-
no a la vida, es un recuento poético de sus pérdidas” (Sáez, 1999: 159-160). No 
obstante, las metamorfosis del texto también pueden simplemente deberse, en 
algunos casos, a un trabajo sobre la musicalidad y el ritmo: así, se invierte el orden 
de las palabras del verso manuscrito “Desiertos y playas”, que se convierte en “pla-
yas y desiertos” en la canción grabada. Por lo tanto, a la estructura “Gracias a la 
vida” (2 sílabas + 1 + 1 + 2) responde la estructura “Playas y desiertos” (2 + 1 + 3).

Esta canción se caracteriza por las múltiples versiones señaladas por Niño Vás-
quez: “Ésta es también su canción más reconocida, la cual cuenta con cientos de 
versiones editadas en decenas de países, entre las que se destacan las interpreta-
ciones de Mercedes Sosa, Plácido Domingo, Milva, Joan Báez, Omara Portuondo, 
Isabel Parra y la propia Violeta” (2015: 25). En algunos casos, se retoca ligeramente 
la letra, como en la versión de “Voces unidas por Chile” (2010), grupo compuesto 
por Juanes, Alejandro Sanz, Juan Luis Guerra, Laura Pausini, Fher (Maná), Shakira, 
Michael Bublé, Miguel Bosé y Beto Cuevas y con un objetivo caritativo: ayudar a 
los damnificados del terremoto chileno de 2010. En esta versión, “el hombre que 
yo amo” viene sustituido por “la mujer que amo” y se añaden los versos “Gracias a 
la vida que nos da risas y llantos / Gracias a la vida que nos une en este canto”. De 
escritura en reescritura, de interpretaciones en reinterpretaciones, esta canción 
se presenta como una obra en evolución permanente y que continúa su vida a 
pesar del destino trágico de su intérprete.
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Imágenes 3 y 3b. BORDE, dibujo con carbón. Matucana 100, Santiago, 2014.

[e]

El dibujo desdibuja la forma, fija su retirada e inventa un cuerpo nuevo, 
creando un espacio común entre el objeto, la imagen y quien dibuja.
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Resumen
El artículo tiene por objetivo develar, a través del examen de algunos textos de teoría 
del arte latinoamericano, cómo el hecho de adherirnos a pautas consagradas fue mo-
delando la apreciación y reflexión sobre nuestro arte y nosotros mismos; tergiversan-
do, no comprendiendo o, simplemente, acomodando nuestros discursos a fin de ser 
“modernos”. La revisión de la primera propuesta del artista chileno Francisco Brugno-
li –catalogada erróneamente como arte pop– será paradigmática para tal finalidad.

Palabras clave
Arte latinoamericano, retraso, diferencia, arte pop, Francisco Brugnoli.

Atraso ou diferença da arte modernista latino-americana. 
Francisco Brugnoli: uma arte pop?

Resumo
O artigo pretende revelar, através do exame de alguns textos da teoria da arte latino-
americana, como aderir às diretrizes consagradas foi modelando a apreciação e a 
reflexão sobre nossa arte e nós mesmos; distorcendo, não compreendendo ou, sim-
plesmente, acomodando nossos discursos para ser “modernos”. A revisão da primei-
ra proposta do artista chileno Francisco Brugnoli –erroneamente categorizada como 
pop art– será paradigmática para esse fim.

Palavras chave
Arte latino-americana, atraso, diferença, arte pop, Francisco Brugnoli

Delay or difference of Latin American modernist art. 
Francisco Brugnoli: pop art? 

Abstract
By examining some theoretical texts on Latin American art, this article aims to reveal 
how adhering to a rigid framework has shaped our appreciation and reflection on 
art and on ourselves; distorting, misunderstanding or, simply, accommodating our 
discourses in order to be “modern.” The analysis of Chilean artist Francisco Brugnoli’s 
first work—mistakenly categorized as pop art—serves as a paradigmatic example for 
this purpose.

Keywords
Latin American art, delay, difference, pop art, Francisco Brugnoli.
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Introducción

Para muchos artistas e intelectuales latinoamericanos, la búsqueda de la moder-
nidad fue una obsesión. Seguramente porque, como dice Octavio Paz, la moderni-
dad artística tomó la forma de una diosa esquiva, como un espejismo que nunca 
se alcanza (1990). En las artes visuales, esta esquividad pudo deberse a que el 
impulso de progreso estuvo inclinado a recrear, adaptar, apropiar o traducir pro-
ductos y operaciones a fin de acoplarse a “lo avanzado” (de turno). Es así como, el 
academicismo hubo de ser objetado para instalar al impresionismo; el impresio-
nismo, para apostar al cezannismo; el cezannismo, para dar lugar al geometrismo; 
éste, al informalismo; el informalismo, para introducir el conceptualismo, el pop 
… en fin.

La persistencia de este acoplamiento entraña, en parte, la dificultad de sobrepo-
nernos a las marcas de la subestima ocasionadas por la jerárquica occidentalidad 
de la que somos parte. Josetxu Beriain, nos da algunas claves del origen de este 
fenómeno. Señala que el descubrimiento de nuevas zonas geográficas trajo a la 
luz una variedad de culturas coexistentes. Esto promovió la urgencia de crear una 
historia mundial interpretada en términos de “progreso”. La cultura dominante, 
estableció así una comparación de los “niveles culturales”, desplazando el pro-
greso espiritual en favor del progreso mundano. De esta manera, se configuraron 
diferentes ritmos más o menos acelerados de cambio histórico-social, sustenta-
dos en significados del tipo metrópoli-colonia, capitalismo-desarrollo, socialismo-
dependencia-revolución. Esta tendencia se aloja en la idea de que todos debemos 
recorrer y cumplir con una serie determinada de etapas y procesos a fin de ser 
parte del “progreso”. El estigma del atraso, de hecho, acontece cuando se percibe 
un “desacoplamiento” respecto de las fases, metas y significaciones imaginarias 
impulsadas por la cultura dominante:

El progreso es una significación imaginaria que es apropiada de forma asimétrica 
por diferentes colectivos a nivel planetario. Así, la contemporaneidad de los no-con-
temporáneos (“atrasados”, “subdesarrollados”, “bárbaros”, “salvajes”, “primitivos”, 
“paganos”) participa, aunque de una forma desigual, del nuevo mito del “progreso” 
(Beriain, 2005: 20).

En el caso del arte, las fases, metas y significaciones de progreso operaron de la 
misma forma, lo que tuvo como efecto, como decía antes, el ponernos tras mo-
delos dados a razón de insertarnos en la narrativa de la modernidad artística. En 
consecuencia, modernizarse representó un gesto de huida frente a todo aquello 
que expusiese retraso cultural.

Contraproducentemente, las modernizaciones artísticas –entendidas como 
“puestas al día”1– fueron operaciones nada más alejadas del espíritu moderno; 

1. La modernización artística comprende el proceso que busca hacer que algo –lo artístico– alcan-
ce “lo nuevo” o “lo actual”, pero adscribiéndose a estrategias, prácticas y teorías oficializadas como 
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que fue tal, precisamente, por presentar una subjetividad libre, crítica, reflexiva, 
siempre nueva y rupturista (Habermas, 1989). Podemos deducir, entonces, que la 
causa de la esquividad de la modernidad artística pudo originarse a razón de que 
el acoplamiento a una significación estandarizada contradice irremediablemente 
su condición.

No obstante lo dicho, y en el otro extremo, la tematización de la pugna contra lo 
hegemónico no haría más que aseverar el rol del subordinado, reafirmando así la 
relación de jerarquía. En palabras de Santiago Castro-Gómez:

Desde este punto de vista, las narrativas anticolonialistas, con su juego de oposicio-
nes entre los opresores y los oprimidos, los poderosos y los desposeídos, el centro 
y la periferia, la civilización y la barbarie, no habrían hecho otra cosa que reforzar el 
sistema binario de categorizaciones vigente en los aparatos metropolitanos de pro-
ducción del saber (1998: 173).

Más aún, subrayar un mandato que ya no es opresor (pues dominación y hege-
monía no son lo mismo), perpetúa el conflicto. Concedamos pues que contemplar 
nuestra posición y disposición frente a lo hegemónico no implica determinarnos 
a partir y/o en contra de ello, ni menos omite la pregunta por nosotros mismos. 
Generar una toma de consciencia (“darnos cuenta”) de la propia responsabilidad 
de lo que hemos aceptado y construido será la perspectiva a seguir.

En consecuencia, y como hipótesis principal, planteo que la adopción en La-
tinoamérica2 de las fases, metas y significaciones de progreso artístico no sólo 
hizo más esquiva a la (nuestra) modernidad artística, sino que también modeló 
nuestra apreciación y reflexión sobre el arte y nosotros mismos, desfigurando o 
incomprendiendo nuestros propios modernismos3. De hecho, esta inclinación se 
instaló como una suerte de mecanismo estructurador de respuestas –conscientes 
e inconscientes– ajustadas a las directrices de estas significaciones, sean cuales 
sean, de generación tras generación, y, peor aún, sin que los agentes culturales 
se percaten siempre de ello. Es más, emplazó la errónea creencia de que ninguna 
propuesta artística o teórica se gesta aquí (pues “lo avanzado” siempre está en 
otra parte); convirtiendo a esta tierra en un lugar infructífero o, en el mejor de los 
casos, en un territorio sólo apto para el trasplante, la asimilación, la traducción 
o la adaptación. Por dar un ejemplo, si bien Gerardo Mosquera destaca que el 

modernas. Todo lo contrario, los modernismos latinoamericanos, si bien albergan el mismo deseo de 
actualidad, proponen y renuevan activamente sus prácticas y postulados de acuerdo a sus propias 
transformaciones históricas, sociales o culturales.
2. En lo personal, subscribo a la actualización que ofrece Ángel Rama de la definición de Latinoamérica 
y su cohesión regional: “La unidad de América Latina ha sido y sigue siendo un proyecto del equipo 
intelectual propio, reconocida por un consenso internacional. (…) Por debajo de esa unidad, real en 
cuanto proyecto, real en cuanto a bases de sustentación, se despliega una interior diversidad que es la 
definición más precisa del continente” (2008: 67).
3. Entenderemos el término modernismo ampliamente, esto es, según la definición dada por Marshall 
Berman (2011: 2), a saber, como respuestas artísticas a la luz de las transformaciones y experiencias 
de la modernidad.
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modernismo brasileño edificó el paradigma de la antropofagia sobre la base de 
una apropiación crítica, selectiva y metabolizante de las tendencias artísticas eu-
ropeas, también reconoce que esta noción ha sido manipulada –en parte por el 
auge de las ideas postmodernas– para explicar, justificar y facilitar la apropiación, 
la resignificación y la validación de la copia en el contexto de la relación subordina-
da de Latinoamérica con el Occidente hegemónico. El abuso de la batalla digestiva 
tiene como consecuencia “la adicción, el estreñimiento o, peor aún, la diarrea” 
(Mosquera, 2009: 9)4.

En otros casos, el deseo de alcanzar la modernidad artística hizo –y hace aún– 
que surgieran innumerables reproches hacia el arte local que, habiendo aspira-
do a ser moderno, no haya cumplido con los parámetros de progreso del arte 
euro-estadounidense. Luego, que se levanten halagos y celebraciones cuando nos 
ajustamos a sus dictados (mejor aún, si lo conseguimos sin desfases históricos). 
O, como consecuencia, que se hayan invisibilizado o no se hayan comprendido en 
profundidad la naturaleza particular de nuestros logros modernistas.

Para visibilizar este fenómeno revisaré algunos textos de teoría del arte latinoa-
mericano –en específico, del Cono Sur– relativas a propuestas artísticas anteriores 
a la (hipotética) posmodernidad artística, de tal forma de apreciar cómo el hecho 
de adherirnos a las pautas consagradas como modernas fue condicionando nues-
tras evaluaciones. A través del desarrollo del artículo podremos reconocer algu-
nos de sus efectos: la percepción de atraso, el acomodo a las pautas, el uso del 
juicio de autoridad, el letargo creativo/intelectual y, finalmente, la incomprensión 
de nuestros modernismos. Este último punto, visible de forma ejemplar en la cate-
gorización de la primera propuesta artística de Francisco Brugnoli como arte pop.

Cabe señalar que la selección variada de propuestas artísticas, autores y frag-
mentos de textos analizados, busca dar cuenta de la persistente presencia a lo 
largo del tiempo de estos condicionamientos; incluso presentes en posiciones 
argumentales aparentemente críticas de la relación del arte latinoamericano res-
pecto a los postulados centrales. Hago, sí, la advertencia de que esta exploración 
apunta a un problema específico: la tendencia a adoptar –consciente o incons-
cientemente– las fases, metas y significaciones (imaginarias) del progreso en el 
arte, por lo que en ningún caso representa al discurso o al arte latinoamericano 
en su totalidad.

4. Ciertamente el teórico cuestiona la simplificación del modelo “arte latinoamericano apropiacionis-
ta” para resaltar la variedad de la producción simbólica en el continente. Afirma que los artistas de 
hoy, en lugar de apropiarse de la cultura hegemónica para transformarla en beneficio propio, están 
proponiendo obras desde sus propios contextos y reacciones personales y subjetivas, sin complejo 
alguno, pero estando bien informados sobre el arte internacional y su lenguaje (Mosquera: 2009). No 
obstante, cabe evaluar si ese “estar bien informados” podría encubrir o no una tendencia igualmente 
acopladora, ya no a los “movimientos” pero sí a un tipo de lenguaje hegemónico (post-conceptual o 
post-minimalista, por ejemplo) que operaría como una suerte de membresía para que la propuesta 
artística logre una inscripción en el arte central actual.
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Atraso, retraso y letargo periférico

Para dar cuenta de cómo la adhesión a las pautas hegemónicas logra colarse en 
nuestro conocimiento y apreciaciones sobre nuestro arte, tomaré un caso poco 
evidente en apariencia, justamente para ilustrar como subyace esta adhesión sin 
que ni siquiera nos demos cuenta.

Ticio Escobar, crítico de arte y promotor cultural de las especificidades del arte 
latinoamericano, hace referencia a las tímidas alteraciones impresionistas durante 
la década de los años diez del siglo XX en Paraguay. Reclama que estas novedades 
no consiguen una ruptura:

(…) no entran en disputa con el concepto naturalista de la representación, apenas lo 
dinamizan. Eximida de la obligación de desmontar una tradición académica de la que 
carecía, la pintura paraguaya no encontraba aún conflicto entre la representación de 
las Bellas Artes y la figuración modernista (…).
Por lo tanto, el atraso del Paraguay, su dependencia redoblada y su aislamiento van 
diseñando una modernidad solitaria y diferente, diferida. Los pintores echan mano 
de sucesivos elementos estilísticos formales no siguiendo los impulsos internos de 
un proceso necesario sino respondiendo a los requerimientos, retardados siempre, 
de los tiempos subtropicales. Ni la ruptura con el pasado, ya queda dicho, ni la enun-
ciación de un ideario utópico, ni los alardes de actualización significaban entonces 
temas de preocupación o motivos de seducción para los artistas premodernos (2004: 
13).

En estas palabras se puede apreciar la evaluación que condiciona a la crítica 
del arte latinoamericano. Primero, se establece implícitamente un nexo asociativo 
entre la orgánica y necesaria “evolución interna de las formas” con la idea de que, 
para entrar a la modernidad, todos debemos recorrer y cumplir con una serie 
de etapas y pautas, cumplir con “un proceso necesario”, en este caso de ruptura 
con el concepto naturalista de la representación. En palabras simples, la evolución 
interna de las formas, sus problemas y planteamientos, deben responder necesa-
riamente de la misma manera “evolutiva” que el arte hegemónico. Cualquier des-
viación –como tomar los recursos disponibles para ir en otra dirección– se aprecia 
como anómala o vacía, ya que no cumple con esa dirección ineludible. En el repro-
che del teórico paraguayo resuena subterráneamente un mensaje con voces del 
pasado: Los pintores premodernos paraguayos [los hombres salvajes y primitivos] 
no pusieron en conflicto la representación de las Bellas Artes tal como lo hicieron 
los modernos [los civilizados]. Expuesto así, pareciera ser que el cuestionamiento 
de la representación naturalista debió ser el único camino para emprender una 
modernidad artística. El problema de esta apreciación es que excluye del todo la 
posibilidad de configurar un camino específico de realización de la modernidad5.

5. Shmuel Eisenstadt (2000) señala que la vieja dicotomía entre sociedades modernas y tradicionales 
ya no es válida, conforme la mayor parte del mundo se ha vuelto o se está volviendo moderno. Advier-
te, eso sí, que estas modernidades son diferentes, ya que son producto de complejos encuentros don-
de se reinterpretan los programas de la modernidad a la luz de las tradiciones, crisis y rupturas de cada 



81

Panambí n. 7 Valparaíso dic. 2018 ISSN 0719-630X. 75-94. DOI:10.22370/panambi.2018.7.1125.

Si bien es cierto que, para levantar un modernismo, la ruptura, como parte del 
fuero moderno, es vital, establecer que esa ruptura deba dirigirse hacia una direc-
ción obligatoria es desacertado. Los modernismos son tal, no sólo porque buscan 
la ruptura de y con la tradición, sino porque viven “la experiencia de rebelarse 
contra todo lo que es normativo” (Habermas, 1992: 90), incluido los parámetros 
oficializados como vanguardistas. En otras palabras, se inclinan constantemente a 
renovar los recursos, a revisar las prácticas y la recepción artística, a la rebeldía, 
a cierta fe en el progreso, a la búsqueda de una expresión artística propia, a la 
ruptura y desencanto de las tendencias, a la libertad, al espíritu nuevo, etc. ... por 
muy distintas vías y formas que esto pueda ser expresado.

Contrariamente a lo que plantea Escobar, la fórmula dada, que fija lo moderno 
en la letra y no en su espíritu, no nos sirve como vara para medir la modernidad de 
estas expresiones. Que los pintores paraguayos no hayan seguido la ruta estableci-
da –disolución de la representación– no es algo que se les pueda, en estricto rigor, 
reprochar. Por lo tanto, esta disparidad, esta “anomalía” en sí misma, no puede 
ser indicador de atraso. De existir un atraso, un quedarse atrás o un estancamien-
to, este se habría originado en el carácter de su impulso, es decir, a causa de las 
“tímidas alteraciones” que propuso la pintura paraguaya de ese tiempo. Escobar 
advierte este retraimiento, pero establece su reproche dentro del paradigma de 
una similitud malograda, esto es, amonestando el hecho de no haber alcanzado 
un proceso parecido al del arte hegemónico (disputa con el concepto naturalista 
de la representación).

Si distinguimos este desarrollo, podremos advertir que el verdadero origen de 
la incompetencia moderna de la pintura paraguaya de aquel período, no se gestó 
por el retardo en el seguimiento de las pautas, sino por la cortedad (“tímidas al-
teraciones”) que hizo improbable el despliegue de una renovación capaz de pro-
mover una ruptura para la creación de lo nuevo, para la apertura de un particular 
camino creativo. En consecuencia, la medida del real atraso se establece, no sólo 
por la apatía, el letargo o la dejadez propios, sino también por la subordinación y 
el acomodo a las pautas de otros. Y ya conocemos los resultados de ese camino: 
desarrollo servil, carencia de creatividad, independencia y crítica. Juan Acha dice 
que, si bien nuestra occidentalización nos impuso la duda, finalmente nos atrapan 
y obnubilan las persuasiones occidentales: “Como secuela, preferimos importar la 
letra de los cambios y no su espíritu, pues este incomoda a nuestra pereza inte-
lectual” (1993: 17). Siguiendo esta idea, se puede entender por qué afirmo que el 
retraso, ese verdadero “quedarse atrás”, no acontece en relación a un otro, sino 
respecto a nosotros mismos.

No obstante lo anterior, escudriñar la razón del retardo en la captura de las 
pautas modernas puede ayudarnos a entender la disposición, no siempre invo-

sociedad. Por tanto, si la modernidad ha sido diferente en Latinoamérica, resulta evidente pensar que 
las visiones de tales transformaciones, sus modernismos, sean distintos en virtud de su congruencia.
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luntaria, que se pudo tener frente a lo establecido como “progreso” artístico. Se 
trata de lo que Oyarzún señala sobre el arte chileno, aplicable también al latino-
americano:

La constante de un dato externo (el dato internacional), que entra decisivamente en 
la definición de un arte modernizado entre nosotros, ya da sobrada razón para que 
resulte fallido un relato armado desde la presunta evolución interna de las formas. / 
(…) en el corpus de cada una de esas modernizaciones, [se imprime indeleblemente 
el] destiempo por el cual ninguna de éstas está al día de lo que declara o en el lugar 
en que se anuncia (2015: 217).

En otras palabras, la “importación de la letra de los cambios” fue frecuentemen-
te hecha en tiempos posteriores al momento en que se gestaron originalmente 
los movimientos. Y si bien el tiempo de retardo es parte del proceso de asimi-
lación de los recursos, lo que deja en evidencia a las modernizaciones artísticas 
es la condición de la letra a importar. Una característica común que tenían esas 
importaciones es que, al momento de ser adoptadas, ya eran letra consagrada. 
Por tanto, esta demora podría acusar, no pereza intelectual como dice Acha, sino 
que una propensión al cálculo que combina tanto la aversión al riesgo como la 
necesidad de validación. En ese sentido, su retardo, a diferencia del retraso pro-
pio –como en la pintura paraguaya–, podría estar indicando un acomodo astuto. 
Esto es, si las modernizaciones no asimilaron los aportes de las vanguardias en su 
tiempo de estallido, se puede deducir que su actualización andaba en busca de 
una modernización asegurada, sin contratiempos, al menos en la adopción de sus 
postulados. Entonces, predecible es que sus pasos se dirigieran a alcanzar mode-
los ya aceptados, es decir, cánones pertenecientes al centro del centro. Y claro, ya 
que toma tiempo que una vanguardia se haga parte de lo consagrado, es probable 
que existiera una demora en su importación.

Es evidente que las modernizaciones artísticas no buscaban un referente que 
perteneciera a la periferia, ni siquiera a la de la periferia del centro, es decir a la 
vanguardia naciente, disidente y subversiva. Con el complejo que cargaba, el arte 
latinoamericano no podía ser parte de otra periferia, aun cuando esta fuera del 
centro mismo. Esto porque, en el fondo, lo que las modernizaciones buscan es ser 
parte de aquello que es reconocido oficialmente como “progreso”.

En este sentido, el retardo es en parte proporcional, no a la incapacidad de la 
puesta al día, sino al tiempo que la oficialidad se toma para absorber las nuevas 
tendencias. De hecho, gracias a que el reconocimiento de una tendencia vanguar-
dista ha sido cada vez más corto (y efervescente como la moda), y gracias a la 
activación e instantaneidad de los medios de difusión, es que prácticamente ya no 
se producen retardos en las actualizaciones de Latinoamérica. Basta con que las 
propuestas vanguardistas sean reconocidas y divulgadas, para que las condiciones 
de la importación y la consiguiente inscripción sean óptimas. Prueba de su fina-
lidad es que, habiéndose superado el retardo, las ansias de validación persisten, 
haciéndose visible en aquellos artistas que se dejan absorber por el mainstream 
internacional del arte contemporáneo.
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Con todo, la idea del acomodo, de falta de riesgo o de arrojo de las moderniza-
ciones artísticas en Latinoamérica, no se dirige a desconocer las grandes luchas 
emprendidas por artistas y teóricos al divulgar los nuevos códigos del arte. Cada 
una de ellas constituyó grandes proezas al enfrentarse a la incomprensión, al re-
chazo o a la obstinación conservadora. No obstante, es necesario preguntarse si 
estas hazañas de actualización hubiesen sido dadas de no contar con el respaldo 
de la oficialidad artística euro-estadounidense. Claro, porque por mucha incom-
prensión, reparos o afrentas, siempre pudieron afirmarse en los juicios de autori-
dad que instruían sobre las pautas de progreso de turno en el arte.

Esta observación se puede apreciar, por ejemplo, en las palabras del crítico chi-
leno –asociado al Grupo Montparnasse– Jean Emar, cuando, en 1924, refuta la 
crítica de Daniel de la Vega argumentando que ignora todo cuanto se debe saber 
sobre arte nuevo: 

es casi un deber para todo crítico echar una mirada al “saco” del Arte Nuevo antes de 
hablar de él y de condenarlo a ciegas. / Dentro de ese saco, está Paul Cézanne, está 
Pablo Picasso, está André Derain, en pintura; están en letras Guillaume Apollinaire, 
Marcel Proust, Pierre Mac-Orlan, Jean Cocteau, etc. (Emar en Lizama, 1992: 83). 

Todo esto apoyado por publicaciones que daban cuenta de cierto respaldo in-
ternacional. En una entrevista al Encargado de Negocios de Francia en Chile, Emar 
deja en claro quienes son los “avanzados” en el arte local. Henri Hoppenot señala:

Pasé en la Exposición del Grupo Montparnasse los mejores momentos de Arte que 
he vivido desde mi llegada a Chile (…) / Ese Grupo se halla en comunión con todos 
los artistas que en París, en Berlín, en Barcelona, en Nueva York se han evadido de las 
disciplinas muertas y de la tutela de los falsos maestros, y cuyos esfuerzos reunidos 
han alcanzado ya, por todas partes la aprobación del público. Sí; es necesario que sus 
compatriotas sepan que son ustedes los que representan el Arte VIVO (Hoppenot en 
Lizama, 1992: 89).

A esto me refiero cuando señalo que divulgar los paradigmas oficializados como 
modernos no basta para serlo. Recordemos que durante los años veinte y treinta 
el cubismo, el futurismo, el expresionismo y otros ismos triunfaban obteniendo el 
reconocimiento internacional. Estos ismos se habían convertido en productos de 
una suerte de oficialidad de la vanguardia, es decir, en vanguardias que, parado-
jalmente desde esta perspectiva, comenzaban a dejar de ser, operativamente ha-
blando, modernas; justamente por acomodarse dentro de lo establecido, entién-
dase: regulación, convención u oficialidad emanada de una autoridad artística. Es 
importante insistir en el hecho de que los modernismos siempre han ocupado el 
lugar del outsider, de aquel que no necesita ni tutela ni respaldo para edificarse.

El mismo Ticio Escobar advierte que una modernidad periférica, aquella que 
observa cada una de las etapas de las vanguardias, termina desvirtuando el sen-
tido de la primera, ya que esta secuencia no es capaz de cumplir con las grandes 
misiones modernas:
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Al ser trasplantado y retrasplantado, y al serlo en suelos ajenos, este esquema su-
fre alteraciones importantes. Pero los cambios más profundos no derivan tanto de 
las readaptaciones requeridas por las particularidades de un medio específico como 
del trabajo de apropiación y desmontaje practicado en las regiones subalternas. Re-
producidos (en contra del ideal de originalidad que está en su principio), diferidos y 
amortiguados (más allá de sus proclamas de ruptura y de actualización permanente), 
convertidos en recurso personal (a contrapelo de su original vocación colectiva), tan-
to los principios de las vanguardias como sus estrategias terminan profundamente 
adulterados (2004: 15).

Con todo, la alteración de principios y estrategias dadas no necesariamente 
merma lo moderno, de hecho, es la transformación la condición necesaria para 
lo moderno en tanto nuevo. En consecuencia, este no sería un punto de juicio. 
Sin embargo, lo que se destaca en las palabras de Escobar son los conceptos que 
aluden implícitamente a las operaciones utilizadas para conseguir una inscripción 
con el argumento de la “modernidad periférica”. Estas actualizaciones, que ob-
servan cada una de las etapas de las vanguardias, reproducen, difieren, rezagan y 
amortizan a sus referentes. Aquí, cabe la pregunta ¿por qué llamar a estas opera-
ciones “modernas” si, en estricto rigor, “lo moderno” no admite la reproducción, 
el rezago ni el amortiguamiento?

Figura 1. Xul Solar (1923), “Tú y yo”.
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Es más, incluso cuando no ha existido este letargo, se pretendió categorizar al 
arte local dentro de esta lógica. Por ejemplo, Beatriz Sarlo señaló a Xul Solar como 
el exponente de la cultura de la mezcla en el contexto de lo que llamó “moderni-
dad periférica”. La teórica argentina planteó que, en sus pinturas, Solar “mezcla 
modernidad europea y diferencia rioplatense, aceleración y angustia, tradiciona-
lismo y espíritu renovador; criollismo y vanguardia” (2003: 15). Sin embargo, en el 
sentido de este análisis, el mérito de Solar no se encontraría en mezclar o incor-
porar varias “sustancias” a su obra, ni tampoco en diferir, rezagar o amortizar a sus 
referentes, sino en sostener la tensión entre estos dos mundos; rasgo propio de su 
contemporaneidad6. Lo moderno de su propuesta se funda, primero, en el deseo 
motor de estar abierto a su realidad: simultáneamente moderna y tradicional. Y, 
segundo, en el hecho de que si bien no ignora el sedimento de revoluciones dadas 
–en especial del expresionismo–, su propuesta supera con creces las filiaciones 
referenciales. Solar, sin lugar a dudas, abre su propio camino modernista.

Otro ejemplo es el de Diana Wechsler quien, siguiendo el curso teórico de Bea-
triz Sarlo, definió la modernidad periférica de la siguiente manera:

Periférica, en el sentido de no hegemónica, receptora –aunque no pasiva– de los 
cambios producidos en los centros como París, Roma o Berlín. Ecléctica, ya que re-
presenta lenguajes que son síntesis a la vez que combinación peculiar de elementos 
de distinta procedencia y tradición cultural. Moderada, porque tiende a fisurar, a fil-
trar más que a quebrar. Constructiva, porque tiende a instituir más que a destruir 
espacios (1999: 292).

Vuelvo a preguntar entonces, ¿se puede llamar moderna a una propuesta re-
ceptora, sintética y moderada? A mi parecer, esta descripción estuvo lejos de ajus-
tarse a un concepto que es tal, justamente por no ser ni receptor ni sintético ni 
moderado. Es cierto que la autocrítica nos enfrenta a la herida de la vergüenza, 
pero también puede conducirnos a la acción. Todo lo contrario, si por rehuir el 
vergonzoso papel del reproductor, ideamos el rol del traductor y/o tergiversador, 
lo que hacemos no es otra cosa que opacar nuestras propuestas y reforzar al re-
ferente jerarquizado.

Es importante recalcar esto: en términos culturales, no existen culturas atrasa-
das o periféricas. A lo más, existen culturas recesivas, con menor visibilidad, pero 
no por eso pobres en sus recursos. Al calificar de “recesiva” a la cultura latinoame-
ricana, consigo alejarme de terminologías que involucren una asimetría menosca-
badora. Con frecuencia, lo contrapuesto a lo hegemónico es entendido como lo 
subordinado, lo bajo o lo dependiente. Es decir, no se asume su contraparte como 
un otro “no dominante”, sino que se lo interpreta como un otro necesariamente 
sometido e inferior. Por el contrario, el concepto de “cultura recesiva” que pro-

6. Durante la primera mitad de siglo XX, Latinoamérica atraviesa por un proceso donde las tensiones 
culturales oscilan fuertemente entre la necesidad de exponer una singularidad local y el intento de 
generar un vínculo con el mundo. Todas ellas son respuestas a las modernizaciones y a las profundas 
transformaciones sociales que se forjan.
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pongo, remite –al igual que en genética– no a una condición de inferioridad, sino 
simplemente a culturas que no se hacen visiblemente protagonistas en el cuerpo 
cultural, en este caso, occidental. Por cierto, este concepto admite que es otra la 
cultura que ostenta el poder o el control del capital simbólico, pero en ningún caso 
asume con esto un valor inferior como cultura. Lo recesivo, por tanto, no hace 
referencia a la inferioridad, sino al hecho simplemente político de ser una cultura 
no hegemónica. Desde esta perspectiva, y en comparación a lo que ha ofrecido el 
paradigma periférico-traductor, el horizonte de nuestros recursos y posibilidades 
culturales, ciertamente, se hace más amplio.

Diferencia. Francisco Brugnoli: ¿un arte pop?

Otra apreciación recurrente en la historia y teoría del arte latinoamericano fue 
la incomprensión de ese específico camino de realización de la modernidad ar-
tística latinoamericana. La invisibilización de sus características particulares a fin 
de poder acoplarse a los programas centrales, fue recurrente. José Luis Falconi es 
claro en criticar la homogenización y reducción de características particulares en 
favor de programas que no tiene nada que ver con Latinoamérica:

La tentativa de producir historiografía latinoamericana en este contexto es perniciosa 
porque deja a la región atascada en el atraso. Así como fue errado poner todos los 
intereses de Latinoamérica en el campo de la “irreducible otredad”, igualmente es 
equivocado e ingenuo construir una historia acerca de nosotros mismos que simple-
mente enfatice similitudes y continuidades con la civilización occidental (131: 2014).

Y no sólo es equivocado e ingenuo, sino que también violento. Con frecuencia, 
la teoría del arte latinoamericano ha recluido las propuestas locales en casilleros 
restringidos, inhibiendo su desarrollo. A modo de ejemplo, veamos el caso del 
arte pop en Chile. Preguntémonos si verdaderamente fue posible instalar un pop 
art en un territorio donde no existía una sociedad de consumo masificada. Donde 
la pobreza, la inequidad y la segregación hacía lejana la posibilidad de ajustarse 
a los conceptos propagados por las celebridades de Hollywood, por la produc-
ción en serie, la publicidad y sus objetos de deseo. Indudablemente, esas trazas 
pertenecen a otro mapa. Pero claro, siempre está disponible la opción de hacer 
una versión local de este modelo cultural. Podemos torcer los discursos hacien-
do destacar los procedimientos que manipulan historietas locales, que readapten 
recursos publicitarios, cuestionen situaciones del todo ajenas o enaltezcan una 
serie de objetos a los que pocos tienen acceso. Discurso que incluso puede llegar a 
convencer a los propios artistas de llenarse de alegría, de moda, de colorido y, so-
bre todo, para adscribirse a las rupturas artísticas emprendidas por otros. Aunque 
también pudimos decir: “paso, nuestra realidad está en otra cosa. Pongámosle su 
propio término”.

En los años sesenta y setenta en el Cono Sur, antes de los golpes militares, llevar 
el arte al espacio de todos tenía un sentido particular. Fueron tiempos mundiales 
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y locales de grandes transformaciones y conflictos, como la Revolución Cubana, la 
invasión estadounidense de Santo Domingo, las protestas laborales y estudiantiles 
del mayo francés, el reconocimiento y la integración de los sectores excluidos en 
Latinoamérica, la reforma universitaria en Chile, por nombrar algunos. En el arte 
regional, además de explorar nuevas formas experimentales, se dio un fuerte va-
lor a la relación del artista con la sociedad. El imperativo no era masificar la cultu-
ra, sino democratizarla, hacerla accesible a todos.

Y si bien esta modernidad artística dada, el pop art, pudo ser un detonador para 
hacer reflexionar a los artistas locales sobre qué es lo popular en nuestra tierra, 
cómo se conjugan lo masificado con la cultura del pueblo, cómo se disimula/ma-
quilla la pobreza o cómo persiste la estética de la reparación en nuestra idiosin-
crasia, etc., evidentemente sus respuestas poco tuvieron que ver con la cultura de 
lo desechable.

Pablo Oyarzún describe la semántica implícita en las obras que trabajan con el 
objeto desechable que, en nuestro contexto, nunca es desechado:

Es preciso atender aquí el carácter de que se inviste el trabajo con los deshechos en 
un medio donde los remanentes de la industria del plástico y de los envases –que, 
aun inútiles siguen adornados por el prestigio de la novedad de sus materiales y de 
sus formas– también se vuelven cosas atesorables, suerte de estéril capital museoló-
gico popular (2015: 227).

Entonces, dada la distancia con el pop art, los movimientos suscitados exigieron 
otros nombres. Nace así el “arte callampa”, el “arte grasa”, el “arte guachaca”, el 
“arte chasquilla”, el “arte guacho”, el “popularte”… Es cierto, estos nombres nun-
ca existieron, aun cuando había obras suficientes como para especular sobre el 
asunto y estimular nuevas perspectivas. Es que a los teóricos de esa época les fue 
más propicio ser receptivos con la terminología dada e interpretar al arte latinoa-
mericano haciendo prevalecer el modelo imperante. De hecho, no sólo se trata de 
los teóricos de aquella época, sino también de los actuales (lo que demuestra la 
tendencia a lo largo del tiempo). En julio de 2016, se inaugura en el Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende la muestra La emergencia del pop: irreverencia y ca-
lle en Chile7, curada por Soledad García y Daniela Berger. La presentación señala:

Los artistas insatisfechos con los sesgos tradicionales del oficio y la formación artís-
tica buscaron lenguajes directos, rescatando raíces populares y locales mientras que 
las influencias extranjeras en los medios de masas, cobraban impacto, aceptación y 
rechazo (García y Berger, 2016).

Entonces, la pregunta que surge es ¿por qué llamar pop a una corriente chilena 
que, nutriéndose o no del pop art (aunque no faltaron los que sí se acoplaron a 
ella), tenía orientaciones únicas? ¿Por qué insistir con esta filiación? Hagamos el 
ejercicio imaginario de cambiar el nombre y la presentación de esta muestra:

7. Desde abril de 2016 a enero de 2017 también se expone en el Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende la muestra “Pop Crítico”, curada por Soledad García.
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Emergencia del Popularte. Irreverencia y calle en Chile, es una muestra que 
reúne a artistas de los años 1964 a 1973, destacados por su fuerte emergencia 
por cuestionar los procedimientos tradicionales y su formación artística. Para esto, 
buscaron lenguajes directos y críticos, que además dieran cuenta de las raíces 
populares y locales. Los objetos desechados, inútiles o desgastados, la publicidad 
intervenida o el cómic crítico, conforman un soporte vivencial acorde con la mar-
ginalidad y la inequidad sociales existentes...

La inauguración de nuevas categorías, conceptos y perspectivas puede, ayer u 
hoy, orientar y estimular al artista a reafirmar su particularidad, así como también 
alentar otras respuestas teóricas o artísticas, contrarias o complementarias.

Lamentablemente, como decía antes, la recurrencia a que la historia y la teoría 
del arte latinoamericano se fundamenten siguiendo los trazos de la cultura domi-
nante, es persistente. Por ejemplo, en relación a la obra de los sesenta del artista 
chileno Francisco Brugnoli, es común que se destaque un vínculo con Marcel Du-
champ, Robert Rauschenberg o la influencia del arte povera. Siguiendo esta línea, 
no resulta sorprendente constatar que, actualmente, en el sitio web Artistas Vi-
suales Chilenos del Museo Nacional de Bellas Artes, se describa en estos términos 
la biografía de Brugnoli: “En el año 1965 lideró el grupo Los Diablos cuyo quehacer 
estuvo asociado al Pop Art” (MNBA). Por otro lado, el sitio web El portal de Arte.
cl, cuyo material está dedicado a la educación escolar, repite textualmente esta 
información.

Figura 2. Francisco Brugnoli (1966), “Siempre gana público”.
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Incluso se ha llegado a afirmar, al más puro argumento pop, que la obra de Brug-
noli problematizó la sociedad del consumo; asunto nada más alejado del enfoque 
del artista y de la realidad social imperante. En las palabras de Pablo Oyarzún se 
detecta esta disonancia:

[La obra de Brugnoli] apela a una sensibilidad de la vida cotidiana moderna. Y si esta 
cotidianidad se registra, al modo pop, a partir de la instancia del consumo, ello se 
hace estrictamente a través de la mediación de un consumo diferido y dependiente, 
y cruzado por las cargas reordenadoras de un imaginario popular. En este sentido, la 
producción que describimos trae consigo la primera consideración temática, la pri-
mera puesta en tela de juicio de lo “moderno” en el contexto del arte nacional: según 
ella, nuestra experiencia social cotidiana en su conjunto es develada como residuo de 
la modernidad (2015: 227).

La reflexión de Oyarzún da cuenta de dos aspectos relevantes. Primero, de una 
vinculación disonante con el pop, y, segundo, de una marginalidad en disputa con 
la modernización. Esta discrepancia se provoca porque las ideas que soportan al 
pop art no son las que impulsaron la obra de Brugnoli. ¿Cómo apelar a una expe-
riencia de consumo cuando la modernización social y material no había llegado 
del todo a Chile? ¿Cómo hablar de consumo si el consumismo en el Chile de los 
sesenta en ningún caso fue un problema masificado y, de existir, sólo abarcaba 
una parte muy minoritaria de la población? ¿Cómo hablar de una cultura pop, si 
en Chile pesaba más la presencia de la cultura popular? Entonces, ¿por qué llamar 
pop a un arte que nunca fue pop art? De ahí la disonancia. Por lo tanto, si para 
orientarnos consideramos sus coordenadas, ciertamente la obra de Brugnoli se 
presentará o torpemente desencajada o patéticamente resistente: ambas postu-
ras igualmente dependientes de su referente.

Ya se decía antes, el paradigma de la similitud, que se concibe como una con-
tinuación de la tradición europea, al basar la construcción de categorías que cla-
sifican al arte latinoamericano según las formas estilísticas del centro, omite las 
características que definen y particularizan, en este caso, al arte chileno.

Los recursos y procedimientos empleados por Brugnoli: el pegoteo, el objeto 
ultra reutilizado, el enmascaramiento, el ornato saturado, la publicidad popular, 
las señales de la precariedad, etc., son, nada más ni nada menos, que los signos 
de su propio tiempo, de su contemporaneidad. Una propuesta que, desde su pro-
pia modernidad y mediante los recursos formales disponibles, puso en eviden-
cia una modernización en conflicto con la precariedad social de su época. Hay 
que comprender que los materiales y procedimientos utilizados por este artista 
no fueron en absoluto ajenos. En los tiempos de las “poblaciones callampas”8 

 todo material servía: nada era desecho, todo contribuía al collage de la vivienda. 
Valiéndose del sedimento de revoluciones artísticas anteriores, a Brugnoli sólo le 
bastó abrirse a su realidad para levantar su propio planteamiento.

8. Se denomina “población callampa” en Chile a los asentamientos informales que se establecían con 
la misma rapidez que las callampas en los jardines. Su construcción era sumamente precaria, realizada 
con recortes de materiales de construcción desechados.
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Siguiendo en parte lo que dice Oyarzún, estas obras ponen en tela de juicio, 
más que “lo moderno”, los efectos de una desigual modernización. Esto es, el 
artista propone una respuesta modernista –ofrece una expresión artística propia, 
renueva los recursos, revisa las prácticas y la recepción artística, rompe con las 
tendencias obsoletas de manera libre y crítica, enuncia un ideario, etc.– que apun-
ta a cuestionar las transformaciones y experiencias modernizantes del Chile de su 
tiempo. Este planteamiento es anticipadamente coincidente con la reflexión de 
Norbert Lechner, quien, más adelante, señala que en Latinoamérica es posible 
que se dé una modernización sin modernidad, ya que los costos económicos de la 
modernización merman los valores sociales y políticos modernos9.

Contrariamente, si se lee la obra de Brugnoli desde los paradigmas artísticos 
dados, lo habitual es que la interpretación omita o minimice esta perspectiva para 
poner hincapié en los argumentos de la ruta artística hegemónica, a saber, el cues-
tionamiento a la representación mediante el procedimiento del collage y el uso de 
objetos. En relación al collage, Brugnoli señala:

Entonces comenzamos a hacernos algunas preguntas, por ejemplo, ¿qué es lo que 
está afuera de esta escena? Y nos empezó a molestar el concepto de representación, 
del artista como representante de aspectos culturales, de los artistas míticos, etc., 
por lo que comenzamos a recoger cosas, imágenes y objetos incluso de caminatas 
por la calle San Diego y San Pablo. Así empezaron a aparecer estos collages que mo-
lestaron tanto y por el que alguna prensa nos llamó artistas pop. La verdad es que 
podría haber una relación, pero la gráfica que recogíamos era del restaurant que 
decía Hoy chacarero10 (Brugnoli en Díaz López, 2010, 10 de diciembre).

Es importante señalar que la hazaña del cuestionamiento de la representación y 
el uso del objeto en el arte ya habían sido inaugurados por otros artistas cincuenta 
años antes en Europa, por lo que en sí mismos y en términos modernos –lo nuevo, 
lo opuesto a “lo de ayer”–, no representaban ningún mérito, ni siquiera para los 
artistas pop euro-estadounidenses. Como dice Falconi, establecer similitudes con 
la cultura hegemónica sólo nos coloca en la posición del retraso. Contrariamente 
a lo que plantean los argumentos de la similitud, lo relevante de esta propuesta 
fue, precisamente, que el collage rescatara la gráfica popular del “Hoy chacarero”, 
lo que, bajo la lógica democratizadora de la cultura, significaba llevar al espacio 
del arte el mundo menospreciado por nuestra alta cultura. O visto de otro modo, 
hace que la estética popular participe de un espacio tradicionalmente elitista. Esta 
disposición fue la que dio cuenta de su modernidad –ruptura e innovación– y en 
ella se alojó su mérito, no en el uso de revoluciones emprendidas por otros; aun 
cuando ellas hayan colaborado o participado en su práctica.

9. Norbert Lechner (1990) explica que la modernización se produciría preferentemente en el ámbito 
económico, abandonando el progreso en el plano práctico-moral de la sociedad. Es decir, se estaría 
quebrantando igualdad, derechos humanos, autorrealización, autonomía moral, etc., en pos del pro-
greso técnico-material. Lechner se pregunta cómo las sociedades latinoamericanas podrían enfrentar 
los costos económicos de la modernización sin dejar de considerar los costos sociales.
10. El chacarero es un sándwich típico de la gastronomía chilena.
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El problema de no tomar en cuenta la realidad local, las especificidades produc-
tivas, históricas y sociales en las que están insertos los signos, materiales y proce-
dimientos de las obras, no sólo produce una invisibilización de su valor, sino que, 
además, puede provocar reproches y quejas descontextualizadas. Por ejemplo, 
se le criticó mucho a Brugnoli (y él mismo se critica) la literalidad del mensaje de 
sus obras durante ese período. Claro, porque lo esperable –como continuación de 
la oficialidad artística– era que rompiera con las estructuras de significación para 
imponer un sentido múltiple y equívoco, como signo de un tiempo que padecía 
una irrevocable ausencia de sentido. Aunque no corresponde a la misma estética, 
este reproche recuerda la crítica inserta en la obra de Sigmar Polke Los seres supe-
riores ordenan: ¡pintar de negro la esquina superior derecha! Entonces, siguiendo 
las premisas del sentido equívoco, se puede comprender por qué la transparencia 
de su mensaje fue evaluada como una falta imperdonable: quedaba fuera de las 
pautas dadas por los “seres superiores”. El problema es que nuestra realidad no 
se movilizaba en ese sentido.

En el Chile de la época, así como en los procesos culturales y políticos de toda 
América Latina, fue imperativa la democratización de la cultura. La inequidad so-
cial podía compensarse, en parte, con la igualdad cultural. Acortar las distancias 
entre el arte elitista institucionalizado (museo, academia, mercado), el arte po-
pular y la cultura de masas, se constituyó como un campo simbólico cargado de 
esfuerzos y ansias por incorporar al rezagado y a lo rezagado. En palabras de Oyar-
zún, se trataba de:

(…) necesidades expresivas de una experiencia social e histórica de los grupos sub-
alternos, el interés por las formas “espontáneas” en que esa experiencia se plasma 
cotidianamente, y los ensayos encaminados a redefinir las relaciones que establece 
el productor cultural y su acción con la sociedad, [fueron] ensayos de replantear, 
pues, su misión social (2015: 233-234).

Por tanto, si ponemos la obra de Brugnoli en su contexto y analizamos las condi-
ciones de rebeldía de su propuesta, claramente la transparencia de su mensaje no 
sería una falencia. Esto porque su acto revolucionario no se alojaba en la trama de 
significación, sino que en el campo mismo de la cultura. La ruptura de la burbuja 
del arte elitista mediante procedimientos, materiales y signos agitadores, era su 
objetivo. El arte de la época, por su anhelo de democratización, quería llegar a 
todos, explicitar su reflexión, empaparse de los objetos cotidianos, de sus modos 
de construcción, de su política específica, de su anhelo de igualdad. Aun a riesgo 
de construir una propuesta desbordada de honestidad.

Considerar las pautas del arte hegemónico sin analizar las condiciones contex-
tuales de las obras puede hacernos configurar una desacertada percepción de 
anomalía. Cierto es que, en el “juego de la similitud” (o de la imitación), catalo-
gamos como torpe o inepto al que no logra seguir fielmente los movimientos. Sin 
embargo, no siempre estamos jugando a ese juego (al del monito mayor). Hay 
ocasiones en que la cultura recesiva simplemente está ejecutando sus propias 
agitaciones.
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A modo de conclusión

Como pudimos constatar, existió (y existe aún) un inexorable condicionamiento 
en la categorización e interpretación de los programas del arte latinoamericano a 
partir de las fases, metas y significaciones de progreso del arte hegemónico. Como 
parte del objetivo central de este artículo, la discusión con los textos y el examen 
contextual de propuestas artísticas como, en particular, la de Francisco Brugnoli, 
permitió establecer la necesidad de realizar una constante revisión de nuestros 
productos y operaciones intelectuales/artísticas, tanto actuales como pasados. 
Esto porque, la idea de que, para entrar a la modernidad artística, todos debimos 
recorrer y cumplir con una serie de etapas y pautas, cumplir con “un proceso 
necesario”, ha estado latente incluso en las evaluaciones de promotores de las 
especificidades del arte latinoamericano.

Esto no implica que la teoría no haya reconocido la alteración de los principios 
y estrategias del arte central como una operación válidamente moderna. Sin em-
bargo, constatamos que en algunos casos el tenor de esta alteración nos conducía 
a operaciones que reproducen, difieren, rezagan y amortizan a sus referentes, es 
decir, a lineamientos no coherentes con el temple de la modernidad artística. Por 
lo tanto, si por rehuir el vergonzoso papel del reproductor nos identificamos con el 
papel del traductor, lo que hacemos es, por un lado, justificar a aquellas propues-
tas que no llegaron a ser más que versiones latinoamericanas del arte central o, 
peor aún, mermar la potencia de aquellas propuestas que superaron con creces 
las filiaciones referenciales.

Este problema dio cuenta de que no estuvimos libres del retraso, de ese que-
darse atrás propio. Con el mismo rigor se afirma que no es el desacoplamiento 
de las fases, metas y significaciones de progreso artístico lo que nos retrasa, pues 
hay que asumir que sí existen factores que marcan nuestro estancamiento. Tanto 
la apatía como el acatamiento y el acomodo a las pautas de otros contribuyen a 
esa falta. Por tanto, habrá que examinar, también hoy, cuándo “el abuso de la ba-
talla digestiva”, como la llamó Mosquera, sirvió para explicar, justificar y facilitar la 
apropiación en el contexto de esta desigual occidentalidad de la que somos parte.

Con todo, hay que reconocer que ha sido la invisibilización de las características 
particulares (de la realidad local, de las especificidades productivas, históricas y 
sociales en las que están insertas las obras), lo que ha provocado, mayormente, la 
incomprensión de las especificidades artísticas latinoamericanas. Así, de la misma 
forma que es erróneo autocomprendernos desde el papel del traductor, es ses-
gado crear una imagen, narración o historia de nosotros mismos estableciendo 
similitudes con el centro. Por muy vergonzoso que sea, hay que admitir que aún 
existe en nuestra cultura un persistente acoplamiento, no sólo involuntario, sino 
también intencional y estratégico a las pautas hegemónicas. La propensión al cál-
culo, que combina tanto la aversión al riesgo como la necesidad de validación, 
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buscó –y busca también hoy– parámetros de progreso avalados por la autoridad. 
Este ejercicio nos hace creer que los juicios de autoridad nos fortifican, lo que se 
extiende también a la práctica artística. Constreñir las obras a un modelo dado, 
evidentemente, restringe e inhibe los desarrollos creativos y teóricos de otras y 
múltiples propuestas.

Sólo basta con revisar la definición que da Berman sobre modernismo para com-
prender la necesidad de establecer nuestros propios parámetros: manifestaciones 
culturales y artísticas que se vinculan con las experiencias y transformaciones de 
la modernidad. Por tanto, si la modernidad ha sido diferente en Latinoamérica, 
si ha sido más compleja, confusa o incluso distorsionada, a ojos de los cánones 
hegemónicos, resulta evidente pensar que las visiones de tales transformaciones, 
sus modernismos, sean paradójicos, extraños o, a mi entender, simplemente dis-
tintos en virtud de su congruencia. Efectivamente muchos han sido así, claro que, 
a condición de ser justamente modernismos, es decir, manifestaciones de ideas, 
visiones o experiencias sobre las transformaciones de su modernidad. Por lo tan-
to, fundamental es preguntarse y evaluar constantemente cómo la dinámica de la 
propia historia fue configurando un camino específico de creación artística, en sus 
propios términos, por muy diferente que esto pueda haber sido expresado.
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Renato Órdenes [Dibujar]
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Imagen 4. Dibujo, tinta sobre papel, 2017.

Dibujar es construir una trama vinculada a aquello que ya no estará 
cuando el dibujo sea contemplado más tarde.
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Resumen
La investigación presenta a través del arte contemporáneo la existencia de dos me-
canismos de erosión geológica: una física, que esculpe vastas secciones del globo 
de manera retardada; y una imitativa, que emula a la primera mediante medios e 
insumos tecnológicos que operan vertiginosamente y cuyos efectos perdemos en 
la inmediatez. Bajo este supuesto, se propone estudiar el paisaje desde el triángulo 
arte-geología-medios para desmarañar los remanentes de la erosión técnica y des-
bloquear sus efectos cristalizados. Metodológicamente, se examinan tres propuestas 
artísticas recientes, atendiendo a las narrativas o materialidades que tensionan lo 
natural y su imitación.

Palabras claves
Arte contemporáneo, geología, medios, paisaje, medio ambiente.

Imite o natural: uma paisagem entre geologia, arte e mídia
Resumo
A investigação apresenta, através da arte contemporânea, a existência de dois me-
canismos de erosão geológica: um físico, que esculpe vastas seções do globo de 
maneira retardada; e um tecnológico imitativo, que emula o primeiro por aparelhos 
que operam vertiginosamente e cujo desperdício ou traços perdemos no imediatis-
mo. Sob esse pressuposto, propõe-se estudar a paisagem a partir do triângulo arte-
geologia-mídia para desvendar os remanescentes da erosão técnica e desbloquear 
seus efeitos cristalizados. Metodologicamente, três propostas artísticas recentes são 
examinadas, levando em consideração as narrativas ou materiais que enfatizam o 
natural e sua imitação.

Palavras chaves
Arte contemporânea, geologia, mídia, paisagem, meio ambiente.

Imitating the natural: a landscape between geology, art, and media
Abstract
This investigation, from a perspective of contemporary art, poses the existence of 
two mechanisms of geological erosion: a physical one, which slowly sculpts vast sec-
tions of the globe; and an imitative-technological mechanism, which emulates the 
former through rapid devices whose waste or wakes are lost in immediacy. Under this 
assumption, we study landscape from the art-geology-media triangle to unravel the 
remnants of technical erosion and unlock its crystallized effects. Methodologically, 
we examine three recent artistic proposals, considering the narratives or materials 
that stress natural phenomenon and its imitation.
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Introducción

Frente a la transparencia de las tragedias socioambientales, la pregunta por el 
paisaje insiste y clava sus cimientos dentro de los circuitos académicos y la inves-
tigación especializada: sobre todo porque, más allá de lo geográfico, el paisaje 
circunscribe una región epistémica que excede las competencias de un solo ám-
bito: abre espacios, instala lugares, escenifica formas de vida, registra el tiempo y 
grafica sus ondulaciones a través de discursos y vehículos tan diversos como en-
revesados. No obstante, como cualquier otro concepto polisémico (Tesser, 2000), 
precisar sus alcances ontológicos es un asunto algo más complejo.

De acuerdo con Milton Santos (2000), el paisaje se asocia al conjunto de formas 
físicas que configuran –o traducen– el encuentro entre sociedad y entorno. Por 
el contrario, Javier Maderuelo (2013: 38) acusa que el paisaje no tiene que ver 
con lo mesurable, sino más bien con las ideas, sensaciones y sentimientos que 
elaboramos a partir del lugar y sus elementos constituyentes. Esta óptica asume 
que el paisaje “no es un ente de carácter objetual, sino que se trata de un cons-
tructo mental que cada observador elabora” (2010: 575). Si admitimos ambas 
vistas, constatamos una indeterminación que fluctúa entre “una realidad física 
y la representación que culturalmente se hace de ella” (Nogué y San Eugenio, 
2011: 27). En efecto, por paisaje entenderemos un dispositivo sociocultural que 
se elabora, reproduce y reconfigura a partir de la dependencia móvil entre entor-
no e individuos. A su vez, resulta imprescindible deslindar del paisaje la noción 
de medio ambiente. Alan Roger (2013) recuerda que este último es un concepto 
reciente y susceptible al análisis científico, mientras que, en contraste, el paisaje 
es un concepto más antiguo, de origen artístico y, por tanto, esencialmente estéti-
co. En este sentido, el conocimiento cientificista, aunque imprescindible, “no nos 
hace avanzar un solo paso en la determinación de los valores paisajísticos” (143). 
Para ello, propongo examinar el paisaje desde el arte y los estudios culturales, con 
el objeto de corporeizar, mediante la sensibilidad plástica, las problemáticas que 
levantan las ciencias.

El concepto del “antropoceno” fue acuñado para dar cuenta del impacto del 
ser humano en la historia geológica. La categoría denuncia una tragedia ambien-
tal atravesada, entre otros factores, por gobernanzas altamente mercantilizadas y 
cuyos efectos nocivos se evidencian en el calentamiento global, el aumento per-
sistente en la concentración de gases de efecto invernadero, la reducción de los 
recursos naturales, la contaminación hídrica, etcétera. Más allá de los debates que 
supone dicho término en la comunidad científica, la categoría intenta denunciar 
las secuelas que se han naturalizado en una era que corroe el planeta a partir de la 
tecnología y los medios técnicos de uso doméstico. De este modo, advertimos dos 
mecanismos de transformación geológica que operan en valores diametralmente 
opuestos.
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El primero es un sistema natural en donde las propias fuerzas terrestres socavan, 
esculpen y perfilan el relieve: glaciares, tectónica de placas, actividad volcánica, 
ventiscas o ríos, entre varias otras. En relación a la temporalidad de estas fuerzas, 
debemos subrayar el descalce entre el tiempo geológico y la experiencia fáctica 
del humano; pareciera que la conformación del globo transitara autónomamente, 
en una esfera alterna, y cuyas maniobras no logramos distinguir. Asimismo, la ero-
sión del paisaje es rastreable a través de evidencias físicas que rebasan, también, 
las dimensiones de lo humano: valles, cordones montañosos, cuencas o fallas figu-
ran como puntos de referencia para conjeturar las siluetas del pasado.

En segundo lugar, habitamos una geografía cuyas principales formaciones geo-
lógicas, como los continentes y las montañas, se creen aparentemente estable-
cidas. No percibimos, sin embargo, una serie de reconfiguraciones que no cesan 
tras el telón de la vida humana, pues vivimos en un entorno inmediato condicio-
nado a un sinfín de dispositivos tecnológicos y electrodomésticos. Este constituye, 
en síntesis, el segundo mecanismo de erosión, de carácter imitativo, en donde las 
materialidades y los objetos técnicos actúan como un símil de los factores físicos: 
un ventilador que imita a una ventisca, un refrigerador que imita al glaciar, un grifo 
de agua que imita el caudal de un río. Las diferencias entre ambos sistemas, en-
tonces, yacen en las escalas: en vez del retardo y la enormidad de los fenómenos 
geológicos, los aparatos técnicos contornean el paisaje a una velocidad incompa-
rablemente rápida y a través de dispositivos de tamaño limitado; tanto así, que sus 
efectos desaparecen en una sociedad que les pierde el rastro.

Ahora bien, para no caer en reclamos infructíferos, debemos tener en cuenta la 
premisa de Jussi Parikka (2015) según la cual los medios disponen cómo son las 
cosas en el mundo y de qué modo son conocidas en él. En esta perspectiva, nos 
encontramos insertos en una trama de objetos y enseres cuya raigambre técnica 
articula invisiblemente nuestro horizonte de comprensión. Será, por tanto, indis-
pensable visibilizar aquellos residuos sigilosamente desplazados que se despren-
den de la erosión tecnológica. ¿Cómo otorgar opacidad, entonces, a un proceso 
que tiende a transparentarse? Sostendremos que, para desbloquear los sentidos 
cristalizados de un paisaje mediatizado por la tecnología y el control climático, las 
representaciones artísticas, en particular aquellas que trabajan con medios tec-
nológicos o materialidades que ponen en tensión lo natural y su imitación, son 
capaces de señalar y resignificar los dispositivos con los que convivimos. De este 
modo, intentaremos forzar un giro de sentido hacia estos medios, cuestionando 
su capacidad de erosionar un territorio y, por lo mismo, alterar el tejido social 
que lo habita. Para desarrollar esta hipótesis, revisaremos tres obras del arte con-
temporáneo chileno, las cuales orientarán, a modo de argumentos visuales, nues-
tras aproximaciones teóricas posteriores. Así, utilizaremos el arte como una vía 
legítima para investigar la materialidad geológica del mundo tecnológicamente 
mediado y viceversa.
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Paisaje geológico

Tiempo de piedras fue una muestra de la artista chilena Teresa Gazitúa presen-
tada el año 2015 en el Museo de Artes Visuales (MAVI). La exhibición recopiló 
quince años de trabajo, conformando así un corpus cohesionado bajo la temática 
del tiempo geológico y su persistencia frente a la existencia humana. El universo 
de la muestra estuvo compuesto por alrededor de cincuenta obras que trabaja-
ban o bien directamente con la piedra, o bien representándola a través de vídeo, 
dibujo, collage, estampa de grabado y fotografía. Situada en un locus nacional –en 
donde los ciclos terrestres quedan moldeados según la tectónica de placas, el 
cinturón de fuego Pacífico y un flujo hidrográfico que atraviesa en sentido este-
oeste–, la artista puso atención en la materia como testigo de una topografía que 
se nos revela aparentemente inmutable. En este marco, propuso un recorrido imi-
tativo que recuperó el tránsito natural de la roca: desde su raíz cordillerana hasta 
su ínfima disociación en la costa. Así, la exposición aprovechó el espacio museo-
gráfico para ilustrar un declive concordante al descenso del manto rocoso: en un 
inicio, se presentaron siete placas de piedra laja suspendidas en el aire, cuyos 
contornos dibujaron la cordillera de Los Andes (figura 1); luego, el recorrido trazó 
un sendero de peñascos montados sobre el piso, el cual orientó el camino hacia 
las salas inferiores del museo; por último, una vez allí, un conjunto de estampas, 
moldes, murales y una proyección audiovisual invitaron a identificar las tramas 
invisibles de la piedra, su comunión con el oleaje marino, la contigüidad con la 
naturaleza, y, en fin, la omnipresencia de la materialidad.

Figura 1. Teresa Gazitúa (2015). Tiempo de piedras (recopilación de obras), Museo de 
Artes Visuales..
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Si bien la inscripción de Tiempo de piedras, en cuanto a la poética de su pro-
ducción, poco aporta respecto a la problemática que nos concierne, su apuesta 
recae en la revalorización semántica y simbólica de la roca como un elemento 
actuante de la geografía y un estrato residual procedente de un proceso geofísico 
ulterior. En este sentido, la piedra poseería una connotación dual: por una parte, 
congelaría el desarrollo temporal de un paisaje según una etapa específica del 
encadenamiento geológico; en segunda instancia, implicaría una huella capaz de 
rearmar una narrativa respecto de su pasado –como montaña– o su futuro –como 
grano de arena. La piedra es un entre-medio que implica una hendidura en su de-
sarrollo histórico o el relato temporal que supone su trayectoria desde Los Andes 
al océano Pacífico.

En suma, las obras señalan que el paisaje no es algo dado que se aferre a un 
momento específico; al contrario, este primer examen diagnostica que los dilata-
dos procesos geológicos –como el desmembramiento de la montaña– acusan una 
brecha irrenunciable en relación al tiempo empírico del ser humano. Así, Tiempo 
de piedras reduce a un nivel humanamente comprensible las fases geomorfoló-
gicas de la corteza terrestre. No obstante, Jussi Parikka (2015) señala que la pro-
longación retardada de la geofísica –por lo general demasiado lenta o, por otra 
parte, actuando en frecuencias inaudibles o invisibles– se transforma en parte 
de nuestra experiencia estética. Es decir, conocemos el mundo a partir de una 
configuración paisajística que contempla intrínsecamente el desfase temporal: las 
obnubilaciones de la percepción humana operan como efectos sintomáticos de 
una metamorfosis terrestre imposible de advertir en su totalidad. Existen, sin em-
bargo, signos o índices que, como la piedra, son capaces de manifestar las huellas 
de esos macrofenómenos. En este sentido, la propuesta de Tiempo de piedras, 
tras interpelar las materialidades cotidianas, es eficaz al conjeturar los procesos 
tácitos mas no ausentes del cambio paisajístico; y lo hace involucrando de manera 
directa a la geofísica en su quehacer. Las piedras, entonces, instauran un vínculo 
tangible que atraviesa la disparidad entre la macroesfera geológica y el microam-
biente humano, en cuya hendidura toda comprensión del territorio se vuelve po-
sible. Yacemos, por tanto, imbricados en una pluralidad de soportes capaces de 
vincularnos –como la piedra– hacia la fenomenología de la macroesfera. Sustra-
tos, en fin, que almacenan una data capaz de erigir una genealogía del territorio. 
Vista así, la materia geológica es potencia activa y agente constructivo de un lugar 
que no termina de ajustar sus rostros y pliegues.

No obstante, debemos considerar que la historia humana está circunscrita en 
el tiempo geológico (Parikka, 2015: 6). Es decir, el estrato espaciotemporal de la 
Tierra no excluye la manifestación del ser humano dentro de sus márgenes, sino 
que lo implica e instituye en su propio desencadenamiento histórico. Al respecto, 
es pertinente recuperar los aportes de Tetsuro Watsuji:

Se muestra por tanto la estructura espacio-temporal de la existencia humana como 
ambientalidad e historicidad. La inseparabilidad de espacialidad y temporalidad se 
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halla en la base de la inseparabilidad de lo histórico y lo geográfico. Todas las estruc-
turas sociales son imposibles si se prescinde de su base en la estructura espacial de la 
subjetividad humana. Tampoco la temporalidad se hace historicidad si se prescinde 
de su base en la sociabilidad de la existencia humana (2016: 33).

Bajo este prisma, la humanidad se renueva y perece constantemente ante un 
escenario geológico que persiste y atiende a los cambios de personajes. Ahora 
bien, mediante un devenir genealógico, la humanidad se conforma como un re-
flejo temporal y colectivo de la geografía donde se instaura. La condición misma 
de la existencia humana queda determinada según la contigüidad de los grupos 
sociales arraigados al territorio. Esta perspectiva nos obliga a considerar el habitar 
de un grupo como el contexto inmediato en donde se configuraría culturalmente 
un paisaje. Así, el hábitat responde a una necesidad propia de la vida que se confi-
gura a partir de un condicionamiento social-geográfico y, a su vez, se instaura por 
las estructuras, construcciones y adecuaciones que el grupo aprehende para sí, 
con el fin de comprender su propia experiencia fáctica. Por tanto, en lo que sigue 
nos enfocaremos en el habitar como un eslabón fundamental en la comprensión 
de cualquier paisaje.

El habitar

Hábitat, de Esteban Agosín1, fue una obra presentada originalmente en el mar-
co de la 12ª Bienal de Artes Mediales (entre el 8 y el 25 de octubre de 2015 en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, MNBA) y luego, un año más tarde, en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Santiago (MAC Parque Forestal). En ambas exposi-
ciones se instaló un mecanismo inmersivo y autosostenido capaz de relacionarse 
simbióticamente con el espectador que lo presenciaba: la estructuración misma 
de la obra quedaba sujeta a la variable biológica del sujeto que, por este hecho, 
participaba activamente en su modelización. Su levantamiento fue concebido a 
partir del principio arquitectónico de la tensegridad, es decir, el empleo de ele-
mentos aislados y comprimidos en una red continuamente tensada, de modo 
tal que “los miembros comprimidos (generalmente barras) no se tocan entre sí 
y están unidos únicamente por medio de componentes traccionados (habitual-
mente cables) que son los que delimitan espacialmente dicho sistema” (Agosin, 
2015). Así, el mecanismo se compuso a partir de tenso-estructuras modulares, 
membranas textiles, luminarias y dispositivos sonoros, abarcando en conjunto un 
espacio geométrico cuyo diámetro alcanzó los cuatro metros (figura 2). El diseño 
de este volumen contempló un punto de acceso a través del cual un individuo 
podía ingresar al mecanismo para interactuar directamente con él: mediante la 
interpretación de la data fisiológica del huésped, información obtenida a partir de 

1. El equipo de trabajo fue interdisciplinario y estuvo conformado por Eric Rodríguez, Carolina Marín y 
Cristian Galarce López, quienes contaron con la colaboración de Edinson Valenzuela, Francisco Herrera 
y Marcelo Vargas.



104

Bruno Jara Ahumada. Imitar el natural: un paisaje entre geología, arte y medios.

bio-sensores puestos in situ al interior del habitáculo, la estructura era capaz de 
traducir los impulsos vitales a coordenadas específicas de movimiento y sonido. 
Así, ambos output o traducciones –sonora y mecánica– encadenaron un flujo or-
gánico y necesariamente condicionado a la realidad del sujeto. Aunque sutilmente 
diferenciados entre sí, sonido y movimiento articularon una multiplicidad de for-
mas, posiciones o vistas irrepetibles, esculpidas según la indisoluble relación entre 
el sujeto y su entorno, el individuo y la sociedad, la geografía y las comunidades, 
etc. De este modo, interior y exterior se condicionaron mutuamente en una ana-
logía explícita que dejó manifiesta la tensión existente entre la percepción que un 
sujeto mantiene de su entorno y, asimismo, la capacidad que posee de modificarlo 
cual erosión geológica.

Hábitat supone la materialización estética de un proceso cotidiano –el habitar– 
perdido y transparentado entre los recovecos de una naturaleza que se cree dada, 
virgen o radicalmente impenetrable. La obra, en cambio, le ofrece al espectador la 
oportunidad de participar activamente en la configuración exterior de su ambien-
te y también en la introspección de su propia condición como individuo sensitivo 
y existente. Aunque limitado por las posibilidades mecánicas del dispositivo, el 
huésped es no obstante capaz de percibirse como “referido, representado, corres-
pondido, simulado o reflejado, en el marco de un circuito de retroalimentación 
cognitivo y perceptivo que físicamente lo interpela” (Agosin, 2015). El sujeto que-
da inmerso y dispuesto a ser reflejado como un punto de inflexión que esconde 

Figura 2. Esteban Agosin (2015). Hábitat, instalación de mecanismo inmersivo y autososte-
nible. 12ª BAM, MNBA; MAC Parque Forestal. Fotografía cortesía del autor.
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tras de sí un lamento: el habitar no responde a un espacio inalterable, sino que se 
conforma y gesticula a partir de la existencia misma del ser humano, quien, a su 
vez, es condicionado por las construcciones, enseres y adecuaciones simbólicas 
que asienta para comprender su propio ambiente. El paisaje, así, se esconde tras 
el habitar como un elemento jamás circunstancial, sino imperativo e incluso bio-
lógicamente constituyente. 

En “Construir, habitar, pensar”, Martín Heidegger (1975) propone una deriva 
ontológica que pretende desentrañar los sentidos recónditos de dichos concep-
tos. Así, termina categorizando que el “habitar” y el “construir” comparten una 
misma raíz: construir ya es habitar en sí mismo, en tanto que circundamos la re-
gión de nuestro quehacer cotidiano a través de la instauración de espacios y luga-
res nuevos2. “Habitamos no porque hayamos construido, sino que construimos y 
hemos construido, en cuanto habitamos, esto es, en cuanto somos los habitantes” 
(153). Mediante las construcciones, los grupos cimentan las fronteras y el alcance 
de sus paisajes. En esta línea, la microesfera de cada sociedad, esas formas especí-
ficas que agrupan a un colectivo, constituye una región diferenciada e instituida a 
partir de construcciones diversas –viviendas, objetos, lenguajes, imaginarios– que 
arraigan la concepción geológica de la macroesfera, la Tierra misma, a un nivel 
cotidiano. La existencia del individuo queda dispuesta y predeterminada “a ser” 
por su condición histórica y su eventual desarrollo dentro de un mundo material 
que lo funda y lo atraviesa. Del mismo modo, habitar únicamente tiene sentido en 
tanto que incorpora al Dasein heideggeriano, concepto que ciñe la manifestación 
fáctica del sujeto a su propia existencia. El Dasein, como el “ahí” (da) del “ser” 
(sein), “forma parte de un contexto histórico y de un espacio de significado que 
ya siempre está ahí” (Escudero, 2011: 183). Si admitimos esto, el Dasein circuns-
cribe una apertura al mundo dentro de un continuo histórico y geológico. Así, el 
ser humano “no es solamente portador del pasado en general, sino que acarrea 
en su cuerpo un pasado determinado por el clima y el paisaje” (Watsuji, 2016: 
34). En efecto, confirmamos la indivisibilidad del sujeto respecto de su contexto 
geográfico, el cual deforma, rehace y erosiona al construir y habitar sus dominios.

Ahora bien, el paisaje, por consiguiente, responde a esta fisura que media entre 
la macro y la microesfera; una construcción que origina la región específica en 
donde el Dasein se desenvuelve. Paisaje es, en cuanto al habitar, la conforma-
ción llevada a cabo por un sujeto colectivo y participante de la geografía en la 
que intenta recomponer y comprender tanto los fenómenos geológicos como a 
sí mismo:

Vestidos, brasero, carbón, viviendas, armazón protector contra vendavales, costum-
bre de pasear bajo la lluvia (…) son diferentes inventos, culturalmente elaborados por 
los seres humanos. No han surgido dichas construcciones independientemente de 
los condicionamientos climáticos o paisajísticos de frío, calor, humedad, sequedad o 

2. Heidegger separa los conceptos “lugar” y “espacio”, vinculando al primero con la existen-
cia, mientras que define al segundo como un territorio matemáticamente medible.
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verdor. Así es como en el clima y en el paisaje el ser humano se descubre a sí mismo. 
Y en esa comprensión de sí mismo se orienta hacia una libre configuración de su vida 
(Watsuji, 2016: 29).

A través de la representación, la tecnología medial y la colectividad, los grupos 
logran materializar una red de cuerpos –históricos, narrativos, culturales, visua-
les– capaces de capturar el marco de un paisaje infinito e inacabado. Construccio-
nes, en fin, que no sólo representan y moldean a la realidad perceptible, sino que 
organizan los contornos de lo conocible, lo decible e, incluso, lo pensable. Hábitat, 
al igual que Tiempo de piedras, revela un fragmento naturalizado de la sociedad: 
el vínculo indisoluble entre el ser humano y su entorno. A través de la concreción 
de un habitáculo, la obra traduce en lo físico una tesis inmaterial del habitar: que 
geografía y sociedad son elementos indisociables, que la condición biológica del 
Ser repercute inmediatamente en sus mecanismos perceptivos y que, principal-
mente, la configuración del paisaje no posee contornos fijos. Hábitat, en este sen-
tido, cumple cabalmente con densificar y visibilizar una relación simbiótica que se 
ha ocultado tras una política del habitar que no distingue naturalezas ni formas 
de vida.

Imitar el natural

Phototropes (figura 3), del artista Fernando Godoy, fue una obra presentada 
durante la 11ª Bienal de Artes Mediales (entre el 3 de octubre y el 16 de noviem-
bre de 2013, MNBA). Consistiendo en la instalación sonora de 120 dispositivos 
electrónicos artesanales específicamente emplazados en las afueras del museo, 
la obra reprodujo un ecosistema de insectos ahora mecanizados y alimentados 
por pequeños paneles solares incrustados en cada uno de los aparatos. Asimismo, 
cada unidad poseyó un funcionamiento autónomo e impredecible, “dueño de un 
canto repetitivo pero siempre cambiante, sincronizado al ritmo natural del día y 
la noche” (Godoy). Así, la obra funcionó imitando directamente al murmullo orgá-
nico del parque. Una atmósfera ecológica recuperada y traducida por un aparato 
técnico que lo emuló y lo complejizó. En este sentido, nos preguntamos: ¿hasta 
qué punto la naturaleza repercute en el desarrollo técnico de los medios, y, por 
el contrario, en qué medida el paisaje medial retribuye sus sentidos mecanizados 
hacia una realidad humana cada vez menos consciente del entorno, de su hábitat 
propiamente tal?

De este modo, Phototropes instaló no sólo la pregunta por los medios actuantes 
y condicionantes de la cotidianidad, sino que también cuestionó la imbricación de 
éstos dentro de un paisaje en donde los dispositivos tecnológicos actúan como 
material edificante de la realidad misma. A partir de los dispositivos de audio, 
los electrodomésticos, las cámaras fotográficas, en fin, se cimenta un universo 
geo-tecnológico, un estrato superpuesto a la capa terrestre en cuyo solapamiento 
queda naturalizada la manifestación concreta de los medios:
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Nuestras relaciones con la Tierra están mediadas por las tecnologías y las técnicas 
de visualización, sonificación, cálculo, cartografía, predicción, simulación, etcétera: 
es a través de y en los medios que captamos la Tierra como un objeto de relaciones 
cognitivas, prácticas y afectivas (Parikka, 2015: 12) (traducción del autor).

Arriba, Jussi Parikka entiende la configuración geológica como una “realidad 
mediada”, es decir, captamos a la esfera terrestre “en” y “a partir de” los dispositi-
vos tecnológicos. La correspondencia entre ambos paisajes –el geológico y el me-
dial– encuentra su origen en la imposibilidad de descubrir a la atmósfera si no es a 
través de un filtro siempre intermedio; por una parte, las objetivaciones culturales 
y por otra, las adecuaciones tecnológicas que propician el habitar de los grupos 
sociales. Bajo esta mirada, cada elemento técnico es partícipe de una constitución 
atmosférica que incluye la presencia cosmológica de la Tierra. La realidad no es 
autónoma, sino que reposa sobre las construcciones y éstas, a su vez, advierten en 
su propia individualidad la conformación del mundo entero. Esta concepción, por 
tanto, nos faculta para contradecir la idea de un paisaje “purista”: la selva virgen y 
los territorios indómitos, las vastas extensiones de naturaleza que reducen carica-
turescamente nuestra existencia o todos los fragmentos geológicos cuya impene-
trabilidad natural se creía únicamente advertible según la imitación y la reproduc-
ción. En efecto, la tecnología de medios se apropia de aspectos de la naturaleza 
que instrumentaliza dentro de su configuración mecánica –como la ergonomía y 
la biónica. No obstante, si tomamos en cuenta el habitar Heideggeriano, sólo a tra-
vés de estas objetivaciones y, por tanto, también del aparataje tecnológico, somos 

Figura 3. Fernando Godoy (2011). Phototropes, instalación sonora de sitio específico; 120 
dispositivos electrónicos artesanales. 11a BAM, MNBA. Cortesía del autor.
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capaces de conocer al mundo y develar así el sentido propio de nuestra existencia. 
Vale decir, el modelo (naturaleza) y lo imitado (construcción técnica), al menos en 
la cultura de medios, yacen profundamente aunados; no existe un desfase entre 
ambos polos, sino que comparecen en una misma célula que los relaciona íntima-
mente: la materia geológica es tal que se repite y se continúa “en” la materia de 
cada uno de los dispositivos mediales, electrodomésticos y artefactos. Por esta 
razón, podemos rastrear la configuración de la macro-esfera “a partir de” y “en” 
cada uno de los medios que estratifican nuestro habitar y encadenan una nueva 
comprensión del paisaje: la historia de los medios se confunde con la historia de 
la Tierra; los materiales geológicos de los metales y los productos químicos se 
desterritorializan de sus estratos y se reterritorializan en las máquinas que definen 
nuestra cultura técnica de los medios (Parikka, 2015: 35).

La Tierra es la macroestructura que suministra a los medios y que, además, per-
mite su existencia: los minerales, los materiales del suelo y los químicos posibili-
tan que los medios técnicos se hagan realidad. El vidrio, el cableado eléctrico, los 
circuitos, la carcasa de nuestros celulares, el metal de nuestros electrodomésticos 
e incluso el plástico que utilizamos a diario son materias extraídas de la tierra, 
procesadas y reconfiguradas según nuevos propósitos. Al mismo tiempo, la pe-
troquímica, el refinamiento de los metales y la producción industrial en general 
operan como las instancias intermedias encargadas de esconder la contigüidad 
matérica entre los insumos geológicos y los subproductos técnicos. Por lo mismo, 
sería viable escanear a los fundamentos de la Tierra, sus particularidades físicas y 
materiales, mediante la revisión crítica de los aparatos de uso doméstico. También 
al revés: podríamos especular a la fenomenología geológica replicada en la com-
posición celular de cada uno de los medios con los cuales colindamos histórica y 
cotidianamente. Por consiguiente, el globo terrestre se dibuja como una máquina 
productora de insumos físicos que, a partir de una transformación, logran poblar 
la atmósfera y dotar de factibilidad a la existencia humana. 

La máquina de la Tierra es aquella que vive de sus fuentes de energía, de una manera 
similar a la que nuestros dispositivos de medios y economía política de la cultura 
digital son dependientes de la energía (…) y de los materiales (…). La Tierra es una 
máquina de variación, y los medios pueden vivir de la variación –pero ambas son 
máquinas que necesitan energía y están atadas juntas en su bucle dinámico de re-
troalimentación. Los desechos electrónicos son uno de los ejemplos de las formas 
en que los medios retroalimentan la historia de la Tierra y los futuros tiempos fósiles 
(Parikka, 2015: 43) (traducción del autor).

Ahora bien, la producción de los derivados técnicos supone un desgaste ener-
gético y un eventual “resto” o elemento residual que se condice con la mecánica 
terrestre y sus procesos de erosión. Tal como las fuerzas naturales esculpen la 
superficie según una temporalidad “imperceptible” y a una escala infinitamen-
te extensa, los medios técnicos reproducen una erosión acaso igual de invisible, 
producto de la naturalización sistemática de los residuos. Es más, sus opacidades 
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y sus señalamientos difusos dificultan una conciencia respecto a la acumulación 
sobre-dimensionada de los aparatos técnicos y su impacto dentro de la atmósfera, 
el daño biológico que repercute sobre la vida humana y no humana, el exceso de 
data circundante en una red de enunciados –cual basura digital–, la problemática 
del archivo y su conservación, el cambio del flujo orgánico de la esfera terrestre 
a partir de la irrupción de estructuras y especies ajenas al ambiente original, la 
explotación exuberante de los recursos naturales, etc. Cada una de estas variables 
comprende un campo más que extenso donde es posible investigar los rastros, 
las huellas y los perjuicios jamás incidentales que resultan de un paisaje medial 
potencialmente nocivo. Sin embargo, esta postura no debe ser entendida como 
una mirada retroactiva hacia un pasado preindustrial, sino que, como hemos visto 
durante este artículo, debe ser vista en relación a una simultaneidad que implica a 
los medios y a la materia geológica en una misma línea. En este sentido, la geolo-
gía no se refiere exclusivamente al suelo bajo nuestros pies, sino que es constituti-
va de las relaciones sociales y tecnológicas, así como de las realidades ambientales 
y ecológicas. La geología se desterritorializa en las maneras concretas en que el 
metal y los minerales se vuelven dinámicos, permitiendo la movilidad tecnológica 
(Parikka: 46). Así, se deben examinar y rastrear a las secuelas, considerando tanto 
los beneficios de la cultura medial como los perjuicios ya señalados, al alero de los 
intereses políticos y económicos que anteponen el mito de una geología todavía 
virgen, autónoma y capaz de subsanar por sí sola los estragos del impacto medial.

Conclusión

En este artículo hemos propuesto una doble geometría capaz de señalar y re-
pensar las relaciones entre geología y medios. Por una parte, analizamos tres obras 
del arte contemporáneo que articularon en conjunto una poética capaz de abrir 
nuevos sentidos de lo cotidiano, tecnológicamente mediados. En principio, obser-
vamos la materia geológica a través de Tiempo de piedras, muestra que cuestionó 
la supuesta inmutabilidad de la roca ante el tiempo humano. En este sentido, ad-
mitimos que la brecha temporal entre el tiempo geológico y el humano se estable-
cía de antemano como una consideración fundante de la estética del ser. Es decir, 
la imposibilidad de atender a los cambios geológicos se sitúa como condición del 
reconocimiento perceptivo del mundo. Al mismo tiempo, señalamos la existen-
cia de objetos vinculantes, como la piedra, capaces de dialogar entremedio de la 
macro-esfera geológica y el micro-paisaje de lo cotidiano. Posteriormente, el pro-
yecto Hábitat nos propuso entender al habitar como el resultado simbiótico entre 
un sujeto biológico y su entorno, siendo éste, a su vez, propenso a ser modificado 
por su huésped. Asimismo, la obra nos obligó a repensar la idea de un paisaje 
como una construcción estática: mediante la concreción física de un dispositivo 
móvil, estructurado según la respuesta fisiológica del espectador, Hábitat es capaz 
de explicitar la capacidad transformadora que poseen los grupos sociales con su 
ambiente. Finalmente, la obra Phototropes nos llevó a pensar específicamente en 
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los medios técnicos como construcciones que limitan, demarcan y fundamentan 
un habitar, al tiempo que nos sirvió para explorar la relación mimética entre los 
procesos geológicos y la concreción de los dispositivos mediales. Contraponiendo 
un elemento no-orgánico con una escena propia de la naturaleza, la obra nos de-
volvió la imagen de un paisaje medial cuyos rastros, huellas y secuelas peyorativas 
han quedado silenciadas.

En una segunda dimensión, dibujamos una triangulación teórica entre Watsuji, 
Heidegger y Parikka, apoyándonos primordialmente en este último. Así, analiza-
mos la perspectiva del paisaje según la antropología histórica y social descrita por 
Watsuji, concibiendo al paisaje como una mediación entre la realidad geográfica y 
el grupo que lo representaba, o el conjunto de objetivaciones de una subjetividad 
social que se refería y reconocía según sus hábitos y tradiciones. Esta categoriza-
ción nos obligó a pensar en el habitar propiamente tal, comprendido por Heide-
gger como una región instaurada a partir de las construcciones –físicas, culturales 
y simbólicas– establecidas por los individuos, y que, al mismo tiempo, implicaban 
su única posibilidad de existencia: habitamos porque construimos y viceversa. Fi-
nalmente, en base a la teoría de Parikka, nos detuvimos en las construcciones 
técnicas o medios tecnológicos que emulaban los procesos geológicos a partir de 
una materia en común y una erosión que distorsionaba la percepción misma del 
paisaje natural, ahora mediatizado y tecnológicamente infundido.

Para concluir, los procesos imitativos entre los aparatos técnicos y la geología 
remiten medularmente a la materia terrestre, elemento constructivo de todo ha-
bitar y de todo medio. Bajo esta óptica, el fenómeno de la imitación no se cierra 
exclusivamente en la biónica o lo referencial, sino que confluye en una relación 
mucho más compleja: existe una imitación evidente, sí, pero ésta es producto de 
una simultaneidad tal entre materia natural y medio técnico, que desentiende el 
desfase entre la temporalidad humana y la geológica. Ambas variables, entonces, 
yacen constituidas a partir de un mismo elemento celular que los vincula inexo-
rablemente. En este sentido, entender la relación entre medios y naturaleza nos 
señala una lógica que apunta directamente a la máquina terrestre y sus cambios 
morfológicos. Por lo tanto, los medios tecnológicos también esculpen la superficie 
y el hábitat cotidiano según fuerzas invisibles, mas no ausentes, cuya vertiginosi-
dad nos esconde una serie de secuelas olvidadas y solapadas. Tras una apuesta 
política y económica, que omite la constitución del ser y de sus construcciones 
como factores decisivos en la percepción del mundo, permanecen los perjuicios y 
los efectos nocivos de una cadena de aberraciones climáticas. Ante esta problemá-
tica, son las artes mediales y la crítica cultural, más que el análisis exclusivamen-
te científico, las instituciones capaces de devolverle al paisaje, como fenómeno 
esencialmente cultural, el espesor que le es propio y la opacidad a un problema 
atmosférico: explorar la tecnología tuerce la consigna estática y socialmente acep-
tada de un paisaje concluido y de una naturaleza auto-regulable, desmitificando 
así una escena ambiental mediáticamente desatendida y desestimada.
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Imagen 5. Dibujo, tinta sobre papel, 2017.

Lo que está ausente, ya invisible a nuestros ojos, encuentra un lugar en el dibujo. 
Éste, apariencia misma de la ausencia, como dice Alain Badiou, revela esta descripción 

sin lugar que define al arte; una fragilidad tan intensa y misteriosa como la vida.

El dibujo no es una copia de algo, es una deconstrucción constructiva de algo 
y, en algunos casos, es más real que la cosa inicial.
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Resumen
En el arte contemporáneo, es posible vislumbrar múltiples manifestaciones creati-
vas en donde la piel posee un rol como punto central de la obra. En el bioarte, la 
piel se convierte en una herramienta de representación que permite generar nuevos 
significados y valores interpretativos. El presente trabajo versa sobre los resultados 
de una experimentación con el microorganismo “Medusomyces gisevi”, modificando 
sus condiciones físicas y químicas para conseguir una materia prima que permite 
representar la piel, dentro de propuestas artísticas basadas en las huellas que el dolor 
y el sufrimiento pueden dejar en los seres humanos.

Palabras clave
Bioarte, piel, herida, memoria, microorganismo.

A pele da experimentação de bioart. Uso de microrganismos 
em propostas artísticas

Resumo 
Na arte contemporânea múltiplas manifestações criativas são vistas onde a pele tem 
um papel como ponto central do trabalho. Na bioarte, a pele torna-se uma ferramen-
ta de representação que permite produzir novos significados e valores interpretati-
vos. Este trabalho experimenta com o microorganismo “Medusomyces gisevi”, modi-
ficando suas condições físico-químicas para obter uma matéria-prima que permitisse 
representar a pele, em propostas artísticas cujo tema foi baseado nos traços que a 
dor e o sofrimento podem sair em humanos.

Palavras-chave
Bioarte, pele, ferida, memoria, microrganismo.

Skin from the experimentation of bio-art. 
The use of microorganisms for artistic proposals

Abstract
In contemporary art, we can identify multiple creative manifestations where skin 
has a central role in the work. In bio-art, skin becomes a tool of representation that 
enables the production of new meanings and interpretative values. The present work 
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deals with the results of an experimentation with the microorganism “Medusomyces 
gisevi”, modifying its physical and chemical conditions to obtain a raw material that 
represents the skin. This project is situated within the framework of artistic proposals 
based on the remnants that pain and suffering can leave in human beings.

Keywords
Bio-art, skin, wound, memory, microorganism.
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Los avances de la ciencia han permitido que el arte tenga nuevos planteamien-
tos, siendo uno de los más importantes el del uso y la representación del cuerpo 
usando la biotecnología, a través de la experimentación con tejidos vivos (Carre-
ño, 2012: 36). De este modo nace el bioarte, como resultado de una fusión entre 
arte, ciencia y tecnología (Kac, 2005: 304) que le permite al artista desarrollar su 
producción con un lenguaje reflexivo y sobre una base biotecnológica, generando 
la oportunidad de romper arquetipos y demostrar que estas ciencias no son del 
todo distintas: cada una lleva una parte de la otra (Lattanzi, 2013: 22). 

De acuerdo con Daniel López del Rincón y Lourdes Cirlot (2013), los trabajos 
de bioarte se pueden clasificar en dos grandes tendencias análogas: biomedial 
y biotemática. La tendencia biomedial comprende la obra de George Gesert, Joe 
Davis y Peter Gerwin Hoffmann, mientras que la biotemática incluye la obra de 
Kevin Clarke, Nell Tenhaaf, Pam Skelton y Dennis Ashbaugh. Sus investigaciones 
son diversas: en gran parte de ellas, se conjugan la ciencia y el arte, aunque en 
algunos casos incluyen sistemas de telecomunicación óptica, sistemas robóticos 
y de microfabricación, así como la construcción y aplicaciones de rayo electrón y 
sistemas de teleoperador láser. La investigación que presentamos en estas líneas 
es de carácter biomedial, comprendiendo lo medial en relación al medio biológico 
material, pues incorpora técnicas y procedimientos en los cuales se estudia el cul-
tivo de microorganismos a partir de conceptos y pruebas de laboratorio, además 
de acusar la aparición de una tendencia de carácter crítico y activista que propone 
una nueva manera de enlazar con la biotecnología.

Entre los iniciadores del bioarte se encuentran Joe Davis y George Gesert, quie-
nes se despojaron de las técnicas tradicionales del arte representativo mimético 
para demostrar que objetos insignificantes y cotidianos podían transformarse, 
mezclarse y mutar para ser expuestos como obras de arte (Gesert, 2012: 233). Por 
su parte, Stelarc, Marta de Menezes y Gilberto Esparza resignifican estéticamente 
los objetos a través de ensayos de laboratorio, modificando sus condiciones para 
convertirlos en obra artística cuya base es el uso de las ciencias biológicas. La obra 
de Stelarc se caracteriza por la utilización de su propio cuerpo como soporte de 
sus obras: “intervenciones quirúrgicas, injertos artificiales y la añadidura de miem-
bros prostéticos son algunos de los elementos que dan forma a una estética de lo 
artificial” (AAL, 2016, 27 de agosto); conduciendo al espectador a preguntarse por 
qué los seres humanos nos constituimos de esta manera, así como a considerar la 
posibilidad de cambiar nuestros cuerpos para adaptarnos a las condiciones cam-
biantes del mundo. Marta Menezes, en Nature?, centra su creatividad en maripo-
sas sujetas a transformaciones fenotípicas (Quintais, 2009: 97); seres que, por sus 
colores, formas y simetrías, inspiran feminidad, elegancia y delicadeza, dentro de 
una propuesta despojada de un deseo de perpetuidad. Gilberto Esparza (2015), 
con su obra Nómadas, hace una reflexión sobre los entornos modificados por la 
actividad humana y las consecuencias sociales y ambientales que pueden tener en 
la vida de organismos que tienen que adaptarse o desaparecer.
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Teniendo en cuenta estas evoluciones, el objetivo de esta investigación ha sido 
desarrollar una propuesta de representación de la piel basada en el bioarte a tra-
vés de la experimentación con materiales biológicos, con el ánimo de producir 
piezas artísticas que puedan llegar a transgredir lo cotidiano y previsible. En el 
arte contemporáneo, la fusión entre arte y tecnología hace imposible establecer 
normas estéticas válidas, abriendo un abanico de oportunidades para la multidis-
ciplinariedad. El presente artículo posee tres momentos: el primero consiste en 
un desarrollo teórico que sustenta un trabajo artístico con la piel y sus cicatrices; 
el segundo se relaciona con la elaboración de una materia prima similar a la piel, 
mediante una experimentación en laboratorio; el tercero, con la aplicación del 
material obtenido en una propuesta artística basada en las relaciones entre piel, 
memoria y cicatrices.

Piel, memoria y heridas

Si se habla del lenguaje como medio de expresión o comunicación, es preci-
so enfatizar que cada lenguaje es rico en metáforas que describen la gama de 
reacciones o de expresiones. Las personas pueden comunicarse a través de las 
expresiones para transmitir sentimientos y sensaciones. En materia de arte, la 
piel se puede convertir en un lienzo como una manifestación atemporal y crítica, 
pero depende del receptor y de la creatividad del artista el mensaje que se pueda 
transmitir a través de esta manipulación. En este sentido, hay cuerpos que no co-
munican y otros que pueden transferir la intención del hablante; la piel no puede 
ser una realidad lingüística, pero tampoco puede ser solo una materialidad, pues 
entre ambas dimensiones se estrechan lazos de interdependencia.

Considerando que la piel comunica en cada momento, ya sea en situaciones 
cotidianas o excepcionales y premeditadas, puede llegar a ser estrictamente un 
lenguaje discursivo; hay actos que hablan por sí solos y son capaces de causar una 
herida, que, a la vez, puede ser un signo, ya que el ser humano es lingüísticamente 
vulnerable. La piel es considerada para la propuesta artística a desarrollar como 
un elemento que permite transmitir un pensamiento, es decir, como una respues-
ta a un yo interno y social o a una forma personal que se desprende de lo social.

De acuerdo con Martínez, “la piel como superficie simbólica” puede represen-
tar “la pieza clave del proceso de transculturación, elemento esencial de conexión, 
relieve único que constituye el cuerpo y sus constelaciones; es decir, zona eróge-
na, de contacto físico y ritual donde se producen múltiples metamorfosis” (2011: 
234). La piel se considera como un espacio de inscripción donde la memoria fija 
un sinfín de acontecimientos que dan lugar a la emergencia de otra piel, que, a 
manera de vestimenta, protege al cuerpo, como ocurre también con la piel pin-
tada; de este modo, la piel no se percibe ni desnuda ni expuesta. Más bien, se 
convierte en “una página a doble cara” donde lo escrito a nivel de la superficie 
representa lo inscrito en el interior del cuerpo.
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Figura 1. Stelarc (1980), “Sitting/Swaying: Event for Rock Suspension”. 

Figura 2. Marta Menezes, (1999), Nature?.
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Las huellas que deja el sufrimiento en el cuerpo necesitan convertirse en objeto 
científico que se puede explicar por leyes universales, pero esto requiere de una 
serie de información “extra” no contenida en ellas. Para Aristóteles, “todo cuerpo 
natural que posee la vida debe ser sustancia y sustancia de tipo compuesto” (Sal-
gado, 2012: 7). Debido a que todo cuerpo tiene materia y forma que proporciona 
vida dando una vitalidad en otra dimensión, al tener sensaciones, es necesario 
preguntarnos: ¿tiene la vida un valor intrínseco, diferente del valor de no-vida? 
¿Es la vida diferente de la no-vida, en el sentido de que es un sujeto más que un 
objeto? Heidegger menciona que “rechaza la cuestión de vida misma biológica” 
(1999: 14). La vida tiene un valor por ser la integridad del ser, el ser en esencia, 
su dimensión trascendental; tiene su diferencia la vida con la no-vida porque, bio-
lógica (cuerpo-soma) y psicológicamente (psique), dependen el uno del otro y, 
además, de lo afectivo. A partir de la valoración de ese cuerpo con esa biología 
es como se percibe la realidad de las cosas. La artista Sandra Martínez Rossi, en 
relación a la fenomenología, cita a Maurice Merleau-Ponty: “no tenemos un cuer-
po, sino que ‘somos cuerpo’, en tanto que percibimos el mundo a través de él, en 
tanto que nos distanciamos del saber objetivo para sumergirnos en las vivencias 
del cuerpo” (en Martínez, 2011: 48).

Al exponer el cuerpo como una superficie simbólica, se le quiere mostrar como 
una superficie poblada de significados: un lugar de pensamientos, emociones y, 
en general, de la vida, desde lo fisiológico hasta la complejidad de procesos y 
acciones. El cuerpo es la constitución de la identidad humana y, al mismo tiempo, 
la imagen misma del ser humano; por tanto, sin él, el ser humano no podría ser 
entendido como persona. A la concepción de cuerpo surgida en la modernidad, 
“Hegel le proporciona una conciencia histórica; Marx le agrega una conciencia 
social y Freud le da un inconsciente, un pasado y un sexo” (Mejía, 2005: 23). 

Por otra parte, el cuerpo, la vida, la bios son lenguajes y requieren necesaria-
mente de un espectador; esta última presencia es parte de la obra, porque sin él 
o ella, la obra está incompleta. Así, se considera, para esta propuesta, la represen-
tación de la piel como símbolo de una comunicación no verbal, que opera un acto 
al transmitir sensaciones, conductas y, en ocasiones, palabras no emitidas. Este 
lenguaje se hace comprensible en y a través de la memoria corporal, que guarda 
toda la historia de un individuo desde que se encuentra en el vientre materno. La 
memoria se construye y da sentido a un ser y a la sociedad porque está cargada 
de valor y de necesidades sociales enmarcadas en visiones del mundo, así como 
del pasado, el presente y el futuro del ser humano. Para Linda Benglis (1969), la 
memoria corporal es parte de la genética, pues registra y conserva información 
de la cual no se es consciente. Hay necesidades, emociones reprimidas, temores 
y aspiraciones íntimas que encuentran un lugar en la piel, para anidarse luego en 
la memoria corporal, de modo que se puede considerar a la piel como “el lugar 
donde la memoria se encuentra inmediatamente accesible” (De Certeau, 1997: 
1). Llevar la memoria en el cuerpo implica que la persona se reconoce en las prác-
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ticas ejercidas en la rutina. La memoria-cuerpo es reactualización del pasado y 
del presente, entendida como un proceso de utilización de lo heredado y de las 
experiencias adquiridas conforme al requerimiento presente.

Ligado al concepto de memoria, los conceptos de herida y cicatriz represen-
tan un punto de partida para la reflexión sobre una serie de ideas y distinciones 
fundamentales en relación con las nociones de “ser” y “ente”, la “presencia” y 
lo “presente”. Las heridas y cicatrices también se expresan en las prácticas coti-
dianas, incluyendo las actividades rutinarias de comer, cocinar, caminar o narrar. 
De acuerdo con Iván Mejía, las heridas, al ser el producto de una experiencia de 
dolor no simulado y un vínculo de proximidad con el cuerpo no imaginario que 
cambia, se deteriora y perece, resultan un elemento de trasgresión que desafía las 
convenciones sobre la función del cuerpo femenino como objeto sexual, símbolo 
espiritual y vehículo de fecundidad (2005: 45). Abordar la huella involucra referir-
se a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Estos significados 
que el espectador recibirá están constituidos por la historia propia de las heridas y 
cicatrices, pero, a la vez, por el significado de un acontecimiento que se construye 
con un nuevo sentido y se replantea a partir del dolor. La piel queda como recinto 
de memoria y de cada huella, de una historia. Esta revaloración del dolor remite al 
cuerpo a partir de una condición de vida que se renueva constantemente.

La piel, sea sencillamente materia lingüística o no, influye en el lenguaje de lo 
que se quiere decir, un lenguaje de cicatrices y heridas que pueden ser principio 
activo de significados; las heridas pueden romper el orden del cuerpo, pero, a la 
vez, exponen lo corporal que lo delimita y define como ser social. Evidenciar estas 
huellas son los pasos que constituyen el proceso creativo, que va de la decisión de 
hacerse presente al estar sumido en la ausencia e, incluso, que puede pasar del 
olvido a la represión. La piel, entonces, es el detonante para una construcción sim-
bólica. Este lenguaje corporal tiene que dejar de expresar solamente belleza para 
transformarse en la herramienta de un lenguaje inédito de la época que sea capaz 
de hablar por sí mismo. Las propuestas corpóreas desarrolladas tienen como fina-
lidad reflejar las ideas expuestas. Antes de presentarlas, expondremos el trabajo 
previo realizado para producir el símil de la piel.

La piel en el laboratorio

Buscando generar una piel artificial capaz de replicar el lenguaje de la piel hu-
mana real, la experimentación en laboratorio consistió en realizar múltiples carac-
terizaciones de Medusomyces gisevi, conocido en nuestra localidad como “hongo 
chino”. Esta simbiosis  se manipuló en el laboratorio alterando su ph, su tempera-
tura y demás condiciones, buscando favorecer sus características para que sea un 
material moldeable. Con este fin, se identificaron molecularmente los diferentes 
microorganismos presentes en ella, estudiando su resistencia, flexibilidad y rugo-
sidad. En forma paralela, se usaron diferentes tintes naturales para producir co-
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lores similares a la piel que pudieran conseguir una mayor resistencia al material 
como curtiente, para, finalmente, evaluar las propiedades físicas y mecánicas de 
la simbiosis y su expansión, al momento de aplicarla en piezas artísticas. 

Dentro del trabajo de laboratorio se incluyeron estudios sobre los agentes ex-
ternos e internos que pudieran afectar a la simbiosis en etapa de biopolímero, 
dando resultados negativos al momento de usarlo en creaciones artísticas. Se ana-
lizaron los productos auxiliares usados en el pre y el post tratamiento, el teñido, el 
acabado final, el nivel de impurezas y de contaminación por depósitos, así como 
la compatibilidad con los colorantes.

Para la obtención de la simbiosis hasta llegar al biopolímero se realizó una inci-
sión al cuerpo principal, con cuidado para no lesionar ni al donante ni al receptor. 
Así, se debió separar cuidadosamente las capas de la simbiosis y trasladarlas a un 
frasco limpio con agua para su reproducción.

Se dejó una película de la simbiosis bañada con agua caliente a temperatura 
ambiente durante un día, en un recipiente cubierto con una doble capa de gasa 
limpia. En este tiempo se fertilizó con una solución de té sin azúcar en un recipien-
te de vidrio. Hasta ese momento, la simbiosis era muy susceptible a las influencias 
externas, de ahí la importancia de colocar la gasa para cubrirla. Para preparar el 
medio de crecimiento, se utilizó agua embotellada, por estar libre de bacterias; 
tras haber transcurrido el tiempo de reposo, se vertió la simbiosis en el medio de 
cultivo que debió estar lo suficientemente maduro. Luego de dos a tres días, se 
pudo observar en la superficie del líquido una nueva masa viscosa de piel transpa-
rente, que, sumergida en el agua, era casi invisible.

Una propiedad del biomaterial es el color. Para aplicarlo, se extrajo el líquido 
de la simbiosis cuando alcanzó un grosor de 3 a 5 mm, que es cuando toma un 
color blanquecino al desprenderse de la madre. Este color lo adquiere cuando la 
simbiosis madre es pura y no tiene ningún tipo de contaminación, aunque, si esta 
simbiosis es contaminada y su color va oscureciendo, éste puede ser modificado 
con el uso de sal en grano y taninos .

En este proceso se emplearon colorantes naturales como el tinte de cochini-
lla , un extracto de “inchi”  y, opcionalmente, para efectos de experimentación, 
colorantes sintéticos como el solofenil en color azul y amarillo. Se realizaron dos 
mediciones, la primera en condiciones de humedad y la segunda cuando la masa 
estaba en estado seco. Con ello, se obtuvieron diferentes resultados de teñido. 

Para la formulación del tinte cochinilla, se tomaron como referencia las pautas 
generales para el proceso de teñido artesanal con colorantes naturales propues-
tas por Martínez (2009: 20). En ellas se utilizó como mordiente el sulfato de alu-
minio y potasio (alumbre) y, como asistente, el tartrato ácido de potasio (crémor 
tártaro). La cantidad de dichas sustancias, así como de tinte, se calculó en función 
del peso de la celulosa bacteriana que se tiñó.
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Figura 3. . Proceso de experimentación de la simbiosis al biopolímero. Fotografía de Gabriela Punin.
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Cálculo y reporte de datos: Ensayo #1

Peso de simbiosis mi-
crobiana seca 

1.63 gr. 100%

X 25 %

X= 0,40 g Cantidad de cochinilla a pesar

1.63 g 100%

X 10%

X= 0,163 g Cantidad de alumbre y crémor

Tabla 1. Formulación simbiosis, cochinilla, alumbre en sus cantidades.

La cantidad de agua que se utilizó también se determinó en función del peso; 
así, por cada 10 g de muestra se utilizaron 200 ml de agua, pero, en forma opcio-
nal, se pueden utilizar 250 ml por cada 15 g de muestra, usando proporcional-
mente el agua respecto al peso real de la celulosa bacteriana. Cabe señalar que 
los resultados dependen del tamaño de la muestra: el peso de la muestra determi-
nará la cantidad necesaria de agua para fijar el color de manera satisfactoria. Así, 
tenemos las siguientes proporciones:

Simbiosis microbiana en masa 200 ml 10 g

X 33,70 g

X= 674 ml Cantidad de agua a utilizar

Tabla 2. Variación de proporciones de la formulación simbiosis más agua.

Simbiosis microbiana seca 200 ml 10 g

X 1,63 g

X= 32,6 ml Cantidad de agua a utilizar

Tabla 3. Variación de proporciones de la formulación simbiosis más agua.

Análisis similares se realizaron utilizando el inchi y el solofenil amarillo y azul, 
arrojando diferentes resultados. 

Para obtener un biopolímero de buenas condiciones, es necesario saber que 
la simbiosis con la que se trabaja es susceptible de alteración con el uso de pro-
ductos químicos, por cuanto inhiben el crecimiento de la materia prima. Debido 
a ello, es necesario evitar la presencia de impurezas en el ambiente líquido en el 
cual se desarrolla la simbiosis.

El color no puede medirse directamente, pues depende de la fuente luminosa, 
el objeto mismo y el observador. Sin embargo, entre las muestras analizadas se 
escogió la coloración que dio el tinte de la cochinilla, por las flexibilidades que pre-
senta y porque no altera la calidad del material por sus componentes naturales.
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Tintes Celulosa en masa Celulosa seca

Solofenil azul

Solofenil amarillo

Cochinilla

Extracto de planta shuar

0.46 g

0.32 g

8.43 g

30 ml

0.030g

0.006 g

0.40 g

20 ml

Tabla 4. Cantidad de tinte utilizado en los diferentes tipos de colorantes 
tanto en celulosa bacteriana seca como en masa.

Los extractos naturales obtuvieron mejor compatibilidad con la simbiosis que 
con los productos químicos, que pueden alterar la flexibilidad del biopolímero. 
Adicionalmente al color, los resultados preliminares de pruebas de función del 
tiempo permitieron sugerir lo que es óptimo para el producto.

Resistencia/días Inicial 3 días 4 días 5 días 6 días 9 días 14 días

Muestra 1

Muestra 2

Muestra 3

Control

3,31

3,24

2,43

4,49

2,93

2,95

2,44

2,91

2,88

2,82

2,47

2,84

2,83

2.75

2,45

2,76

2,80

2,73

2,47

2,73

2,60

2,51

2,41

2,52

2,62-2,60
2,46

2,54

2,43

Tabla 5. Resultados de las pruebas preliminares.

De lo expuesto, se optó por trabajar con la muestra número 1, por la resistencia 
que mostró, y con el tinte de cochinilla, el cual dio mejores resultados en cuanto a 
la similitud del color de la piel.

“Manos heridas” y “Otra mirada al cuerpo”

Entre más avanzan la ciencia y la tecnología, más complejo se torna el estudio 
del cuerpo y la piel, motivo por el cual el bioarte resulta ser el lenguaje más idó-
neo para repensar el cuerpo, repensar la biología y los conceptos con los que se 
puede referir al cuerpo. En esta búsqueda interpretativa, resulta prioritario que 
los motivos escogidos, como son la cicatriz, la herida o la marca corporal, sean 
percibidos integralmente y no sólo como elementos efímeros o permanentes del 
cuerpo, pues, de lo contrario, nunca se podría acceder a ellos en su metamorfosis 
simbólica y las explicaciones permanecerían en la superficie. Para ello, la simbiosis 
elaborada en el laboratorio fue probada y posteriormente validada en la repre-
sentación de heridas, de manera de convertir al cuerpo en un tipo de conciencia 
y denuncia, pues “el lenguaje corporal contiene la ciencia misma del hombre, que 
tiende a renovar las fuerzas del inconsciente con la memoria de lo humano, lo 
sagrado, el espíritu, la psique, con el dolor y la muerte para restituir la conciencia” 
(Pane, 2003: 15).



126

María Gabriela Punín Burneo y Karina Monteros Cueva. La piel a partir de la experimentación del bioarte...

De acuerdo con Benítez, “hacer un nuevo arte, como hacer una revolución en 
ciencia, significa hacer visibles contenidos, conceptos y no solo descubrir nuevas 
formas” (Benítez, 2013: 25). El bioarte es la pauta de esta exploración artística, 
para que la muestra no quede en una mera aplicación del material, sino en poder 
mostrar, a través de la obra, los nuevos significados del dolor, las heridas y la me-
moria. La naturaleza objetiva, tanto en ciencia como en cultura, no puede existir 
de forma separada de la construcción social, como un ambiente reflexivo para que 
la obra pueda actuar, además, como denuncia. 

En la obra denominada “Manos heridas” (2014) se representó una fina herida 
de sangre sobre la simbiosis del microorganismo. Todos los cuerpos tienen hue-
llas y dejan una marca en diversos ámbitos privilegiados, como las imágenes, las 
palabras, las metáforas del cuerpo. Esta marca se intentó expresar de una forma 
narrativa, en cuanto el ser construye un sentido narrativo del pasado, con una me-
moria que se formula en un cuerpo; es decir, el ser humano siente y se comunica 
narrativamente. La marca en la obra se consiguió no sólo mediante la similitud del 
material a la piel, sino también con la aplicación de conceptos básicos de compo-
sición. Esta pieza es parte de un conjunto que complementa el proceso de trans-
formación de la simbiosis en obra de arte, permitiendo hacer algunas analogías 
con piezas posteriores. 

A manera de denuncia, se puede preguntar: ¿se encuentran huellas en el cuer-
po, en las secuelas de un rastro? El pasado siempre deja una huella en el cuerpo: 
el paso de los años, las enfermedades, los accidentes, que son difíciles de elimi-
nar o revertir, van dejando huellas de una manera simbólica o perpetua; con la 
intención de evidenciarlo es que se plasma la herida en esta obra. A través de la 
memoria que inscriben las heridas en nuestro cuerpo, se pretendió que el espec-
tador se involucrara en la obra y en las circunstancias que le llevaron a incidir en 
su cuerpo; pero ahora con esperanza de dar nuevos significados al cuerpo, para 
que adquiera un nuevo sentido. Lo que motivó la aplicación de este concepto en 
el cuerpo fue el deseo de querer sanar interiormente tanto la experiencia de dolor 
como sus consecuencias, accediendo a su significado para transformarlo a partir 
de nuevos elementos.

La piel guarda la intencionalidad corporal a partir de los momentos en que el 
lenguaje y cuerpo no coinciden; esta ha sido la premisa de este trabajo, pues es 
ahí, cuando se abre el espacio para la experimentación y la implementación de 
nuevas formas de representar el arte, cuando el cuerpo se convierte en principio 
activo de nuevos significados.

Involucrar a la tecnología con el arte está dentro del concepto de bioarte. Es así 
como con la biotecnología o la genética se modifica y se abre una puerta a nuevas 
propuestas del cuerpo desde reflexiones que no se habían dado en otras décadas, 
como el uso de materiales biológicos con fines artísticos o la reflexión sobre las 
relaciones entre ciencia y arte como instrumento. Por ello, se podría asegurar que 
el cuerpo es un principio activo de resignificación.
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Figura 4. María Gabriela Punin (2014), “Manos heridas”.
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Figura 5. María Gabriela Punin, “Otra mirada al cuerpo”.
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La segunda obra, denominada “Otra mirada al cuerpo”, está constituida de va-
rios elementos: cables, redes, manos robóticas y la representación de manos con 
el uso de la simbiosis. Esta obra representa los tejidos de un cuerpo actual y la 
tecnología que se puede incorporar intentando reflejar la interconexión entre el 
mundo actual modernizado y la naturaleza humana. Se manifiesta la manera en 
que el cuerpo se convierte en el lugar de intercambio, de conectividad y el proceso 
mediante el cual se transforma en interfaz para convertirse en una experiencia de 
lo inusual, donde el cuerpo biológico-orgánico pasa a ser un elemento extraño en 
un entorno de tecnología. La piel es un conjunto de experiencias sensibles que se 
despliegan e interactúan en un vínculo de sensaciones, de procesos de biología, 
de fisiología sometida a leyes de la naturaleza, como son la gravedad, la inercia y 
las leyes mecánicas. De esta manera, vemos que la piel puede ser infinita en su 
misma expresión y no tener límites de representación artística.

Conclusiones

A lo largo del presente trabajo se fueron evidenciando ciertos cambios debido 
al vínculo del arte con la ciencia en el estudio de una nueva tendencia de investi-
gación, donde se considera al ser humano desde una cosmovisión real, tangible 
y, a la vez, espiritual e imaginaria. A partir de esta visión transgresora y creativa 
de los últimos cincuenta años hasta el momento actual, donde el mundo ha sido 
desafiado por grandes avances tecnológicos que van desde la ingeniería genética 
y molecular hasta la nanotecnología y la robótica, incluso se está promoviendo el 
desarrollo y la experimentación de vida artificial mediante el rejuvenecimiento 
celular. Esta investigación se inspira en dichos adelantos científicos para ir descu-
briendo nuevas técnicas en cuanto a la sobrevivencia de la bacteria, a la modifica-
ción de su textura, a su durabilidad y su consistencia como materia prima, lo que 
no tendría que ser visto como una amenaza, sino como un desafío dentro de las 
ciencias biológicas.

Durante la experimentación de este proceso estético, los conceptos de los cua-
les se partió, como son los bios, ciencia, arte, tecnología, vida, cuerpo, huellas, 
memoria y resignificación, junto a los ensayos de laboratorio del proceso de trans-
formación de la simbiosis, permitieron desarrollar sobre este recurso estético la 
muestra artística, en sus diferentes representaciones. El haber desarrollado una 
propuesta dentro del campo del bioarte como proceso creativo permitió eviden-
ciar que la experimentación es primordial para la producción artística. Esto dio 
la posibilidad de evaluar, desde un pensamiento crítico, la transformación de la 
simbiosis en una obra artística, realizar experimentaciones para simular la piel y, 
a la vez, representar un cuerpo que pudiera transmitir un mensaje, por un lado. 
Por otro lado, esto condujo a la artista a ser sensible con la responsabilidad que 
conlleva la alteración, la modificación o el uso de un organismo vivo; es decir, a 
tener presente que debe reflexionar en los límites de lo permitido, de manera de 
no transgredir la ética.
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El bioarte ha permitido analizar y construir una plataforma para la reflexión so-
bre las relaciones entre arte y ciencia y, especialmente, con la biología, pudiendo 
definirse el arte como una práctica artística de investigación, debido a que posee 
aportes en cuanto a la aplicación de los procesos creativos para llegar a constituir 
la obra. Por otro lado, el bioarte engloba proyectos artísticos que conciben a la 
investigación como un conjunto de procesos incluyentes, transversales y hetero-
géneos para la elaboración de nuevos productos con bases biológicas que puedan 
ser aplicados en creaciones artísticas. De esta manera, la reivindicación de la dis-
tinción entre ciencia y arte y la aplicación de tecnologías en proyectos artísticos 
se da por una relación de diálogo y respeto entre ellos, de modo que el producto 
final pueda ser moldeado para transmitir un mensaje a una sociedad sensible con 
parámetros éticos, políticos y de participación.

Cada una de estas manifestaciones se convierte en un medio para comunicar 
algo más allá de lo común, es decir, para abrir el arte a nuevos significados. El 
fin del arte es transmitir y provocar fruición en el espectador; para ello, el artista 
innova cada vez más en nuevas formas, métodos, herramientas, técnicas de repre-
sentación y materiales, siendo el espectador quien puede aceptar o rechazar estas 
manifestaciones. Para este tipo de representaciones artísticas, primero, se deben 
romper los viejos esquemas de lo que se considera como arte y abrir la posibilidad 
a nuevas formas de representación. Una forma de mostrar el arte pueden ser los 
paradigmas del cuerpo humano, las metáforas en las cuales se pretende dar un 
mensaje no directo, y, para ello, la creatividad tiene un campo aún por descubrir, 
al momento de escoger materiales, lienzo, pieles artificiales, texturas y colores 
que también van a contribuir a dar a la piel –como motivo– nuevas formas de 
expresión.

La intención, en esta propuesta, se ha centrado en comprender la piel como 
agente e intersección de lo biológico, lo psicológico y lo social, lo cual resulta im-
portante para determinar las relaciones entre sujeto y sociedad. Además, se ha 
buscado establecer la valoración de la piel, comenzando por elaborar su significa-
do más amplio para después experimentar con la elaboración de un símil en el la-
boratorio y, finalmente, alcanzar una etapa de representación de heridas, cicatri-
ces y marcas, las cuales encuentran un significado a partir de la memoria corporal. 
De esta manera, la representación de la piel, mediante una propuesta que implica 
el uso de materiales biológicos con fines artísticos, nos sitúa ante la posibilidad 
de concebir el bioarte como principio dinámico de significados, de darle nuevas 
aplicaciones en el ámbito de la pintura y escultura y también de crear espacios 
participativos de reflexión en los cuales construir un discurso crítico, así como los 
preceptos en los cuales basamos nuestro conocimiento.
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La forêt o “El bosque”, en español, dirigida por Delinda Jacobs (2017), es una mi-
niserie francesa de seis capítulos que cuenta la historia de un pequeño pueblo 
rodeado de frondosos bosques y colinas, Ardennes, en donde la calma se ve in-
terrumpida, en más de una ocasión, por la desaparición de jóvenes lugareñas. El 
conflicto principal explota cuando la muchacha de dieciséis años, Jennifer (Isis 
Guillaume), desaparece de un día a otro sin dejar rastros. En momentos previos, 
la joven llama a la profesora Eve Mendel (Alexia Barlier) pidiendo socorro y, tras 
un grito, se corta definitivamente la comunicación. Será la docente quien insista 
y encabece la búsqueda de la adolescente, en detrimento de las ansias de calma 
pueblerina (Fig. 1).

Figura 1: Fotograma de La Forêt, Eve Mendel.

En este primer acercamiento tenemos dos puntos interesantes para revisar. Por 
un lado, el título remite directamente al espacio en donde se suceden los crí-
menes. Y, por el otro, el personaje de Eve será fundamental para establecer un 
juego de polaridades de acecho entre el bosque y el pueblo. Lo que, al inicio, 
puede identificar al bosque como la oscuridad y el peligro, termina por invertirse 
mirando de frente al pueblo, de donde surgen los verdaderos cazadores. Con rela-
ción a este punto, una de las estrategias visuales más pregnantes de la serie es la 
de la manipulación del punto de vista. Constantemente estaremos detrás de una 
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mirada invisible, que escudriña a los distintos personajes tratando de descubrir 
posibles culpables. Así es como la cámara, aún en planos fijos, será percibida a 
partir de un sutil movimiento equivalente al pulso de la mano que la sostiene. 
La estética de Jacobs podría dialogar con el trabajo de la fotógrafa británica Julia 
Margaret Cameron (1815-1879), quien, tras una particular búsqueda de la esencia 
de sus modelos, acuñó el término “foco suave” como aquel casi imperceptible 
movimiento que produce el alma atravesando al cuerpo del retratado. En este 
aspiracional de verdad, Cameron ya ponía en diálogo al movimiento con lo real. 
Lo fuera de foco, lo imperfecto. Jacobs acude a una estrategia similar en pos de 
exponer la auténtica esencia de sus personajes. La cámara los observa, se detiene, 
los recorre, intentando ir más allá de las palabras, hurgando en lo profundo del 
ser. Así, no será sólo en el bosque donde el espectador se pierda, sino en cada ha-
bitante de este pueblo que reniega de su pasado ominoso condenándose a repetir 
la misma pesadilla, una y otra vez.

Así como con la utilización del foco suave se devela la presencia del dispositi-
vo cinematográfico (alguien sostiene la cámara, hay una instancia de mediación 
entre la imagen y el yo espectador), la utilización de los reflejos dará cuenta de 
la metaforización del alma en la puesta en escena. De este modo, por ejemplo, el 
personaje de Vincent, tras ser descubierto en sus mentiras, se verá desdoblado 
con su imagen reflejada en un espejo partido, dando cuenta de las múltiples face-
tas que irá desarrollando en el relato. Espejos, claros de agua, ventanas, servirán 
de juguetes ópticos con los que los habitantes de Ardennes se irán desnudando 
en sus distintas capas. El último plano, con una mirada limpia a cámara, estará 
asociado con la resolución de un misterio del pasado que llega a su fin.

El arte de los créditos expone esto último de una manera bella y, a la vez, nostál-
gica. Unas gotas de oscura tinta van manchando un lienzo claro hasta ir develando 
imágenes de la foresta, en una especie de doble exposición paulatina (Fig. 2). Asi-
mismo, la narración se sirve de una importante cantidad de planos cenitales que 
describen el paisaje como un rincón hermoso e infranqueable al mismo tiempo.  
El reflejo del cielo en las aguas establece una suerte de trampantojo en donde 
todo se tergiversa, el arriba se verá abajo, el infierno estará en la superficie. La 
forêt no parece dejar nada librado al azar, destinando hacia los capítulos finales 
planos de cámara similares, pero con otro protagonista: el pueblo. Es ahí donde 
se esclarece el sentido de esta decisión, a medida que la resolución se acerca, la 
inversión en la mirada es evidente, posándose sobre el pueblo desde el bosque. 
Así, los árboles y las cuevas limitarán su rol a simples testigos de aquello que el 
hombre, que el pueblo, sacrifica y destruye. 

En la cinematografía francesa existe otro claro ejemplo que toma la cuestión de 
la mirada y la problematiza desde la cámara: Caché, dirigida por Michael Haneke 
(2005).  Allí, Georges Laurent (Daniel Auteuil) empieza a recibir videos de una 
extraña vigilancia hacia su hogar familiar. Sin otro recurso que la imagen, esa se-
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rie de videos bastará para despertar traumáticos recuerdos del pasado. Georges 
empezará a desandar un laberinto de silencios y decisiones, pero, lejos de buscar 
redención o de responsabilizarse por sus actos pretéritos, se reafirmará en la posi-
ción de héroe de la trama en busca de la eliminación definitiva del falso enemigo. 
Así como en Caché la situación de extrañamiento se daba por una constante vigi-
lancia situada a la distancia, en La forêt nos encontramos con una mirada que no 
descansa y, desde lejos en ocasiones, casi desde demasiado cerca en otras, busca 
captar la esencia del sujeto. Éste se ve interpelado y desnudo, frente a la cámara, 
su falible humanidad. Los integrantes de esta comunidad caminan sobre charcos 
de secretos y silencios tratando de descubrir la paja en el ojo ajeno. 

Figura 2: Créditos de La Forêt.
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El eje que vertebra la narración es el cuerpo femenino en la dinámica presencia-
ausencia, reflejada como conflicto principal con la desaparición de unas jóvenes 
en la insondable foresta lindera. Las mujeres ocupan los principales lugares de 
acción en el relato, siendo ellas las víctimas y también las heroínas, canalizadas 
principalmente en los personajes de la profesora Eve Mendel y la oficial de policía 
Virginie Musso (Suzanne Clement). Eve Mendel, como ya se mencionó, tomará las 
riendas del problema, dándole carácter de verdad al pedido de auxilio recibido 
por Jennifer previo a su desaparición. El personaje de Eve mantiene un diálogo 
intenso y profundo con el bosque; lo bucólico habita en ella otorgándole un saber 
místico y natural que la guiará tras las huellas de las jóvenes ausentes. Con el de-
venir de la trama se irá deshilvanando la historia de Mendel, que, lejos de estar 
desdibujada por el paso del tiempo, se va a ir exponiendo a la luz de los nuevos 
sucesos. Ella, veinte años atrás, fue una joven desaparecida más. La ausencia de 
Jennifer reforzará la presencia de Eve, canalizando el valor de las pistas, de los 
vacíos en los relatos, de lo no-dicho voluntariamente. El pueblo que las acoge será 
aquel que se silencia en torno al espectro desfigurado. 

La mujer tratada como objeto desechable, como mera presencia efímera cuyo 
único fin es el cumplimiento del placer ajeno. La trata, la prostitución infantil, el 
ser devenido mercancía son, a la larga, los engranajes que dan movimiento a este 
grupo social que, amparado bajo la sombra de los árboles, funcionaba con una ló-
gica particular, hasta que la desaparición de una chica en la actualidad y el interés 
de una mujer solidarizándose con esta ausencia, hizo caer los velos que cubrían de 
hipocresía y superficialidad a toda una comunidad. 

La forêt va descubriendo el entramado turbio de una sociedad que desconoce a 
sus jóvenes, fetichiza a las mujeres y oculta los pecados bajo el tapete.






