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RESUMEN

El ensayo intenta recolectar las
trazas de la que podemos definir
como “tradicién de las peliculas
familiares” al interior de una serie
de breves secuencias traidas desde
el cine experimental norteamericano
(Mekas); del cine ensayo argentino
(Comedi) y de una secuencia
emblematica de cine comercial que
juntaremos con otra de un filme del
asi llamado cine marginal (Bressane).
Veremos cOmo, a través de distintas
formas de montaje y adjuntando
distintas clases de materiales,

las peliculas familiares logran
volverse, en el primer caso, stream
of consciousness y transfiguracion
de la realidad en poema visual; en
el segundo cinta mnestica donde

la historia personal se junta a la
colectiva; y finalmente, en el tercero,
agente capaz de crear huecos,
fallas, en una memoria que puede
revelarse, de repente, completamente
ficticia. El resultado es un proceso
de reorientacion: desde imagenes
que fijan un instante pasado, las
imagenes familiares, liberadas,
moveran hacia el futuro. Al final
intentaremos un experimento de
montaje de imagenes inspirado en el
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.

PALABRAS CLAVE
Cine familiar; Cine-ensayo; Mekas;
Comedi; Bressane.
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[Imagenes recobradas. La tradicién del cine familiary su reorientacién a través del montaje. ]

“Detente, momento, jeres tan hermoso!” Es, esta, la frase que Faust habria te-
nido que decir a Mefistéfeles cuando hubiera logrado experimentar la plenitud del
gozo y en aquel instante, en la cumbre de la felicidad extrema, su alma estaria
perdida.

Este momento fulgurante, este instante Gnico y, si queremos, auratico (;el ins-
tante detenido no apareceria ante Faust como algo atado en su aquiy ahora, como
la aparicidn Gnica de una lejanfa por més cercana que esta pueda hallarse?), en la
época de la reproducibilidad técnica se ha, por asi decirlo, devaluado. En una se-
cuencia de Pirotecnia (Atehortta Arteaga, 2019) nos encontramos en un laboratorio
donde se transfieren viejas cintas analégicas en digital. El duefio (que guarda una
copia de todo lo filmado también para él) dice que hay millares de cintas: la gente
no deja de filmarse a si misma.

El resultado es una clase de obras que registran lo cotidiano: filmaciones case-
ras. Cine hogarefio. Home movie. Peliculas familiares.

Prividera, en su libro sobre cine documental nos proporciona sin quererlo una
definicién perfecta de cine familiar: «una serie de imagenes no mediadas por nin-
gln tipo de reflexién; planos secuencias que registran eventos ordinarios o extraor-
dinarios, pero que no obedecen mas que a ese registro “primitivo” del que el cine
fue alejandose a través de su historia» (Prividera, 2022: 23) . Estas palabras nos
hacen venir a la mente otras, las de Pasolini que, reflexionando sobre el plano se-
cuencia, lo describe como un angulo de visién parcial, pobre, limitado, incompleto,
donde la realidad habla a través del Gnico lenguaje que conoce, el de una totalidad
de hechos mirados y escuchados en el momento de su ocurrir, que es siempre pre-
sente.
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GENEALOGIA Y RASGOS DE UN 0JO QUE FILMA

El cine familiar posee una genealogia que comienza
cuando la burguesia comercial se afirma como clase social.
Desde el fresco hasta el cuadro de corporacion, desde el
daguerrotipo y la vue Lumiére hasta el super-8 descubri-
mos algo evidente. El burgués padece de la pulsién de au-
to-representacion, que es expansiva (quiere siempre mas)
y originaria (se sitda al origen del surgimiento de su clase)
como el hambre y el sexo.

Brakhage en En defensa de lo amateur explica que esos
materiales caseros son grabados por una precisa clase de
hombre con la camara”, el amateur. Como sugiere la pala-
bra, es un amante de su objeto capaz de observar la belleza
y compararse con ella, que trabaja de acuerdo a su necesi-
dad sin fin de lucro; sus “obras” carecen de dramay ponen
de manifiesto, filmando a su mujer e hijos, vulnerabilidad y
sinceridad; utiliza camaras ligeras, con las cuales logra re-
latar, a través de una “confusién encantadora” la memoria
cinematografica de su propia vida (Brakhage, 2001: 171).

“Amateur” entonces: se trata de una figura que permite
una clasificacion de tipo Técnico (el amateur es contra todo
lo profesional) Historico (lo opuesto del registro monumen-
taly publico relata el momento cualquiera, anodino, priva-
do), Estético (prefiere en general lo naif, y muchas veces sin
premeditarlo, se pone en contra de toda ley perspectiva
adoptando distintas formas de la intencion que prefieren,
por ejemplo, el espontaneismo del zoom a formas mas ela-
boradas de acercamiento de la toma).

El “hombre de la cdmara” que filma peliculas familiares
en las décadas previas al surgimiento de lo digital) es (la
mayoria de las veces) un peculiar tipo de amateur: se trata
de un hombre burgués de mediana edad y de raza blanca,
que llamaremos Pater Familias. Para el derecho romano el
Pater familias era el custodio de la memoria de los ances-
tros y del fuego doméstico y el Gnico que podia disponer
del patrimonio familiar. Entre sus derechos, el ius exponen-
di, que le daba la facultad de abandonar el hijo en un lugar
publico.

También el hombre que graba un film familiar es el cus-
todio de una memoria compartiday de una idea de domes-
ticidad (en lugar del fuego, la pantalla de la tv); él también
dispone de un patrimonio, de tipo mnestico; finalmente,
expone su ndcleo familiar a ser filmado (es decir a desa-
parecer en cuanto cuerpo, redoblado en imagen). Al mismo
tiempo el Pater es un excluido que funda (formula) una es-
cena y para filmarla tiene que permanecer afuera de ella,
invisible; cree en la absoluta transparencia y neutralidad
del médium filmico: la camara seg(in él, no capta una cons-
truccion de mundo (sociolégicamente, histéricamente, cul-
turalmente ya determinado), sino el mundo mismo, sin me-
diaciones. El Pater familias cree en un principio de mimesis
absoluta y esto lo hace omnipotente, en el mismo tiempo
evocador (de una escena) y testigo (de unos hechos): en
realidad nunca construye su punto de vista, solo adopta
uno. El Pater familias no conoce el montaje. No sabe que aln
en la mirada mas ingenua se oculta un principio de auto-re-
flexividad y que cada vision es siempre una version del mundo.

Si es verdad que la mayoria de las veces el cine familiar
no posee ningln verdadero interés para los que no perte-
necen al ntcleo familiar o de amigos grabados en la peli-
cula, la cinta familiar realiza una tarea, en cierto sentido,
teérica, mefistofelica: parar el instante, perseguirlo para
preservarlo y relatar la vida misma mientras se consuma.
El cine familiar se vuelve un fragmento que permite a una
narracion, a una experiencia, preservarse; es, como vere-
mos, un documento (contra todo monumento) y finalmente
la expresion de un deseo (preservar lo que, sin pararse, se
escapa) y la escritura de una memoria.

Si regresamos al texto de Brakhage descubrimos que
contiene unas sugerencias mas. El cineasta habla de los
errores que, en cierto sentido, permitirian a las hipotesis
de trabajo, a las dudas, a las incertidumbres, de ingresar
no solamente en plan general (esto es inevitable), sino en
la obra terminada. Después sostiene que la falla, el error,
derivan de algo inconsciente ligado al lenguaje y a aquellos
actos fallidos capaces de revelarnos como todo relato de
vida que a posteriori miramos como dotado de una cierta
coherencia se apoya, en realidad, sobre tierras movedizas,
y no existe novela de una vida posible sino puros borrado-
res inconexos. Durante la vision de una pelicula familiar
el ser filmado goza de un prestigio especial, el de la ubi-
cuidad o de la transferencia, es decir el de estar, al mismo
tiempo en el lado de allad de los acontecimientos que pa-
san en la pantallay en el lado de aca, sentado, viéndose a
si mismo como si fuera otro (se podria imaginar un home
movie similar a Continuidad de los parques de Cortazar: la
cinta de repente comienza a registrar el momento actual
hasta adelantarse y vislumbrar los momentos sucesivos
de la vida del hombre sentado ante el monitor). La cinta
familiar nos revela, en cierto sentido, que la vida nunca es,
sencillamente, una, y que se configura por bloques de du-
racién, secuencias, fajos narrativos. Es decir, que toda vida
se parece a una pelicula. El aspecto que nos interesa ahora
es cuando estos “retazos de vida filmada” de repente apa-
recen en filmes de distinto “género”.

Recolectaremos las trazas de esta “tradicion de las peli-
culas familiares” al interior de una serie de breves secuen-
cias traidas desde el cine experimental norteamericano
(Mekas); del cine ensayo argentino (Comedi) y finalmente
de una secuencia emblematica de cine comercial que jun-
taremos con otra de un filme del asi llamado cine marginal
(Bressane). Veremos coémo, a través de distintas formas
de montaje y adjuntando distintas clases de materiales,
las peliculas familiares logran volverse, en el primer caso,
stream of consciousness y transfiguracién de la realidad en
poema visual; en el segundo cinta mnestica donde la his-
toria personal se junta a la colectiva; y finalmente, agente
capaz de crear huecos, fallas, en una memoria que puede
revelarse, de repente, completamente ficticia. Como escri-
be Prividera (Prividera, 2012: s.p.), “siempre es otro el que
mira desde el pasado”. El montaje como praxis operativa y
pensamiento a través de las imagenes llevara a un proceso
de reorientacion: las imagenes familiares dejaran de fijar
el instante pasado para moverse hacia el futuro. El tiempo
perdido del eterno dia de fiesta del film familiar es, asi, fi-
nalmente recobrado.



[Imagenes recobradas. La tradicién del cine familiary su reorientacién a través del montaje. ]

Antes de empezar vamos a intentar una radiografia pre-
via del film familiar, a través de aforismos que poseen la
estructura exterior del Tractatus ldgico-filosofico de Witt-
genstein.

1- El film familiar es un relato que, grabando acciones
ocurridas, las revela en imagenes que, observadas a poste-
riori, se revelan como nunca vistas.

1.1- Ante una pelicula familiar es necesario tener en
cuenta el espacio entre el que filmay lo filmado.

2- Ese espacio entre dos no es otra cosa que el tiempo,
que no esta en ninguna parte y es simultaneamente subje-
tivo y existencial.

3-. El film familiar comenzé con el Pater familias.

3.1- El Pater Familias se distrae mientras filma.

3.1.1- Distraerse implica procrastinar, diferir las pregun-
tas. Pensar que sea suficiente grabar las cosas para que se
revelen ante nosotros.

4- En un film familiar cada imagen es una pregunta mal
formulada o, mejor, formulada correctamente y sin embar-
go carente de sentido porque es solo el fragmento de una
frase cortada. Para que ella cobre sentido, se necesitan las
otras porciones de la frase y después, es necesario poner-
las en orden: incipit montaje.

4.1- El montaje transforma esos retazos de vida des-
nuda en una biografia capaz de situar el personaje en el
interior de situaciones; mostrar los puntos de convergencia
y las distancias con los acontecimientos de una época; re-
velar como estos acontecimientos componen otros relatos.

4.2- El montaje privilegia algunos contenidos en lugar
de otros. En la pelicula familiar, al contrario, no se elige
nada. Al establecer comienzoy termino es lo fortuito, el de-
seo, el aburrimiento, el cansancio, o, simplemente, el fin
de las horas (o de los dias) felices (el picnic, el cumplea-
fios, la boda)

5-. El film familiar no ama lo cotidiano

5.1- El film familiar no hace otra cosa que filmar lo co-
tidiano. El film familiar implica siempre el regreso de un
muerto. Aln si este esta vivo, todavia

6- Todo film familiar es entonces, un film de zombies es
decir de no-muertos

6.1- Cada film familiar es atraido, de forma inconscien-
te, por algo que ya ha dejado de existir, por presente que
pueda ser.

7- En el film familiar se esta ensayando no la vida
mientras se produce, sino la Gnica sobrevivencia posible
después de la muerte: la vida de las imagenes, la vida en
cuanto imagenes que son la continuacién de la nada que
ha sido nuestra misma existencia.

7.1- En el film familiar se trata de afirmar lo mas dificil (la
persistencia de una memoria com(n) a través de la triviali-
dad maés absoluta.

MEKAS. EL CINE FAMILIAR COMO DESPLAZAMIENTO Y
EPIFANIA

Hay una pagina en el diario de Jonas Mekas Ningtn
lugar a donde ir extraordinariamente reveladora; la fecha
es el 10 de enero 1948, y el futuro cineasta se encuentra
en Mainz como préfugo de guerra: «Invito a leer todo esto
como fragmentos de la vida de alguien. O como carta de
un extranjero que siente nostalgia. O como una novela, fic-
cion pura. Si, invito a leer esto como una ficcion. El tema,
la trama que anuda estas piezas, es mi vida, mi desarrollo»
(Mekas, 1991: 160). Eldiario posee una serie de fotografias
en blanco y negro que componen, en cierto sentido, la pri-
mera pelicula de Mekas. El resultado no es un home movie,
sino lo que podriamos llamar un no-home movie, el diario
de un desplazado, de un exiliado, de un sin lugar, similar
a las vivencias relatadas en novelas como La ignorancia de
Kundera y Mashenka de Nabokov. En Kundera, uno de los
dos protagonistas, Josef, regresa a la tierra que ha tenido
que abandonar, exactamente como Mekas, por motivos po-
liticos. El hermano le entrega un paquete donde el hombre
encuentra un album de fotos de su infancia; dos libros ilus-
trados; el dibujo ilustrado de un nifio, con una dedicatoria,
“para el cumpleafios de mama”; luego un cuaderno, su dia-
rio de cuando tenia 15 afos. Las notas estaban fechadas
en los primeros afios del comunismo. No habia en esos pa-
peles, confiesa Josef, referencias politicas, sino tal vez, al
puritanismo de los primeros afios del comunismoy el ideal
del amor sentimental como telén de fondo. En Nabokov el
protagonista, un emigrado ruso que trabaja a veces como
extra en peliculas mudas, descubre de repente que la vida
entera se parece a una ficcion cinematografica, en la que
actores secundarios distraidos representaban un papel, sin
saber nada en absoluto de la pelicula en que lo represen-
taban.Y, analogamente a Mekas, tenfa la impresion de que
aquella ciudad extranjera que iba pasando ante él no era
mas que la serie de imagenes de una cinta cinematografica.

En los diarios de Mekas las fotografias nos hablan: en
un relato telegrafico en primera persona, son comentadas
por leyendas: como una pelicula porimagenes fijas, vemos
el cineasta nifio con sus padres, el drama de la cohabita-
cion forzada en las barracas y el desplazamiento forzado y
la llegada a Estados Unidos, que marcara su carrera de ci-
neastay teérico de cine. Entre otras vemos “mi padreyyo a
los seis afios en 1928”; “Elzbieta Mekas, mi madre, en una
fotografia tomada hacia 1927”; “Povilas Mekas, mi padre,
en una fotografia de pasaporte tomada en 1917 ”; un dibujo
de “barracas, nuestra habitacion”; “Wiesbaden, campo de
desplazados”; “Jonas Mekas, abril 1946”; “Adios Wiesba-
den”; “El tranvia de Mattenberg a Kassel”; Jonas Mekas,
Leonidas Letas y Adolfas Mekas en Schwabisch-Gmiind,
1949”; “Aqui veo un patio trasero sucio y cubierto de ba-
sura”; “La banda de Graphic Studios durante la hora del
almuerzo en Madison Park, 23rd Street”.

En su pelicula As | Was Moving Ahead Occasionally
| Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) vemos, entre otras
imagenes, un desayuno en Central Park con unos amigos;
la hija Oona que se ejercita al violin; una cena con los ami-
gos mientras se charla de Nietzsche; es decir, las que el
cineasta califica como “Home scenes” (por ejemplo, su hijo
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Sebastian que juega con un gato); su mujer Hollis que re-
coge unas fresas; la habitacion en New York. Al final de la
tercera parte llegan las primeras sobreimpresiénes: no se
trata de un acto banal, sino de la posibilidad, por parte de
dos discursos heterogéneos, de entrar en conexién, de en-
contrar un punto de contacto en la simultaneidad, logrando
una hibridacién de la imagen vuelta palimpsesto: las luces
de la pista de aterrizaje se juntan, por ejemplo, con el inte-
rior del departamento.

El destello de belleza del titulo es justamente la vida
misma que la camara logra filmary que para el cineasta es
“Paraiso”. Después, en otro cartel, adjunta: “Esto es un film
politico”. Estos momentos privilegiados, verdaderos acon-
tecimientos en lo anodino (que, de lo anodino, al mismo
tiempo, no difieren, siendo de ello una transcripcién, por
asi decirlo, directa) ;cémo logran ser captados por las pe-
liculas caseras? Y, también, ;jLas peliculas caseras pueden
abrirse a un contenido politico?

La respuesta a la primera cuestion es que podemos
considerar estas peliculas familiares como miradas hacia
los micro-eventos, algo de dimensiones pequefas, trivial,
marginal, que acepta por un lado la apuesta conferida por
el limite de escala, por el otro el prestigio de una historio-
grafia menory vivida que se ocupa del nicleo familiar en
lugar de los acontecimientos que lo rodean. Y en esta re-
duccion de escala se esconderia algo preciado y raro, algo
como una chispa, una posibilidad epifanica de lo cotidiano.

El aspecto politico de la operacién Mekas lo analiza lu-
cidamente durante una conversacién con Pasolini en 1967.
En EE.UU, dice, hay siete millones de camaras en los hoga-
res de las personas. Muy pronto, en una especie de kino-
kismo capitalista y norteamericano, Mekas pensaba que la
camara irfa a todos lados (en las carceles, en los bancos,
en el ejército) y «nos ayudara a ver donde estamos, de qué
manera podamos salir de aqui e ir a otro lugar» (Mekas,
2015: 157-164), filmando la realidad tal como es. En la uto-
pfa mekasiana los amateurs se han vuelto hacedores que
abandonan los cuatro muros del filmado casero, arraigado
a la pequefa novela familiar para salir a la calle. ;jLa politi-
ca marcaria, en cierto sentido, la muerte del film familiar?
Como dice Prividera, hay una disyuntiva entre filmar la in-
timidad y buscar en la calle. Lo interesante en las peliculas
familiares es justamente descubrir lo que las imagenes no
dicen abiertamente. Sus zonas de sombra. Y, a partir de
ellas, intentar un diagnéstico no solo personal, sino de una
entera sociedad y coyuntura histérica.

COMEDI. LA MEMORIA PERSONAL COMO ACTO POLITICO

El cine ensayo argentino se alimenta literalmente de
cintas familiares para lograr una compleja reflexion sobre
memoria personal y memoria colectiva, recuerdo y olvido.
Agustina Comedi en El silencio es un cuerpo que cae (2018)
muestra unas viejas filmaciones caseras del padre, Jaime,
muerto en un accidente y que escondia un secreto.

En el film las viejas cintas que aparecen en la pantalla
poseen tres distintas funciones: la fabricacion de alguien
que diga yo (“yo estoy grabando entonces soy™); el camu-
flaje; la fundacién de una linea de continuidad, que implica
un pasaje de consignas, una herencia (como en Adios a la
memoria de Prividera y en Fotografias de Di Tella).

Elpadre de la cineasta es un pequefio hombre con la ca-
mara, bulimico y voraz. No se separa nunca de aquella que
podia ser considerada una extension de si mismo: en la
inestabilidad de la camara, en su abrupta y necia voluntad
de grabar con descuido, en la falta de control, es posible
quizas encontrar unas de las caracteristicas, descritas por
Di Tella, del “plano documental”, capaz de «transmitirle al
espectador la sensacion de estar atravesando una expe-
riencia» (Di Tella, 2020: 76).

El aparato es, para Jaime, al mismo tiempo, una pré-
tesis y una pantalla. En el primer caso, esta extension le
permite una especie de acto fundacional de su personali-
dad, ya que es el material filmado, el relato de sus vivencias
(antes de los filmes de familia, los de viaje con sus amigos
0 su esposa), que permite a lo que esta detrds de la cadma-
ra de pensarse como yo, en una cercania entre filmacién
casera y diario. En estos dltimos dos casos el sujeto, en
el momento en el cual se afirma, desaparece (en el diario
porque, cuando pasa a través del proceso de escritura, la
vida deja de ser propia para volverse la de otro; en el caso
de la filmacién casera porque el que filma nunca aparece
en la cintay, al mismo tiempo, se hace escandalosamente
presente con algo que no es tanto del pensamiento, sino
del cuerpo); en ambos casos nos vemos a nosotros mismos
como otro en una autobiografia que se ha vuelto camino.
Como dice Di Tella, «el que escribe relata la vida del que la
vivi6. La identidad como algo contingente, necesariamente
incompleto, que muta en forma permanente, en funcién de
la experiencia, que la confronta con distintas posibilida-
des» (Di Tella, 2019: 53). La primera persona (es decir la
apuesta de la identidad) no se adquiere automaticamente
al nacer, sino es algo que se forja progresivamente a través
de un continuo acto cultural de trascendencia: decir yo es
un lento proceso de formacién y desenlace que se produce
a través de aproximaciones.

Las filmaciones caseras de Jaime en lugar de afirmar
esa primera persona se empefian en borrarla. En enmas-
cararla. Y esto nos lleva a la segunda funcion del cine case-
ro, como camuflaje o elemento de ficcidn. Jaime es homo-
sexual y vivié por muchos afios con una pareja masculina,
hasta casarse a los cuarenta y tener su hija, manteniendo
secreta esta primera parte de su vida: es como si Jaime hu-
biera vivido dos vidas, solo que la primera no deja de per-
manecer al lado de la segunda, como posibilidad abortada



[Imagenes recobradas. La tradicién del cine familiary su reorientacién a través del montaje. ]

y trayectoria fantasma. Es necesario entonces ver mas alla
de las filmaciones caseras, de sus sonrisas estereotipadas
y de sus rostros alegres: y asi, mientras vemos escenas de
vida familiar (Agustina en un recital escolar; un asado con
la familia y los amigos; un viaje a Disneyland) el film nos
revela como la pelicula familiar es la imagen pantalla que
encubre todo lo que el padre ha renunciado a ser. Al mismo
tiempo la cdmara también deja indicios, traiciona a quien
la usa, por ejemplo, en la manera de Jaime de filmar el Da-
vid de Michelangelo, que se enfoca sobre los genitalesy en
general sobre una morfologia eréticamente masculina de
la estatua: Como escribe de nuevo Di Tella «vas a hacer un
tipo de construccién que va a hablar de quien sos, digas lo
que digas vas a terminar confesando quién sos [...] cuando
hablas de vos mismo, no hay donde esconderte» (Di Tella,
2019: 59).

Para Prividera, «todo film ensayo propondria la posibi-
lidad de encontrar un subtexto alternativo-latente en las
imagenes» (Prividera, 2022: 78); y para German Garcia: «el
pasado es siempre un relato que al decir acciones ocurri-
das usa palabras que siempre dicen otra cosa: mientras el
biografiado esta alla, en ninguna parte» (Garcia, 2000: 38).
Jaime es el perfecto Pater familias: filma para ausentarse,
para desaparecer; y al mismo tiempo, ese proceso toma
tiempo, es imperfecto, y el desaparecido termina siempre
por dejar huellas en sus tomas.

Lo mas importante del cine familiar no es entonces lo
que vemos, sino sus elipsis. El que filma es el fasmidos,
el insecto-hoja que se disfraza para no ser visto y que su
mismo disfraz termina por acechar y poner de manifiesto.
El disfraz es necesario: como dice Martinez Estrada, “quien
ve la verdad, muere”. ;Y cual es esa verdad? Que todos los
filmes familiares, como las familias felices, se parecen por-
que no tienen, aparentemente, un destino. Su destino se
cumple a través del montaje.

No es un caso, entonces que el film empiece con la
muerte del padre: como dice Pasolini, si el acontecimiento
de la muerte nos permite un montaje-relampago de la vida,
el plano secuencia esta al montaje como la vida esta a la
muerte.

Es la hija la que consigue, a partir de esta acumulacién
de escombros, de estos fragmentos de una identidad frag-
mentada recuperar un sentido que los recombine de mane-
raimpredecible trayendo a la luz lo inesperado como suple-
mento, a través de toda una serie de materiales colaterales:
las polaroids y las peliculas de los viajes a Estados Unidos
y Marruecos de Jaime; los testimonios (las entrevistas de la
directora a los amigos y amigas del padre); y por Gltimo, el
material en super-8 de la misma directora que muestra una
serie de escenas emblematicas que, a través de la ficcion,
profundizan la biografia paterna.

Para que la filmacion casera cobre sentido necesita en-
tonces de nuevos documentos y de una operacién de mon-
taje que los organice.

Finalmente, el “diario” obstinadamente filmado por Jai-
me es, en cierto sentido, el diario de un exiliado, de un yo
que se construye desde y a través de un exilio y esto no
hace pensar en Jonas Mekas, con el cual hemos empeza-
do. El también tuvo que forjar un yo —y una mirada- en el

dolor de un exilio, histérico, culturaly social. Si Mekas, sin
embargo, se movia entre los escombros de la guerra, Jaime
se mueve entre las superficies intactas y amenazantes de
la dictadura que persigue toda diversidad tachandola de
anormal; y es asi que la Historia (la dictadura en Cordoba)
ingresa en las imagenes cualquiera de un hombre cualquie-
ra.

Al final la hija toma en mano la cdmara que era del pa-
dre. Se trata de una continuidad de mirada surgida de un
luto, de una separacién; de una herencia aceptada para
traicionarla, volviéndose no amateur sino cineasta. En Co-
medi esta tradicion sigue hasta el hijito de ella, que mien-
tras es filmado, pide a su mama filmarla, recuperando el
gesto despreocupado y torpe del abuelo.

Entre la operacidon de cine-ensayo y de montaje de
Agustina, hay entonces dos “cintas familiares”. El circulo
se cierra. ;Pero, es de verdad todo? ;Y si este gesto de la
continuidad ocultara, también, otra cosa?

Elcine amateur, que hemos llamado Pater familias, es el
hijo del nifio pequefio burgués. Este nifio es infeliz porque
esta aterrado por el miedo. ;Como se quita ese miedo? La
forma mas perdurable es quizas el exotismo, el viaje (como
atestiguan, de forma diversa, el Grand Tour, Gauguin, Rim-
baud, Chatwin, la etnologia y el surrealismo) entendido
como instrumento para salir de las casillas del yo y cortar
la cadena del miedo. El Pater familias, grabando sus cintas,
reafirma este miedo. Filmando lo familiar da las espaldas
a todo lo ex6tico, a todo lo no-familiar, a todo unheimlich.
Dejar de filmary pasar la cdmara a la hija esconde entonces
una trampa y una promesa. La continuidad del miedo y la
sanci6n a no filmar otra cosa que no sea su proprio nicleo
familiar; la apuesta a cambiar de rumbo y mirar otra cosa:
es el comienzo de la operacién del cine-ensayo.
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;Qué pasa cuando volvemos a mirar, a veces después
de afos, una cinta familiar que habfa sido olvidada? Se
impone una sensacién de duda. Lo filmado es lo realmen-
te acontecido (esos viejos suportes compartian una cierta
idea baziniana y ontolégica de lo real) y, al mismo tiempo,
se parece a una ficcion que podriamos llamar especulativa,
porque pone de manifiesto la posibilidad de recordar un
hechoyaquella de cuestionarlo como propio. Cuando, ante
de una pelicula familiar, nos descubrimos diciendo “;pero
eso ha realmente pasado?” insinuamos, sin quererlo, la
sospecha que el recuerdo filmado sea siempre el recuerdo
de otro (y no el nuestro). Como si se tratara de un recuerdo
implantado.

En Blade Runner los replicantes no poseen memoria
propia, sino una memoria implantada. Los que creen que
son los recuerdos propios (hasta los mas intimos) perte-
necen en realidad a otros. Si nos dejamos llevar por la ima-
ginacién una escena podria ser mas o menos esta: estoy
viendo un album de fotos de mi familia (que es un film fa-
miliar hecho por planos fijos, si queremos) solo que estas
fotos, estos recuerdos, esta familia que vemos pertenecen,
en realidad, a alguien que no soy yo.

Rua Aperana 52 de Bressane comienza con un album
de fotos sin ninguna clase de comentario o explicacion por
parte del autor que nos permita adjuntar alguna informa-
cién mas a aquellas imagenes color sepia, de aire antiguo,
que poseen el prestigio de las imagenes que pertenecen
a otro tiempo. Se trata del adlbum de familia del cineasta;
sin embargo, podria ser un album de fotos cualquiera, que
Bressane utiliza como si fuera el propio. Mas adelante este
registro familiar y real se junta con otro, aquel, imaginario,
de los fragmentos de sus peliculas.

En la primera parte vemos la imagen de la fachada de
una casa; la foto de un bebé; aquella de una mujer de pelo
negro; de dos mujeres en una playa terminal, fragmentos
perdidos de un film familiar hecho a partir de imagenes
fijas. Estas fotos no son, simplemente, filmadas por la
camara, sino puestas en movimiento. La camara las filma
animandolas, y solicitando una especie de relampago de la
imagen inerte. En Bressane el filme familiar antes regresa a
su forma fotogramatica y fija para después volverse “foto-
drama”, imagen fija implicada en un movimiento que no es
solo aquel de la cdmara que produce recortes y movimien-
tos abruptos, sino el del montaje que solicita asociaciones;
finalmente, se vuelve “fototrama”, montaje arqueoldgico
de fragmentos de su obra filmica a través de un montaje
“tropical” y “salvaje”. Bressane nos pone antes de image-
nes fantasmas, a imagenes de fantasmas que vienen de re-
greso; imagenes de aparecidos. Viene a la mente Radl Ruiz
que, en El Espiritu de la escalera, sugiere que aparecer sig-
nifica regresar: «;Qué es exactamente un aparecido? Un ser
que esta viniendo una y otra vez. Un ser “vivo”, digamos,
que no cesa de aparecer» (R. Ruiz, 2016: 191).

El mas grande experto de fantasmas que regresan en
la larga duracion de la cultura occidental es Aby Warburg.

En su Atlas Mnemosyne, sin embargo, no hay lugar para las
memorias personales: se trata de un gran almacén de me-
morias colectivas y de fantasmas sobrevivientes del anti-
guo renacido. Sin embargo, podriamos imaginar una Tabla
a partir de un album de fotos familiares: seria una Mne-
mosyne “privada”, “intima” (también en el Atlas mismo hay
rasgos de esta intimidad, como en la secuencia de la Tabla
46 dedicada a Giovanna Tornabuoni, la “bella muerta”) que
muestra desplazamientos en el espacio en lugar de en el
tiempo.

El comentario iconografico se inspira en las tablas del
Atlas Mnemosyne de Warburg. La primera recopila, alre-
dedor del frame del film de Méliés sobre el Faust de Goe-
the (que muestra la aparicion de Margarita encima de un
visor-pantalla espectral, como si se tratara de un film fa-
miliar) unos fotogramas traidos de las peliculas encontra-
das en el transcurso del texto y reorganizadas en secuen-
cias (“cuerpos”, “espacios”, “nifios”, “lo borroso” como
desajuste y perdida de referencias de una mirada moévil y
voraz). La segunda tabla es un experimento, ya que monta
las fotos del album familiar de un desconocido que pudiera
ser mi abuelo, o mi padre, implantando adentro de mi un
pasado que no es el mio y que ahora, sin embargo, com-
partimos.

El hombre que ven en la foto al centro, en alto, se llama
Sanguinetti, argentino de origen italiano. Fue médico, co-
leccionista y amante de los viajes, por los cuales derroch6
gran parte de sus ahorros. Nunca se casé. Lo acompaiia-
ba su hermana, con la cual vivié toda la vida como si fue-
ran esposos. Es la sefiora de la foto de la izquierda que, a
su vez, toma la camara para fotografiarlo. Sanguinetti no
amaba un lugar en particular; el desierto de San Juan, las
playas brasilefias, las ciudades alemanas, todo era para él
una aventura y un desciframiento. Ojo curioso, fotografia-
ba todo; trabajador incansable, era a su vez atraido por el
mundo del trabajo: fotografiaba por ejemplo los puertos,
donde se acumulan mercancias en container colorados y
las grandes maquinas mientras mueven sus brazos meca-
nicos. Viajero fanatico, no parecia amante de la confusion:
la mayoria de sus fotos muestran calles vacias, playas de-
sertas, barcos que se alejan de la ribera en un viaje que la
fotografia ha transformado en instante detenido que pre-
ludia a un comienzo infinito. Ademas de viajero era, como
hemos anticipado, un coleccionista. Segiin Walter Benja-
min este interesante tipo humano se caracteriza por ser un
gran fisionomista del mundo de las cosas, que lo asaltan
de repente; vivir en fragmentos de vida onirica; crear una
especie de enciclopedia magica, cuyo esbozo es el destino
del objeto; sacar el objeto de su entorno funcional para en-
cerrarlo en un circulo magico.

Sanguinetti coleccionaba pipas. Logré tener centenares
de ellas, que habfa elegantemente dispuesto en un armario
con vidrieras en el salén de su casa, en el barrio de La Re-
coleta, en cuyo cementerio Borges aforaba ser enterrado.
Cada noche, a medianoche, se sentaba en su sillon favorito
y fumaba, con extremo gozo, una de sus pipas, después de
haberla elegido y acariciado con carifo. La superficie lisa
del objeto, el sabor del tabaco prensado, las volutas de
humo azul, ;estimulaban quizas sus recuerdos? ;Pensaba
a los lugares que habia visto y visitado, quizads acompafan-
do la memoria con el album de fotografias? ;Y no son, al
final, estas imagenes, otra coleccién, esta vez de instantes



Giovanni Festa. [Imagenes recobradas. La tradicién del cine familiary su reorientacién a través del montaje. ]

de un tiempo perdido, que estos fragmentos logran, por un
instante, recobrar? Y mientras las veia, ;afioraba a su her-
mana, muerta antes que él? Las fotos del album de familia,
las cintas familiares, lo hemos visto, siempre nos ponen
antes de una muerte. De una desaparicién. Sabemos lo
que Sanguinetti dijo antes de morir: “Disfruté mucho de mi
vida, que ha sido hermosa. Y nunca dejé de sonreir”.
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