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RESUMEN
En el marco de la conmemoración de los 
50 años del golpe cívico-militar en Chile 
se presentaron diversas aproximaciones 
al horror. La catástrofe histórica no 
solo delimitó la vida de quienes la 
padecieron, sino que rearticuló los modos 
en que los cuerpos se presentaban en 
el espacio público. Desde la teatrología, 
el ensayo aborda aspectos de la auto-
biografía y el teatro en tiempos de la 
barbarie (1974) y se pregunta por cómo 
2 actores transformaron el horror en 
cuerpos indomables que desplazaron 
la imposibilidad de los sueños. Una 
anécdota de Heiner Müller presenta el 
problema que se debatirá a lo largo del 
ensayo.

Palabras claves: teatro, auto-biografía, 
barbarie, cuerpo, actuación

ABSTRACT
Within the framework of the 
commemoration of the 50th anniversary 
of the civil-military coup in Chile, various 
approaches to horror were presented. The 
historical catastrophe not only delimited 
the lives of those who suffered it, but also 
rearticulated the ways in which bodies 
were presented in public space. The essay 
presents aspects of autobiography and 
theater in times of barbarism (1974) and 
asks two actors how they transformed 
horror into indomitable bodies that 
displaced the impossibility of dreams. An 
anecdote from Heiner Müller presents the 
problem that will be discussed throughout 
the essay.

Keywords: theater, autobiography, 
barbarism, body, performance

RESUMO
No âmbito da comemoração do 50º 
aniversário do golpe civil-militar no 
Chile, foram apresentadas diversas 
abordagens do horror. A catástrofe 
histórica não apenas delimitou a vida 
daqueles que a sofreram, mas também 
rearticulou as formas como os corpos eram 
apresentados no espaço público. A partir 
da teatrologia, o ensaio apresenta aspetos 
da autobiografia e do teatro em tempos 
de barbárie (1974) e pergunta a dois 
atores como eles transformaram o horror 
em corpos indomáveis ​​que deslocaram a 
impossibilidade dos sonhos. Uma anedota 
de Heiner Müller apresenta o problema 
que será discutido ao longo do ensaio.
 

Palavras-chave:  teatro, autobiografia, 
barbárie, corpo, performance
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1974: “Al principio existía la vida”, este es el título de la obra que El Aleph logró escenificar 
solo en 4 funciones antes que la compañía fuese desmembrada por los agentes de la 
dictadura. El texto, que incluía retrazos de la Biblia, del Principito, del Quijote, estaba 
lleno de guiños a la Unidad Popular y a la figura de Salvador Allende. Para muchos, 
una locura que pretendía sostener la existencia de la vida en medio de la barbarie 
cívico-militar que de golpe desmbrembro el tejido social y colectivo en Chile. Cuerpos 
indomables que aman la vida encarnada en el arte del teatro, pero cuya fragmentación 
definitiva se materializó después de la cuarta función: Óscar Castro y su hermana Marieta 
son detenidos y enviados a prisión, siendo recluidos, primero en Tres Álamos y luego 
en los campos de concentración de Ritoque y Melinka. Unos días después, la madre de 
los Castro, Julieta Ramírez junto a su cuñado Juan McLeod (miembro de El Aleph), son 
detenidos e ingresados a la prisión. Se supo de ellos por última vez el 23 de diciembre de 
1974 en Villa Grimaldi.

En nuestra lengua, el verbo transitivo “domar” refiere a “amansar a un animal salvaje 
y hacer que obedezca al ser humano, así como, también, a “contener o moderar cierta 
pasión o conducta”. Etimológicamente se vincula al latín domare que, a su vez, refiere a 
domus, en español: casa (domar la casa…). Por su parte, el prefijo “in”, también del latín, 
apunta a una acción “hacia adentro”, además de referir a una negación o privación. En 
ambas acepciones, el domar infiere una acción directa de dominio, control y obediencia 
del cuerpo, sus conductas y pasiones. Tomando en cuenta lo anterior, mi propuesta de 
cuerpo indomable refiere a dos asuntos: por un lado, a la imposibilidad de eliminar la 
“casa”, donde casa refiere a las instancias propias y colectivas de hacer memoria (recordar 
el trauma en nuestros cuerpos), así como al arte de actuar y, por el otro, a la imposibilidad 
de contener y asegurar previamente la afección sensible que se nos aparece, que emerge 
en nosotros, ante la barbarie. Entre estos dos asuntos, amplios y diversos, se juega para 
nosotros un asunto fundamental: el lugar de la actuación en el teatro y en la vida de quienes 
contienen el oficio de la actuación. En este caso se tratarán dos testimonios de lo que he 
llamado en este escrito como cuerpos indomables: el de la actriz Gloria Laso quien, en el 
marco de una entrevista televisiva, recuerda instantes de sus vivencias ante la barbarie 
en las que su propio cuerpo da cuenta de la afección, el miedo y dolor experimentados 
en forma de gestos y movimientos en su cuerpo y la del actor Roberto Parada quien se 
entera de la muerte de su hijo a instantes de salir a escena, desplegando su arte de la 
actuación, mientras sus compañeros de escena, donde destaco los relatos de Elsa Poblete 
y Héctor Noguera, quienes dan cuenta en escritos testimoniales el desgarro indomable de 
los cuerpos. Dos testimonios de actores chilenos en medio de la barbarie, enmarcados 
en contextos de difusión discímiles (una entrevista trasmitida por un canal de televisión 
abierta en la que Laso recuerdo su vivencia traumática y en una función de obra, en la que 
los compañeros de Parada, recuerdan el dolor compartido) que me permiten presentar 
vivencias extremas trazadas por dos cuerpos indomables del arte de la actución chilena 
ante la barbarie. Cuerpos cuyo oficio se mezcla con la vida testimoniada, sus formas de 
interacción con la afección (en términos patológicos) y la im-posibilidad de ser domados. 
Como lo veremos a continuación, estoy interesado en presentar el poder transformador 
del cuerpo actoral en el teatro como en-carnación afectiva in-domable ante la barbarie en 
Chile durante la dictadura cívico-militar.
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1. El teatro ante la barbarie
Para comenzar, quisiera retomar el recurrentemente citado 
dictamen de Th. W. Adorno: “escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie”. Recordemos que Adorno, 
quien escribió varias páginas para la música, el cine y la ópera, 
le dedica algunas, pero significativas, ideas al teatro en su texto 
Televisión y cultura de masas (2002) cuando nos dice: “el arte 
del teatro no puede separarse de la reacción del auditorio” 
(Adorno, 2002, p.1). En ello, Adorno valida una definición de 
teatro como relación entre cuerpos que se afectan en un presente 
más allá o complementando el paradigma identificatorio de la 
representación, desplazando, de este modo, como primitivas 
y superficiales a ciertas tendencias pseudo-realistas del teatro 
con las que la cultura popular de masas buscaba inculcar una 
experiencia intentificadora de la catarisis en el público. Es más, 
Adorno sostiene que lo que cuenta en el proceso de generar una 
experiencia identificadora en el público “no es la importancia 
del crimen como expresión simbólica de impulsos sexuales o 
agresivos que de otro modo están controlados, sino la confusión 
de este simbolismo con un realismo mantenido pedantescamente 
en todos los casos de percepción sensorial directa” (p.1). Lo que 
Adorno describe con el concepto de “confusión” va emparejado 
con aquellas tendencias pseudo-realistas que buscaban traspasar 
un tipo de identificación entre la vida real y su representación 
en el público, desplazando aquella dimensión corpo-afectiva 
(páthica y extraña) con la que toda actuación despliega su 
arte. El filósofo de la Escuela de Frankfurt, ejemplificando con 
el tipo de recepción que la Orestiada de Esquilo y el Edipo de 
Sófocles generaban en el público griego, da cuenta de una ácida 
crítica a la presunción identificatoria de aquel pseudo-realismo. 
En sus palabras: “A decir verdad, el pseudo-realismo permite 
la identificación directa y sumamente primitiva alcanzada 
por la cultura popular; y presenta una fachada de edificios, 
habitaciones, vestidos y caras triviales como si constituyeran la 
promesa de que algo emocionante y estremecedor puede tener 
lugar en cualquier momento” (2002, p.2) estableciendo, en 
palabras de Stanislawski, “un efecto de creencia” permanente 
en el espectador (por medio de la catarisis) que es definido por 
Adorno como “cultura popular” capturada por un paradigma 
identificatorio de la representación. Adorno, pensando en las 
experiencias de control que comenzaban aposicionarse de modo 
masivo a través de la televisión en el formato de una “cultura 
popular”, sitúa un paralelismo con el arte de la actuación realista 
que perseguía domar la experiencia interpretativa del espectador 
a través de aquel “efecto de creencia” con el que Stanislavski 
elaboró sus primeras concepciones de la actuación¹.

Aquel “primitivismo” que critica el filósofo alemán en cierto 
realismo teatral, es parte de las estrategias de dominación que 
despliega la televisión en la masa popular, anulando dimensiones 
de lo humano y la propia actuación en la que la identificación se 
da más allá de la interpretación, esto quiere decir, a través de la 
afección corporal en la que el arte de la actuación puede jugar 
un rol determinante y que la presente propuesta desea trazar 

con dos ejemplos. Un rol que, frente a la barbarie, cobra un 
cariz particular y donde se pueden rescatar diversos testimonios 
encarnados en actrices y actores que son parte significativa de la 
historia del teatro chileno. Así planteado, la actuación en el teatro 
presentaría la posibilidad de re-pensar otro vínculo, otra relación 
con la barbarie, una que se desprenda de este pseudo-realismo 
criticado por Adorno a propósito de sus similitudes con el rol de la 
televisión y posicione otra concepción de la representación en la 
que la división da paso al testimonio encarnado ante la barbarie 
en formas del testimonio. Las preguntas entonces son: ¿cuál otra 
relación? Y ¿cómo serían estos vínculos? La respuesta estaría, 
pienso, en aquella doble imposibilidad que presento bajo el 
concepto de un cuerpo indomable para la interpretación de la 
actuación dentro del teatro. A raíz de ello, partamos revisando 
una anécdota, un testimonio con y ante la barbarie que recorre 
los fundamentos de la actual propuesta. Para, posteriormente, 
presentar los dos ejemplos de la actuación en el teatro chileno.

¹ Recordemos que el modelo de actuación propuesto por Konstantin Stanislavski contiene al menos dos fases claramente definidas enmarcadas en decisivos libros donde 
elabora su concepción teórica y pedagógica. Por una parte, aquella que invita al actor a indagar en la “memoria emotiva” para la construcción del personaje (El trabajo del 
actor sobre sí mismo en el proceso de la encarnación y El actor se prepara) en la que el actor dialoga con sus emociones para crear las del personaje y, en su última etapa de 
vida vinculada a un trabajo de las acciones físicas, como lo sostiene Christopher Balme “enfatizando la importancia de llegar a un equilibro entre los aspectos físicos, vocales 
y los aspectos emocionales” (2013, p.51). En ello, el propio Stanislavski se dio cuenta de aquella dimensión de las acciones físicas afectadas que compromenten el proceso 
de encarnación del personaje, proponiendo un modelo de enseñanza actoral robusto que contribuyó en la formación de actrices y actores hasta el día de hoy con múltiples 
variaciones realistas. Adorno, solo se detuvo en un elemento que obedece a la formulación tempranda del sistema del teatrista ruso. 
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2. Una anécdota ¡biográfica! Entre un cuerpo 
indomable y la barbarie
Kurt Müller, nacido el año 1903 en Alemania, que militó en el 
Partido Socialista y fue un activo opositor a Hitler, se transformó 
en un fantasma, el fantasma de la niñez de Heiner Müller, su 
hijo. En 1958, Heiner Müller escribe El Padre (Der Vater) como 
un modo de doblegar su biografía a través del arte del teatro. Su 
relato comienza del siguiente modo:

El 31 de enero de 1933 a las cuatro de la madrugada a mi padre, 
funcionario del Partido Socialdemócrata de Alemania, lo sacaron de 
la cama y lo arrestaron. Me desperté: el cielo tras la ventana negro, 
ruido de voces y pasos. En la habitación de al lado estaban tirando 
libros al suelo. Oí la voz de mi padre, más aguda que las voces de los 
extraños. Me levanté de la cama y fui hasta la puerta. Por la rendija 
vi a un hombre que le pegaba a mi padre en la cara. Helado, con el 
embozo subido hasta la barbilla, yacía yo en la cama cuando se abrió 
la puerta de mi cuarto. En el umbral estaba mi padre, detrás de él 
los extraños, altos, con uniformes pardos. Eran tres. Uno sujetaba 
la puerta abierta con la mano. Mi padre estaba a contraluz, yo no 
le podía ver la cara. Le oí llamarme en voz baja. No contesté, ni me 
moví. Entonces mi padre dijo: está dormido. Cerraron la puerta. Oí 
como se lo llevaban, luego los pasos cortos de mi madre que volvía 
sol. (Reichmann, 1987, p.151)

El testimonio de Heiner Müller da cuenta de un traumático momento 
para su familia que dejó profundos huellas en el dramaturgo alemán, 
pero que, al mismo tiempo, impulsó su concepción de teatro desde 
una reivindicación escénica de la memoria fantasmal de su padre hacia 
un teatro como “laboratorio de la fantasía social” (Errores reunidos, 
1975). Un teatro de/en el trauma. Pero: ¿cómo puede el teatro evitar 
las catástrofes hacia las se dirige la humanidad? Su respuesta, cito, mi 
teatro se instala allí “cuando la ranura de la visión se abre de vistazo 
en vistazo, cuando algo no visto entre imagen e imagen se torna casi 
visible, cuando algo no oído entre sonido y sonido se torna casi audible; 
o cuando algo no sentido entre sensaciones se torna casi palpable” 
(Lehmann, 2013, p.334, citando a Müller²). Parafraseando una vez más 
a Adorno, podríamos decir: ¿cómo pensar/hacer teatro no solo después 
de la barbarie, sino en la barbarie? En Müller, quien cuestiona con un 
trabajo en las materialidades del texto y su puesta en escena la idea 
brechtiana de un montaje cerrado que se proyecta sobre un público 
buscando una respuesta prefijada³, la estrategia convoca a “romper 
la clausura del drama” (Sánchez, 2002, p.155) junto a una práctica del 
collage como una estrategia con el objetivo de desmembrar la realidad 
en pedazos para crear una nueva realidad al interior del texto, así como 
en la escenificación. El mecanismo lo explica el propio Müller,

mi interés principal cuando escribo teatro es destruir cosas. Durante 
treinta años me obsesionó Hamlet, de modo que escribí un breve 
texto, Hamletmaschine (Máquina Hamlet), con el que intenté destruir 
Hamlet. Otra obsesión fue la historia alemana, y he intentado destruir 
esa obsesión. Creo que mi impulso más fuerte consiste en reducir las 
cosas a su esqueleto, arrancándoles la carne y la superficie. Penetrar 
tras la superficie para ver la estructura. (Müller, 1982, p.160)

Ante la barbarie, Müller elaboró un mecanismo, no repitió una fórmula. 
Estamos frente a una disyuntiva, o al menos, a una disyuntiva teatral 
en la que se pone en crisis dentro de la barbarie la necesidad de 
proyectar nuevos sueños como un laboratorio de la fantasía social. 
Denis Diderot utilizó la palabra “paradoja”; ya en el siglo XX, Antonin 
Artaud lo denominaba como “su doble”, en que, como nos decía “siento 
en mí tales disposiciones para destruir”, el teatro y su función vital se 
transforma en la perturbación catastrófica que pone en escena, más no 

necesariamente representa, lo extraño en la propia carne. 
Heiner Müller, citando a Artaud, nos indica: 

Lo importante de Artaud es que constituye una gran perturbación. Ha 
perturbado todas las formas: la autocomprensión ingenua de la gente 
del teatro y naturalmente también la de los autores que escriben para 
el teatro. Y hoy se pueden actualizar muy bien algunas concepciones 
suyas. Artaud… intentó restituir al teatro una función vital que por lo 
general ya no tiene. (Müller, 1982, p.156, el destacado es mío) 

El dramaturgo alemán une su gran perturbación biográfica (relataba en 
Der Vater) con la necesidad de Artaud de restituir al teatro su función 
vital bajo la idea de un “placer de la catástrofe” … donde, cito a Müller: 
“la existencia sólo está justificada por la imposibilidad de ver realizados 
los sueños. La imposibilidad de construir un nuevo orden (que) justifica 
el anhelo de destrucción y de catástrofe, en cuanto apertura del campo 
utópico: la destrucción crea el espacio libre para el movimiento” 
(Müller, 1982, p.159) de otro teatro. De aquel mecanismo en la que una 
máquina (Hamlet) “intente destruir Hamlet”, surge la materialización 
del conflicto: la materialización de la destrucción de la forma dramática, 
en la que subyace una idea de representación como “cosmos ficticio”, 
cerrado en sí mismo. Dado que la forma dramática ha sido “contenedor 
de la sociedad en sus límites” (Müller, 1977, p.110), no podía seguir 
funcionando ante la barbarie. Su mecanismo apuntaba a “la renuncia 
a la forma intelectual, a la arquitectura dramática, llevado [al teatro] a 
una preeminencia de lo asociativo y de lo rítmico en el momento de la 
escritura: lo primero es el ritmo, luego aparecen palabras aisladas, sólo 
entonces la idea, que, al ser formulada, es al mismo tiempo superada o 
relativizada, y se olvida uno de ella” (Sánchez, 2005, p.157-8). 

Pienso en esta forma ideada por Heiner Müller, aquel mecanismo 
artístico de desmembrar el texto dramatúrgico y sus formas tradicionales 
de representación, creando un espacio libre para el movimiento como 
sueño encarnado. Y la conecto con aquel acto de barbarie que Adorno 
delimitaba a la poesía, pero que cuando se piensa desde el teatro, 
adquiere otro lugar de enunciación que, para efectos del horror y la 
catástrofe es, en palabras de Artaud, una “miseria indomable” en la 
que confluye una radical crítica al realismo para el teatro y, al mismo 
tiempo, una reivindicación a la encarnación, la función vital, presente 
que contiene a todo teatro como comunidad y que, a mi juicio, conecta 
a Heiner Müller con Theodor Adorno. En palabras de Müller: “no se 
ha puesto suficientemente en entredicho si el concepto de realismo 
-aplicado al teatro- es utilizable para éste. El realismo en el teatro es 
algo completamente distinto al del cine o la novela. Para empezar, es ya 
por completo no realista que unas personas se planten en un escenario 
y hagan algo, mientras otras están sentadas abajo.” (Müller, 1975, p.34). 
Aquí volvemos a Adorno y su manera, simple, pero efectiva de definir 
“el arte del teatro que no puede separarse de la reacción del auditorio” 
(Adorno, 2002, p.4), un teatro de la “gran perturbación” que encuentra 
el engranaje de su propio mecanismo en la “memoria obstinada” hecha 
“función vital” (p.4). En ello, las formas del hacer en el teatro cobran otro 
valor y otra presencia, tanto en las tablas y frente a un público, como a 
través de la pantalla de un televisor en el marco de una entrevista donde 
la barbarie se pone en escena de un modo particular, como testimonios 
de un cuerpo indomable en el teatro.

² En Errores reunidos, Müller ahonda en esta concepción del siguiente modo: “Gertrude Stein formuló una definición del teatro que me gusta mucho: escribir para el teatro 
significa que todo lo que acaece durante el proceso de escritura pertenece al texto. Cuando uno escribe prosa tiene que sentarse a escribir, pero un drama no se puede escribir 
sentado. Es más lenguaje corporal que prosa”.
³ La lectura de un montaje cerrado como un “cosmos ficticio” que persigue una respuesta prefijada en el público por parte de Bertolt Brecht se puede corroborar en los 
planteamientos que desarrolla el teatrólogo alemán Hans-Thies Lehmann dentro de sus libros Tragedia y Teatro Dramático (2018), Politisches Schreiben (2015) y Teatro 
Posdramático (2013). En este último, Lehmann argumenta del siguiente modo: “La teoría de Brecht contenía una tesis altamente tradicional: la fábula continuaba siendo el alfa 
y el omega del teatro”. El teatro brechtiano contiene un “estilo político, la tendencia hacia el dogmatismo y el énfasis en lo racional” (p.59) en la que “el modelo épico” (como 
lo llamó el propio Brecht) procuraba “la representación de un cosmos ficticio, un cosmos cuya clausura estaba garantizada mediante el drama y su correspondiente estética 
teatral” (p.55).
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3. Testimonios de aquel cuerpo indomable 
ante la barbarie
En su libro Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la 
utopía de masas en el Este y el Oeste (2004), Susan Buck-Morss 
define la contradicción entre la legitimidad de la violencia estatal 
y la democracia de masas como un modo de pensar los mundos 
soñados en el momento de su desaparición. Antes dijimos que 
el mecanismo con el que Heiner Müller recompuso su propia 
biografía en una forma artística, contiene aquel germen de 
pensar y poner en práctica la imaginación de un mundo soñado 
como “laboratorio de fantasía social” (Reichmann, 1977, p.111) 
destruida, fragmentada⁴. La barbarie fragmenta, destruye vidas, 
la catástrofe y el horror que la contienen dinamitan y hacen 
desaparecer a los cuerpos. Aquellos que permanecen con vida, 
cargan con el trauma, con huellas y llagas irrecuperables en el 
cuerpo. Esas huellas no son solo físicas, también se encuentran 
en lo más profundo de nuestros cuerpos y emergen como modos 
del recordar y, en el caso de Müller como fantasía social hecha 
laboratorio teatral. 

La barbarie fragmenta, destruye vidas, la catástrofe y el horror 
que la contienen dinamitan y hacen desaparecer a los cuerpos 
que emergen una y otra vez como fantasmas en testimonios, 
imágenes, escritos. Por su parte, aquellos que permanecen con 
vida, cargan con el trauma, con huellas y llagas irrecuperables 
en el cuerpo. Esas huellas no son solo físicas, también se 
encuentran en lo más profundo de nuestros cuerpos y emergen 
como modos del recordar y, en el caso de Müller, como fantasía 
social hecha laboratorio teatral. 
El teatro, como lo sostiene de un modo consistente Hans-Thies 
Lehmann en su Teatro Posdramático (2013), cito: “efectúa 
un trabajo de memoria en los cuerpos, en los afectos y, solo 
después, en la consciencia” (p.234). De ello se desprende 
que “en la médula de la actuación (actoral) no existe tanto la 
transmisión de significados, como el arcaico placer/temor a 
actuar, a la transformación como tal” (Lehmann, 2013, p.135). De 
este modo, “el teatro es una transformación, una metamorfosis 
a todos los niveles.” […] “Así se puede comprender mejor que 
el abandono del modelo de la mímesis de acción de ningún 
modo comporta el final del teatro” (p.135). No pretendo definir o 
delimitar las prácticas actorales que revisaremos a continuación 
junto a lo planteado por Lehmann, sino utilizar sus hilos 
argumentativos para hacer comprensible la potencia de estos 
cuerpos indomables más allá del modelo mimético de la acción 
en términos de actuación, en términos de una “metamorfosis 
a todos los niveles” (p.135) que compromete tanto a la 
representación verosímil, propia del modelo mimético, como a la 
vida en forma de testimonio encarnado. Desde esta perspectiva, 
un cuerpo indomable en el teatro es aquel que no es delimitado 
por el paradigma mimético de la representación, sino aquel que, 
encarnando un personaje, se presenta como perturbación vital 
puesta en escena. Por lo anterior, sostengo que, una actuación 
o presentación puede definirse como verosímil en el teatro de 

muchas maneras, pero me interesa remarcarla en tanto acción 
vital encarnada tanto si el oficio técnico logra conectar con el 
espectador y su interpretación de lo representado como en 
cuanto su testimonio es capaz de generar una transformación 
real tanto en el actor como en el televidente ante la barbarie, 
junto a recursos que comprometen aquella parte indomable de 
su cuerpo. La lectura a Antonin Artaud como perturbación vital 
en las formas de hacer teatro, por parte de Heiner Müller y su 
testimonio en forma de un recuerdo hecho cuerpo, son parte 
constitutiva de esta aproximación expandida a la actuación y 
al quehacer en el teatro, toda vez que nos propone entender 
el oficio como arte indomablemente encarnado. En ello, la 
irrupción de la afección biográfica juega un rol determinante 
en la forma del testimonio son claves en mi argumentación. 
Por lo tanto, de la evocación entre mi biografía y la irrupción en 
mí de la afección, emerge el testimonio, lugar de validación de 
una verdad que se ha trasformado en una herramienta de gran 
valor para reconstruir las partes (los fragmentos) relevantes 
y necesarios de nuestra historia y, justificar la posibilidad de 
sentir realizados los sueños. El teatro testimonial retoma esta 
tradición que une la labor teatral con la memoria utilizando 
como “materia prima el testimonio” (Contreras, 2017, p.20)⁵. 

La forma del testimonio fue utilizada por Heiner Müller para 
elaborar un mecanismo de escritura y de escenificación con 
el objetivo de proyectar la imposible transformación en forma 
de una fantasía ante la barbarie. En ello, Müller hablaba de 
que “el placer en la catástrofe” […] “sólo está justificado 
por la imposibilidad de ver realizados los sueños”, donde 
el teatro se transformaría en un “laboratorio de la fantasía 
social”. Sin embargo, él no fue indiferente de su contexto y 
de la manipulación de los sueños y la fantasía, cito: “Habida 
cuenta de que las sociedades capitalistas, pero en el fondo toda 
sociedad industrial moderna y también por tanto la RDA, tiende 
a reprimir la fantasía, a instrumentalizarla, y a subyugarla en 
todo caso. Y tengo para mí que, por muy molesto que ello suene, 
la principal función política del arte consiste hoy en movilizar la 
fantasía”. Movilizar la fantasía social, los sueños más allá de su 
manipulación en una estructura de la verosimilitud previamente 
pactada, así como la conversión del hombre en mero instrumento 
de la revolución, allí, pienso, se construye un mecanismo, por 
supuesto, ideado y puesto en práctica por el arte teatral como 
respuesta ante la barbarie. ¿De cuál verosimilitud hablamos 
en este contexto? Revisemos dos breves, pero significativos 
ejemplos.

El crítico Juan Andrés Piña⁶ propone una definición de teatro 
político como forma de “testimoniar de manera frontal, directa 
y realista acontecimientos humanos terribles que hasta ese 
momento era imposible publicar o informar” (El Mercurio, 2002, 
E15). El definir de este modo este tipo de teatro, Piña se refiere 
al texto dramatúrgico Toda esta larga noche (1976) de Jorge Díaz. 
La obra se estrenó en Chile, 25 años después por el director 
Mauricio Bustos, pero fue presentada en Europa por 4 mujeres 

⁴ Su propuesta la podemos encontrar en sus obras teatrales y, de forma clara, en dos volúmenes que han sido publicados bajo el nombre Errores Reunidos (Rotwelsch, 1975; 1977; 1982, traducción 
Reichmann, 1990).
⁵ María José Contreras relata cómo “en América Latina, el testimonio emergió como un contra discurso, intrínsecamente antijerárquico, antisistémico y antihegemónico. Mientras el testimonio en Europa 
responde a una visión prevalente (incluso jurídicamente establecida) respecto de lo que sucedió en el Holocausto, entendida como una verdad que no puede ser negada, en América Latina el testimonio 
crece y se cría desde sus inicios como una práctica de resistencia que debe luchar constantemente por su legitimidad.” (2017, p.21). 
⁶ La definición de teatro político ha sido abordada por diversos autores, tanto desde la práctica teatral (Piscator, Brecht, Weiss, entre otros) como por las reflexiones teóricas que se hacen del teatro (De 
Vicente, 2013). Más recientemente Mauricio Barría e Iván Insunza despliegan un ejemplar recuperación de la noción de teatro político dentro de la escena nacional contemporánea, desde el año 2006, que 
leen bajo lo que denominan como “escena del malestar” (p.47). Su propuesta, en forma de “diagnóstico” sostiene “una rehabilitación de la pregunta por la historicidad de los procesos sociales y políticos, 
asunto que se materializó a través de una serie de montajes en los que destacaba la utilización de lo documental como procedimiento articulador del relato escénico” (p.45) y en las que se observan 
plantemientos en torno a “su condición laboratorios de investigación social y colectivos”, así como “al aparecer de otras subjetividades sobre la escena” y sus “lógicas de producción y finaciamiento” 
(pp.48-49). Mi interés al utilizar la definición que porpone Juan Andrés Piña se concentra en que este autor se vincula en términos generacionales e históricos de forma directa con los dos testomionios de 
la actuación que presento, así como a que Piña, en su rol como critico teatral en periódicos nacionales, se referió a estos casos, en particular al de Gloria Laso, haciendo uso del concepto teatro político 
junto a la noción de testimonio y remarcando la barbarie que los envolvía durante la dictadura cívico-militar chilena.
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durante todos los años anterior a su estreno. Entre esas 4 mujeres 
se encontraba la actriz Gloria Laso, quien fue capturada por una 
patrulla militar en su casa⁷ el año 1974. Había sido denunciada 
por otra mujer ya que, cito: “escondía a gente de izquierda en su 
casa”. La actriz pensó que era un chiste, pero, como ella misma 
lo indica, “después de la sorpresa vino el horror” (Las Últimas 
Noticias, 4 de noviembre, 2004). Casi siempre vendada de ojos, 
primero estuvo en la casa de tortura de José Domingo Cañas, 
posteriormente estuvo encerrada por 10 días en Cuatro Álamos 
encarnando el horror propio y de los otros. Este relato, fijado en 
reportes escritos, adquiere otro lugar de enunciación cuando es 
presentado en primera persona por Gloria Laso, quien describe 
aquel carácter indomable en su propio cuerpo ante la barbarie. 

En el marco de una entrevista en el programa de televisión 
Mentiras Verdaderas⁸, Laso recuerda con más detalle aquellos 
aspectos de su memoria corporal en un relato que deja emerger 
el trauma vivido, cito: “la gente se hacía pipí, caca, había un olor 
horroroso, el miedo se sentía, se palpaba, se sentía una puerta 
de fierro y la gente empezaba a tiritar… es la memoria”. Durante 
la entrevista, Laso insiste en relatar con/en su cuerpo, nos dice: 
“es un dolor permanente, uno no se da cuenta, porque uno lo 
tiene como sepultado” (2013). Al enunciar en palabras esta 
frase, Laso hace un gesto y movimiento con sus brazos indicando 
su propio cuerpo, como escaneándose a sí misma, entrando en 
ella, en el fondo, recordando en su cuerpo su profundo dolor. 
En ese momento, siento en mi aquella extraña sensación de 
impregnación en mi propio cuerpo como televidente de aquella 
entrevista, lo interpreto como un modo de identificación que 
no requiere de una representación, sino que, como vivencia 
extraña, me afecta en términos patológicos (pathos), me toca, 
duele, infecta y transforma, haciéndome partícipe de su dolor. 
Este gesto/movimiento se deja describir, junto a lo que la 
bailarina e investigadora de la danza y bailarina ecuatoriana, 
Mónica Alarcón, ha descrito como el aparecer del recuerdo 
corporal o memoria traumática que activa “la condición háptica 
del cuerpo, su sistema cinestésico y el reconocimiento de que 
el espacio se construye a través del movimiento del cuerpo 
humano en múltiples experiencias no como una repetición 
muscular automatizada, sino como el proceso de una dinámica 
corporal sentida constituyen su capacidad de recordar” (2009). 
Para Alarcón, el trauma que contiene la memoria corporal es, al 
mismo tiempo, un modo de conciencia como la materialización 
fisiológica e interior que se nos aparecen súbitamente en y a 
través del cuerpo.

Pienso en este proceso “indomable” ante el trauma que 
contiene la memoria corporal, en el que la memoria irrumpe 
en la corporalidad reconfigurándola en su carácter extraño 
(Waldenfels), en particular cuando ésta ha sido atravesada por 
acciones ante la barbarie, generando un trauma de profundo 
significado como le ocurrió a Gloria Laso. El rol de la memoria 
en procesos de resistencia, dolor y trauma ha desplegado 

⁷ Me detengo en la captura de Gloria Laso en su casa, recuperando la idea de lo indomable que presenté al introducir el presente texto. Indomable: domar la casa. La experiencia de la actriz Laso con agentes 
de la dictadura cívico-militar el año 1974 se puede interpretar como un arranque de lo indomable que dejó huellas en su cuerpo. Lo que nos falta, así mi hipótesis, es que aquella vivencia traumática, fuese 
relatada en primera persona. Laso despliega esto en la entrevista por televisión. Allí se produce el flujo del pathos, entre ella y nosotros los televidentes, somos “impregados” (Waldenfels) por la memoria 
corporal que nos presenta Laso.
⁸ Si bien es cierto que no me detengo en la actuación de Laso en el escenario teatral, me resulta relevante detenerme en sus testimonio por dos asuntos: 1. Como se va aplantear a continuación, Adorno 
propone una crítica al pseudo-realismo comparándolo con la emergencia de la televisión que es crítico con una manera de hacer teatro y defendiendo su dimensión de encarnación afectiva, del encuentro y 
de la retroalimentación que contiene a esta disciplina. Laso se encuentra en un set de televisión abierta de Chile relatando en una entrevista su traumático testominio vivenciado en tiempos de la barbarie 
y 2. al performar sus recuerdos ente el entrevistador sus acciones y movimientos corporales nos hacen partícipes de la afección (pathos) que esta traumática experiencia dejó en ella. Comparte las huellas 
de su dolor con nosotros de tal modo que, sin ningúna representación mediante, nos identificamos corporalmente con su testimonio y lo hacemos propio. En ello, interpreto aquel carácter indomable con 
el que Laso afecta su testimonio en nosotros.
⁹ Imagen extraída de: https://www.theclinic.cl/2017/09/15/gloria-laso-actriz-mucho-punga-cree-derecha-va-entrar-al-club-golf/ (consultado: 7 de agosto, 2024).
¹⁰ El filósofo alemán despliega su fenomenología de lo extraño junto a la experiencia dialógica de la pregunta/respuesta en la que distingue entre tres niveles de la afección (pathos): en primer lugar, 
a algo que nos sucede. En este sentido, “el pathos es algo que sucede ocurriendo (no que deseamos o que ideamos que nos ocurra), afectando, tocándonos y actuando sobre nosotros; no sucede sin 
nuestra participación, pero supera nuestra acción al sobrevenirnos” (pp.225-226). En segundo lugar, pathos “significa algo adverso y unido al sufrimiento, pero admite el proverbial aprendizaje mediante 
el sufrimiento. Ello incluye el tema central del dolor”. Y, en tercer lugar, pathos en palabras de Waldenfels, “designa la exaltación de la pasión que trasciende lo habitual y nos hace, como el eros platónico, 
salir de las preocupaciones humanas” (p.226).

Gloria Laso, entrevistada en Mentiras Verdaderas de la Red⁹

significativos guiños a la recuperación de la verdad, sin embargo, 
su proceso de materialización y producción de sentido no está 
exento de múltiples caídas, cortes y lagunas, propias de la 
función que cumple nuestra memoria. Allí el cuerpo traumatizado 
y el cuerpo de la actuación se unen en una experiencia distinta, 
extraña que demarca una la corporalidad testimonial, infectada 
de aquella memoria corporal que delimitaba Mónica Alarcón. 

Enmarcado en la tradición fenomenológica del cuerpo, Bernard 
Waldenfels ha situado a la memoria, así como a la percepción, en 
el centro de sus propuestas. La memoria, nos dice Waldenfels, 
“depende sin duda de estructuras repetibles, de lugares de 
recuerdo colectivos, de signos y rituales de la memoria. Pero 
éstos marchan en vacío si no hay algo que despierte una y otra 
vez nuestra memoria” (2015, pp.231-232), porque la capacidad 
de la memoria insiste Waldenfels, “no puede pensarse sin que 
algo nos afecte y se nos impregne corporalmente” (p.232). En 
ello, lo indomable irrumpe en Gloria Laso al ser entrevistada, 
toda vez que, si bien no se encuentra sobre un escenario, su 
testimonio ante la barbarie traspasa la pantalla de un modo en 
que, así nuestra vivencia, el recuerdo corporal es descrito por 
Laso, de modo que, lo que nos dice sintoniza con lo que hace en 
gestos, acciones y movimientos corporales en el que se invoca 
y hace presente su afeción sufrida. Sin actuar sobre la escena, 
Laso traspasa su trauma al televidente, lo hace partícipe 
desde aquella dolecia pática que la atravesó inesperada y 
radicalmente en tiempos de la barbarie. Su cuerpo/mi cuerpo 
como televidente siente la dolencia e “invoca un proceso de 
la emergencia del pathos¹⁰ que jamás puede ser culturizado 
y moralizado totalmente”, porque “los recuerdos también 
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llegan cuando quieren y no cuando nosotros queremos” 
(p.232). Ante este testimonio nos encontramos con un cuerpo 
indomable que no actúa para el público en el teatro (sino 
por el mass media de la TV), sino cuya vida se ve atravesada 
por la barbarie dejando huellas (traumáticas) en su cuerpo/
nuestro cuerpo que co-contruyen su actuación posterior, así 
como el modo en que, como espectadores/televidentes nos 
vinculamos éticamente con aquel testimonio ante la barbarie.

Decía al comenzar que mi concepción de un cuerpo indomable 
refiere a la no dominación de la propia casa (su carácter 
afectivo, entendido como lo extraño que irrumpe en mí, en 
el decir de Waldenfels), de sus pasiones que, vinculado al 
teatro, amasa el sueño como forma de vida en la catástrofe y el 
horror. Algo parecido ocurre, también, con mi último ejemplo. 
El 30 de marzo de 1985, se presentaba una nueva función 
de Primavera con una esquina rota en el TEATRO ICTUS. En 
su intermedio el actor Roberto Parada se entera que su hijo 
José Manuel ha sido asesinado. En Primavera con una esquina 
rota, se trata una adaptación de la novela de Mario Benedetti, 
siendo un testimonio directo y comprometido en el dolor 
sobre una sociedad escindida, fracturada por la represión y el 
autoritarismo de la dictadura en el Uruguay. De la adaptación 
por el Ictus el año 1985, Nassim Sharim dice: “nunca supimos 
si era absorber la realidad en el escenario o si era el escenario 
el que se había adelantado a la realidad”. En aquella función 
del 30 de marzo, el sueño, el horror y la catástrofe confluyen 
en la sala, dejando emerger al cuerpo indomable que oscila 
entre realidad y ficción, entre vida y muerte en el teatro. En su 
Autobiografía de mi padre (2022), Damián Noguera, relata la 
memoria obstinada y encarnada de su padre, el actor Héctor 
Noguera, quien con su personaje Rolando fue parte del elenco 
de aquella función del 30 de marzo de 1985. Su testimonio es 
el siguiente: 

Don Roberto Parada interpreta a Rafael con una voz grave 
y pausada. Rafael dice que también extraña a su hijo 
ahora preso y torturado en algún campo de concentración 
oculto.”[…] “Roberto se ve distraído. Quizás piensa en su 
hijo. Mira afectado por sobre el público. Se toma un tiempo. 
Dice: «Allá había menos sorpresas, Rolando». Le pregunto, 
apenas termina su parlamento, qué quiere decir con eso de 
que allá había menos sorpresas. Tercera pausa. Necesito 
apurarlo un poco. Él pone su mano sobre mi hombro. «Uno 
se cansa, Rolando», me dice con voz grave. «Uno se cansa»” 
[…] “Le digo que nos juntábamos con su hijo a arreglar el 
mundo. Que casi lo arreglamos. Le hablo sobre aquellos 
que dijeron que nunca iban a empuñar un arma y que sin 
embargo lo hicieron y ahora están sepultados en el panteón 
de sus sueños” […] “Quizás intentar controlar esta emoción 
que no es la emoción de mi personaje, o que quizás sí es. 
Porque en esta obra también hay un hijo preso, también hay 
un hijo que es torturado. Y qué es lo que tendríamos que 
ocultar. Si ya todos saben y todo se confunde. Y entonces 
Roberto está parado aquí al frente de todos nosotros, 
quizás para decir que incluso ahora puede poner una 
máscara por sobre el peor de los desenmascaramientos. 
(Noguera, 2022, p.114)

“Si ya todos saben y todo se confunde”; “Quizás controlar 
esta emoción que no es la emoción de mi personaje”. En estas 
dos frases, Noguera contiene el centro con el que el arte de 
la actuación se ve interpelado constante y reiteradamente. 
Un flujo oscilante entre el saber que todo es representación y 
la confusión, legítima respecto a la presencia de lo real en la 
escena que representa. O, dicho de otro modo, el laborioso 
trabajo de las emociones, su control, frente a el carácter vivo, 
único e irrepetible de los afectos tanto en cada función, como en 
la vida, es traspasado por el carácter patológico de la vivencia. En 
este “entre”, se juega gran parte de las teorías de la actuación. 
Actuar no es simplemente representar, es presentarse en el aquí 
y ahora de cada función. Allí emerge la “casa”, aquel reducto que 
nos acompaña en todo momento, momentos de la confusión, 
emoción, control, personaje, vida, muerte, representación, 
presencia, toque, ser tocado, memoria compartida, recuerdos 
traumáticos que, patéticamente (pathos), desgarran definitiva 
e irremediablemente la vida de aquellos que la sufren, de todo 
eso da cuenta el relato auto-biográfico de Héctor Noguera.
Tanto confusión, emoción, control, personaje, como vida, 

Roberto Parada con bastón junto al elenco del ICTUS. 
Referencia: https://reddigital.cl/roberto-parada-la-funcion-continuo/

muerte, representación, presencia, toque, ser tocado…
de todo eso da cuenta el relato auto-biográfico de Héctor 
Noguera. Con ello, mi propuesta de cuerpo indomable refiere 
a dos asuntos que conectan con la teoría y práctica de la 
actuación como mecanismo de los indomable en el que la 
representación adquiere otro lugar de enunciación: por un lado, 
a la imposibilidad de eliminar la “casa”, donde casa refiere a 
las instancias propias y colectivas de hacer memoria (recordar 
el trauma en nuestros cuerpos) en y a través de nuestros 
cuerpos y, por el otro lado, a la imposibilidad de contener y 
asegurar previamente la afección sensible que se nos aparece, 
que emerge en/entre nuestros cuerpos, ante la barbarie. Mi 
propuesta de un cuerpo indomable ante la barbarie adquiere un 
particular lugar de enunciación que, pienso, vale la pena volver 
a visitar para contribuir al debate respecto a la verosimilitud en 
el teatro y, por extensión, en las llamadas Artes Vivas. Desde 
esta perspectiva, un cuerpo indomable en el teatro es todo 
eso que nos pasa por el cuerpo cuando vivimos instantes del 
pathos, instantes de la afección súbita, que no esperábamos, 
ni imaginábamos. Instantes que nos atraviesan la corporalidad 
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toda, comprometiéndonos sensualmente, transformándonos de 
un momento a otro, pero no como una idea o su representación, 
sino como la carne que nos con-mueve, aquella carne, como lo 
indicaba Artaud, que nos perturba y puede disponer a destruir. 
Tanto Artaud, como Müller son ejemplos relevantes para dar 
cuenta de esta concepción indomable de un cuerpo en el teatro, 
pero en la historia de la actuación existen ejemplos claros 
respecto a ello. 

Para finalizar, pero en sintonía con el testimonio indomable, 
la actriz Elsa Poblete, quien también compartía escena con 
Roberto Parada esa catastrófica noche¹¹, dice: “yo lo miraba 
y no podía pensar en un personaje, o sea, cómo este hombre 
está actuando en esta circunstancia”. Elsa Poblete (recordando 
ese terror vivido sobre la escena), al igual que Gloria Laso 
(quien recuerda el terror vivido en el marco de una entrevista 
televisada) dan cuenta de la barbarie en forma de testominios 
en donde, de pronto, emerge la dimensión patológica (afección) 
de los extraño en nuestros cuerpos ante la barbarie. Y yo pienso, 
en esos sueños sepultados que nos deberían conducir a querer 
destruirlo/desmembrarlo todo (como lo pensó y escenificó 
Heiner Müller para su teatro ante la barbarie). Me dio cuenta 
que, dicho de algún modo, me acabo de re-encontrar aquellos 
cuerpos indomables en el teatro. Cuerpos que ama tanto a esta 
forma de arte, que son capaces de desmembrar sus propios 
sueños, sus ganas de destruirlo todo, para domar la casa 
actuando y compartiendo sus testimonios, sí, quizás porque 
en “toda esta larga noche” de máscaras por sobre el peor de 
los desenmascaramientos, nos encontramos con esos extraños 
seres humanos que perseguía aquel “principio”, en que “existía 
la vida”, aquel principio que sostiene la creación de los mundos 
soñados, aunque estos sueños se presenten, una y otra vez, 
indomables ante la barbarie. 

¹¹ Y que el periodismo denominó como el “caso degollados” en el que perdieron la vida, por agentes del estado, Santiago Nattino, José Manuel Parada y Manuel Guerrero a fines del año 1985.
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