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RESUMEN
Este ensayo aborda el film de Chaskel y
Sanz No es hora de llorar (1971). Observa
el valor estético/político frente al
acontecimiento de represión aguda,
tortura y cautiverio, recurriendo a la
memoria y la conflictividad en primera
persona. Como gesto testimonial,
despliega un cine posicionado, en total
control de su discurso, gradúa la
transparencia. Ante un presente de
banalización de la imagen de guerra,
cobra sentido dar dos y tres vueltas a
estos procedimientos.
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ABSTRACT
This essay addresses the film by Chaskel
and Sanz No es hora de llorar (1971). Its
core focuses on the aesthetic/political
value in the face of an event of acute
repression, torture, and captivity, drawing
on memory and first-person conflict. As a
testimonial gesture and narration of the
unutterable, it unfolds a cinema that takes
a stance, fully in control of its discourse,
and calibrates transparency. In a present
marked by the trivialization of the image
of war, revisiting these procedures two or
three times over becomes meaningful.
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No es hora de llorar, se inscribe en el corpus del prolífico
período para el cine militante que significó la Unidad Popular
(1970-1973), encargada por el Departamento de Cine de la
Universidad de Chile. Los realizadores desplegaron cada uno
su destreza. Pedro Chaskel

1
 el oficio de cineasta comprometido

con el dispositivo cinematográfico, y Luiz Alberto Sanz
2
, el

testimonio como gesto revolucionario en primera persona.

Este texto, si bien aborda aspectos formales de la película, no
pretende un desarrollo analítico. Persigue actualizar —poner en
acto— la experiencia cinematográfica como un quehacer y un
conocimiento. No son los instrumentos los que otorgan sentido
a la práctica investigativa, sino las necesidades últimas que
hemos identificado en el acontecimiento cinematográfico.
Desde una perspectiva teórico-interdisciplinaria, la
investigación en artes ha emergido como un espacio crítico
donde se tensionan las fronteras entre producción estética y
generación de saber. Este tipo de indagación no se limita a
aplicar metodologías convencionales, sino que interroga
activamente las relaciones entre creación y conocimiento.

La aproximación a la obra es una operación dialógica en el
contexto de la política de formas (Steyerl, 2006). Se enfrenta a
un modo de estar en la historia en conciencia de su forma
material, lo que Jacques Rancière (2011) denominará como
emancipación anti figurativa. Esta autonomía no se basa en la
descifración de signos dentro de un sistema cerrado de
representación, sino que se posiciona como un agente activo
en la redistribución de lo sensible, capaz de establecer nuevas
relaciones entre lo visible, lo decible y lo pensable.

El film se ha dado a la tarea de mostrar el dolor y la resistencia,
la vida de después del dolor total. Es objeto de este ensayo
distinguir operaciones de lenguaje cinematográfico, más
precisamente, operatorias combinadas de lenguaje
cinematográfico que toman el riesgo de actuar en una
contingencia problemática. Concebir las decisiones estéticas
de la película en relación con los individuos y su devenir,
pensarlas como parte de la relación entre los individuos y las
cosas —entre individuos y cosas/imágenes, y
cosas/catástrofe; entre individuos y cosas/imágenes de
catástrofe—.

Al indagar desde la observación, de manera contemplativa, los
caminos que transita la película para figurar la experiencia,
emergen tres operaciones cinematográficas: el tenor
ensayístico de apropiación y montaje, la simulación
esquemática que evidencia métodos de tortura y el testimonio
en encuadre frontal. La interacción de dichas estrategias
constituye un hecho cinematográfico.

Por otra parte, la exploración debe tener en cuenta las
decisiones políticas que disponen condiciones materiales de
producción. Resulta paradigmático que uno de los directores,
el brasilero Luis Alberto Sanz, es uno de los militantes que

vivieron tal proceso de tortura-reclusión, uno de los 70
revolucionarios brasileños canjeados por el embajador suizo.
Se revela una forma de cine como potencia del ser irredento,
conocedor de este espacio sin lenguaje, desde la experiencia
límite, con la experiencia a cuestas. El cine político, desde el
núcleo de la militancia, garantiza la fuerza de la obra y le
otorga forma sin trascender el carácter problemático de la
relación entre el autor y la materia/violencia. El cine político
selecciona lo que muestra sin que parezca haber una
ocultación.

La cinematografía proclamando una existencia. Los
procedimientos de creación están orientados por las
exigencias del posicionamiento político radical y por una
urgencia política. Se trata de un autor o testigo que ha sido
investido de la experiencia del límite y que proclama
conflictividad. Así como cómplices en la militancia, lo son en el
testimonio, desajustando la idea de autor, y fuerza un principio
de borrosidad en que el pensamiento razona con enunciados y
conceptos inciertos e indecibles.

Lo que permite ver tras el procedimiento explicativo, aislando
la subjetividad emotiva, es lo que simultáneamente oculta al
sentido común. Construye modelo gregario como activación del
“yo” en el eje móvil del testimonio. Aquel “yo” no corresponde
al yo convencional, sino a un yo compuesto por fragmentos y
memorias de otros individuos, es un yo paratáctico. Es un
yo-plural, un yo-potencial.

El autor que se alberga en el sedimento de la obra, y aparece
en la superficie una visión de mundo. Las operaciones
cinematográficas actúan en el discurso de resistencia y están
en función de la historicidad de la resistencia. Ambas, la
historicidad y el acto de resistencia, se comunican entre sí a
través de la forma. Provocan al observador pasivo. Sanz lo
evidencia en los comentarios que acompañan la transcripción
de las entrevistas publicadas el mismo año del estreno,
revelando sus intenciones.

…buscamos una posición marcada de clase: dividir al
público, hacer que tome partido, que se defina, vamos
más allá: la única posición justa es la de la guerra a muerte
a la burguesía internacional y especialmente a la dictadura
que la representa en Brasil (...) eso no es tarea nacional,
de los rotos brasileños, es un encargo de todo el
proletariado internacional y de sus aliados, para denotar al
enemigo en Indochina, Grecia, Palestina, Paraguay,
Bolivia, Argentina, Uruguay, África del sur (...) cada rincón
del mundo capitalista. (1971, pp.3-4)

En la película, se entrelazan la postura política de Sanz y la
excelencia cinematográfica de Chaskel, evidenciándose la
violencia absoluta y el conflicto. Además, se redefine en una
nueva potencia y procedimiento de materialidad/imagen la

1 Pedro Chaskel, nacido en Alemania en 1932, reconocido documentalista, montajista y académico, es una figura central en la historia del cine chileno. Emigró a Chile en
1939, se nacionalizó en 1952, impulsó iniciativas clave como el Cine Club Universitario y la revista Séptimo Arte. Participó en la creación del Centro de Cine Experimental y
la Cineteca de la Universidad de Chile, organismos que dirigió antes de fundar el Departamento de Cine en 1970. Tras el golpe militar de 1973, se exilió en Cuba, donde
trabajó durante una década en el ICAIC, consolidando su aporte al cine latinoamericano. En 1985 vuelve a Chile y comienza su trabajo en video, y posteriormente se
vincula al trabajo televisivo. Referencia extraída de: Pedro Chaskel (Mouesca, 2024).

2 Luis Alberto Sanz (1943, Río de Janeiro). Periodista, cineasta, educador, director de teatro, técnico cinematográfico y estibador. Militante de la Vanguardia Popular
Revolucionaria (VPR), fue detenido en mayo de 1970. El 7 de diciembre, en plena dictadura militar brasileña, el embajador suizo Giovani Enrico Bucher fue secuestrado en
Río de Janeiro. Los secuestradores exigieron la liberación de setenta militantes, quienes, tras un mes de negociaciones, fueron enviados a Chile como refugiados políticos.
En su exilio en Chile y posteriormente en Suecia, el cineasta documentó testimonios sobre persecuciones, torturas y ejecuciones cometidas por el régimen brasileño,
analizando tanto la violencia estatal como las dificultades de los exiliados en el extranjero. Referencia extraída de: Luiz Sanz y el cine de exilio (Machado, 2016).
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existencia de una verdad, una verdad que se encuentra
englobada en otra verdad más amplia, una exactitud.

Estas certidumbres contradicen la mutación ontológica del
individuo que el pensamiento occidental presupone en un
régimen de existencia de campo, un ser necesariamente
disuelto en la exclusión de la vida y sin cuerpo político ni
condición de posibilidad. El individuo se reduce a una vida
nuda, chivo expiatorio, víctima sacrificial, sujeto dividido y
no-sujeto

3
. En cambio, lo que sucede es lo contrario. La

experiencia compartida es la participación en la historia y en el
tiempo que transcurre.

Una imagen de advertencia. Atendiendo a los comentarios de
Sanz, hay llamado a no quebrarse ni entregar, “en todo caso,
nosotros hablamos de política y de moral revolucionaria”
(1971, pp.4-5), Manuel Guerrero (1999) propone la construcción
social de un saber resistencial en la experiencia de tortura,
apuntalado por el sistema de creencias, convicciones y los
afectos, y una narrativa anticipatoria de comprensión
racionalizada de la tortura:

… en la experiencia de la tortura, el sujeto se presenta ya
con imágenes y categorías preconcebidas obtenidas de
narraciones anteriores, que le orientan sobre el posible
curso de la interacción. Pero así mismo la vivencia de la
tortura introduce elementos que podrían «enriquecer» en
más información las diferentes versiones, para luego
traspasarla a otros (saber colectivo). (s/p)

A la luz de los hechos posteriores, No es hora de llorar tributa a
dicho saber, como una experiencia que se piensa a sí misma
en la historia.

Tres operaciones cinematográficas:

1. Intuición ensayística. Apropiación y
montaje.
No es hora de llorar, es introducida por un montaje rítmico de
fotografías fijas. En aproximadamente cuatro minutos, ejecuta
la narración directa que se apropia del optimismo espectacular
y lo intensifica hasta revelar el conflicto y el registro del horror.
A partir de la imagen fija, se elabora un objeto nuevo que altera
el sentido original de la materia imagen/sonido y lo reescribe.
Este gesto analítico pone en marcha un proceso de
pensamiento-cine sobreponiendo al relato oficial un juicio de
realidad.

Este movimiento de escritura cinematográfica es expresivo,
especulativo e intertextual que incluye vistas aéreas y
materiales cartográficos. La voz en off usa el tono de locución
del lenguaje de la radio y la televisión. La imagen publicitaria
de revistas de ocio y catálogos se sucede por acumulación,
evidencia de capital y riqueza. El carnaval y el fútbol en
montaje rítmico.

Imágenes de violencia le siguen, sobre fotografías de muerte y
despojo, la voz en off no se exculpa. La miseria es respondida
con acciones. Mientras hablan de expropiaciones de dinero

para financiar el proyecto revolucionario, las imágenes
apropiadas sostienen la retórica revolucionaria. Finalmente, la
Revolución afirma que el conocimiento pertenece a la
humanidad y no a alguien específico. Las imágenes provienen
de fuentes variadas y el montaje es lo que genera esa energía y
sensación de urgencia.

Un polo de realidad y de imágenes de realidad proyecta su
sombra sobre el otro polo, modificándose recíprocamente
hacia la lectura en segundo grado. La situación de bonanza no
representa un contrapunto que, mediante el contraste,
aumente el impacto de las imágenes de violencia. La relación
es relación causal, es una acusación.

La propuesta del film, aunque es pedagógica, prescinde de
transparencia. La imagen fija no se asemeja a un álbum ni a un
catálogo, existe movimiento en su interior, un plano que se
compone de otro o de múltiples planos, un plano general se
torna detalle. Lectura cinética mediante el acercamiento, se
cierra el encuadre para aislar una imagen dentro de la imagen,
cambiando su sentido, anulando la simultaneidad con otros
elementos.

Remueve el pensamiento a partir de la imagen recuperada.
Rompe la actitud contemplativa hacia la imagen de la infamia y
pone a la fotografía en movimiento, la repasa, la pronuncia
hasta hacer aparecer el punctum como herida, que define
Roland Barthes (1989), momento en que la imagen con su
agudeza penetra la memoria. No deja indemne a la imagen fija,
se apresura y produce el punctum. Impone su intuición, afila la
imagen y la hace penetrar. Parece una búsqueda por hacer
punzar el detalle en el plano y desafiar a quien mira con cierta
insolencia, después de todo, un puñado de hombres y mujeres
han desafiado el estado de cosas y parece no haber espacio
para falsas modestias.

2. Simulación esquemática que evidencia
métodos y objetos técnicos.
En un contexto de tortura, la totalidad de la relación con el
mundo del individuo está bajo la égida del dolor y el horror,
“manera inmediata de alcanzar al otro en profundidad” (Le
Breton, 1999, p.248). Dicha relación del individuo y el mundo,
es medular para los objetivos de la película, pero su
representación realística, de suyo inescrutable, no es lo que
buscan, se desembarazan de antemano de la carga que
significa la explicación comprobable, el giro narrativo pone el
foco en la tortura y el torturador, tal que cosa.

Chaskel y Sanz deben exhibir la tortura sin convertirla en
espectáculo. La solución al problema es descrita por Pedro
Chaskel “qué hacíamos con las torturas, cómo las
presentábamos… Porque hacer una ficción de tortura, nadie lo
iba a creer. Y, bueno, yo tuve mi espectacular idea de hacerlo
como demostración pedagógica; funcionó, esa parte funcionó
muy bien” (Navarrete, 2023).

Elabora una ficción, un diagrama, preciso en ángulos y
tiempos, expone los detalles, gestiona un prototipo, ritualiza.
Aparece en pantalla el cuerpo desnudo en completo sosiego
sobre el cual se ponen en ejecución técnica, torturador, tortura

3 Numerosos autores han establecido conceptos para mutación ontológica, con más o menos relación de necesidad con la experiencia de dolor total o aquello que parece
insostenible para el cuerpo, por enunciar a pensadores fundamentales del siglo XX definen: para Giorgio Agamben (2006) vida nuda, en Rene Girard (1983) chivo
expiatorio, víctima sacrificial, Michel Foucault (1971) advierte sujeto dividido, no-sujeto.
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y objeto técnico. El encuadre no contiene el cuerpo, el fuera de
cuadro es voluptuoso, lleno de vacío ansioso. Con este cuerpo
es imposible identificarse, la decisión brechtiana de
distanciamiento de la emoción que da lugar al pensamiento.
Estas secuencias son intercaladas con la sección de
entrevistas, figurando una anotación al margen, una imagen
paratextual aparentemente desafectada de su referencia y
completamente desentendida de la función mimética. La
operación hurta el sonido creando vacío y atracción de la
mirada, el film vuelve a punzar.

En definitiva, nos encontramos frente la creación de una
imagen de laboratorio que presenta la tortura en su dimensión
material, que dramatiza un archivo fuera de sí y al elaborar un
modelo traduce a un lenguaje pedagógico inmune a los
excesos de la carne, como si tortura fuera algo limpio y
silencioso, sin fluidos, olores ni vocalizaciones.

La secuencia se maneja en total silencio, lo que la distancia
severamente del estruendo banal, Paul Virilio en su ensayo
Procedimiento de silencio (2001), exhorta al lector ante el arte
despiadado del siglo XX, aquel que ha hecho de los horrores un
lugar común, el sonido de los medios audiovisuales condena al
mutismo, a la negación por exceso.

…quien nada dice consiente en ceder su «derecho al
silencio», su libertad de escucha, a un método de efectos
sonoros, que simula la expresión oral o la conversación.
Pero, ¿alguna vez nos hemos preocupado por ese silencio
tan particular de lo VISIBLE? (p.99)

La tortura se hace evidente como cuidada coreografía, pero
detrás de esa visibilidad de señuelo está el disimulo de los
humores humanos. Una concepción que desregula al
espectador, poniéndole en justo lugar con relación a la
experiencia.

No es hora de llorar, parece prevenida de antemano. A través
del movimiento coreografiado, relentecido, y el silencio de
estas secuencias; la película cede ante la experiencia toda,
sujeta al cuerpo, un cuerpo para dar testimonio ante los demás
de la propia existencia, un cuerpo colectivo del que se
apropiarán los testigos para hacer posible, ya no solo la
articulación retórica, sino que autentifica la experiencia.

3. El testimonio en encuadre frontal.
El silencio fundado en la inverosimilitud de la vivencia de
tortura, y la soledad irremediable en que se encuentra la
experiencia, Sergio Vuskovic (2006) lo sitúa como un nudo
dentro de la misma posibilidad del conocimiento “el principio
epistemológico es: la experiencia personal es fundante, pero
es indecible, de ella no se puede hablar” (p.47), en tanto el
sujeto se encuentra frente a la tortura como frente a un misterio
se obstruye el lenguaje.

La tortura como el ámbito más personalizado de la guerra, un
combate que o es cuerpo a cuerpo, la operación sucede en su
interior, en sus estructuras de pensamiento, aun así
—establecen los testimonios de No es hora de llorar— sigue
siendo un combate en que lo estratégico-político acontece en
la profundidad del individuo, el teatro de operaciones es en la
intimidad con el sujeto perpetrador, el objetivo de la operación
ofensiva es “anular toda línea de fuga o resistencia,

modelando un nuevo sujeto adecuado a la dinámica de
campo” (Calveiro, 2006, p.69).

La paradoja de que, mientras la guerra se despersonaliza, la
tortura articula la manifestación más discreta e intensiva de la
confrontación, la posibilidad del lenguaje humano será dada
en el marco del conflicto. Los realizadores lo intuyen, y
disponen un escenario en que el sujeto revolucionario es
portavoz de una actuación —político-militar— que debe ser
notificada. Los testimonios comienzan con el relato de la
liberación, el hecho factual en bruto. Aunque el espectador
actual conoce lo que sucederá dos años más tarde, ese dato no
interfiere en la legitimidad pragmática del momento: lo que se
celebra es la libertad, y ello resulta suficiente para la escena.
La euforia triunfalista se esconde detrás de la sobriedad, sin
abrumar el relato con datos, normativas, negociaciones o
informes burocráticos. La puesta en escena privilegia la
experiencia inmediata, subrayando la libertad como valor
supremo. En este punto, la pregunta se impone: ¿qué podría
ser más importante que la libertad?

Luego se le da forma al relato de tortura, y atribuye un rol
central también al cuerpo como prueba de la represión.
Testimoniar se convierte en decisión política y expresión de
potencia. Hombres y mujeres viven un nuevo momento de su
propia historia de lucha, lo que están narrando no es la tortura,
o la experiencia de tortura, sino la experiencia de resistencia.
Un acto de memoria, en los términos que plantea Walter
Benjamin (1936/1991), un acto que llama épico, reduce la
distancia entre la cosa transmisible y el acto de transmisión.

La memoria es la facultad épica que está por encima de
todas las otras. Únicamente gracias a una extensa
memoria, por un lado, la épica puede apropiarse del curso
de las cosas, y por el otro, con la desaparición de estas,
reconciliarse con la violencia de la muerte. (p.XIII)

Es esta épica la que permite la operación cinematográfica: el
rostro en detalle de las y los militantes, la descripción cuidada
de modo que palabra y gesto permanezcan indiscernibles entre
ellas y en estatus de posibilidad. Las extensas secuencias se
inician con la identificación del entrevistado: nombre, edad,
profesión, procedimiento, además de mencionar la evidencia
jurídica. Los cuadros frontales mantienen la modalidad
protocolar de la fotografía de registro.

La fotografía de perpetración, resulta indistinguible del
proceso de aniquilación. Anexadas al acto de fichaje y registro,
fija en el archivo relaciones históricas concretas. Esta gradiente
de pensamiento identifica ritualidades de enajenación y
exterminio, en el registro que performa individuos. El obturador
del agente de estado es dispositivo para la expropiación de la
potencia material de los cuerpos. (Sánchez-Biosca, 2015;
Sekula, 2003; Tagg, 1988/2005). El individuo ahogará la
violencia de la anterior producción visual, parte de “la
extraordinaria e imparable máquina de denegación” (Rollet,
2019, p.27).

El encuadre de fotografía policial —mug shot— contiene la
mirada de quien es mirado y la naturalización del destino que
ya se ha desencadenado. Marianne Hirsch en su estudio de
imágenes del Holocausto, tempranamente define este género
enunciativo, más allá de la constatación y evidencia neutral
“En la imagen brutalmente frontal, la cámara está en la misma
posición exacta que el arma y el fotógrafo en el lugar del
verdugo, que permanece invisible” (2001, p.24).
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Los directores mantienen el encuadre, se apropian de él. La
herida simbólica y moral necesita desinscribirse del artificio de
muerte que fijó el gesto, que debe liberarse también del punto
de captura de la cámara operada por el perpetrador y
reinscribirse como experiencia de resistencia a la tortura, y
experiencia de resistencia a la ocultación de la tortura. No hay
una forma de negociación de la categoría de víctima, sino la
afirmación de mujeres y hombres en resistencia que van a la
conquista del lenguaje de la experiencia, mientras que el
lenguaje —lenguaje cinematográfico— les resguarda. El gesto
de la entrevista es de cuidado y contención; en el mejor de los
casos, el dispositivo cinematográfico devuelve y redime la
imagen hacia su referente. El lenguaje humano actúa en
diversas direcciones: rostro contenido, pregunta/mirada
directa del entrevistador, voz y palabra/portugués-voz y
palabra/español. El relato de María Auxiliadora Lara Barcelos
(Dora) es en especial desgarrador y difícil que se encuentra con
su posibilidad en una acogida:

Atrincherado en el contracampo, pero visible para Dora, su
camarada Sanz obtiene este relato en caliente y formula
cuestiones de acuerdo con un imperativo testimonial. En
cierto modo, nos hallamos ante una inversión del
dispositivo que gobernaba las imágenes de perpetrador
precedentes sobre el mismo personaje. La voz
interrogativa de Sanz fuera de campo confirma que Dora
forma con él y con el dispositivo un todo coherente
(recuérdese el póster de Lamarca al fondo, cerrando
solidariamente el círculo), bien ensamblado emocional e
ideológicamente. (Sánchez-Biosca, 2021, p.4)

Así como los procedimientos estilísticos de la película no son
condescendientes con el sentido común, desligándose de
sentimentalidad subjetiva; las palabras de Dora hay una
enunciación desde dentro del conflicto, autodefinición clara
fuera de la retórica civilizacional de la inocencia, mantiene en
sus premisas la agencia y la responsabilidad, en definitiva: del
conflicto más allá de los binarios claros entre
víctima/perpetrador, poderoso/ impotente, “se creó una
situación de mucho odio; ellos sabían que nosotros estábamos
dispuestos a matarlos de cualquier manera y ya que nosotros
no acabamos con ellos, estaban dispuestos a acabar con
nosotros”.

Por último, es difícil eludir la presencia del amor en la
narración de María Auxiliadora Lara, la humanidad y el
sentimiento de amistad genuina:

En primer lugar, los intereses de la revolución deben estar
siempre al frente, no siempre ocurre esto, a veces también
tenemos sentimientos distintos, por amor a los
compañeros, por desear que los compañeros no pasen por
lo mismo que nosotros es decir, se siente la cuestión más
próxima, no se siente como el interés del pueblo o de la
revolución (Sanz, 1971, p.14).

El testimonio aplica las tácticas de resistencia que incorporan
la realidad colectiva, y su grupo está lo suficientemente claro y
delimitado; no existe incertidumbre ni se está persiguiendo
una identidad. Encuentra ahí un reducto de tenacidad dentro
del proceso de tortura. En el ejercicio de máxima amistad, su
naturaleza no es concebida por sí sola. De los sentimientos
hacia sus pares, sus compañeros, hacia el proyecto
revolucionario; emerge una potencia y la voluntad de
perseverar dentro de sí. El discurso lúcido sin desorientación
en el orden de las ideas, más que la propia constipación del

cuerpo agredido y cansado. Despliega así un despliegue de
potencia de acción. Rememorando la célebre orientación de
Spinoza, “no sabe nadie a través de la experiencia cuánto es lo
que puede un cuerpo” (Spinoza, 2020, E3 p2 e(b)).

Pesimismo.
Volver con un ensayo sobre este mediometraje es relevante.
Nos encontramos frente a un hecho cinematográfico que no se
separa del acontecimiento histórico. La conflictividad que este
puñado de mujeres y hombres desarrolla se extiende en la
imagen. El cine no se encasilla en la proyección de imágenes y
sonidos, es un pensamiento que alimenta un pensamiento.
Este pensamiento, puesto en práctica, no le observa como
bloque cerrado de objetos teórico-estéticos, sino en la
multiplicidad de huellas singulares de una experiencia
genérica de relación con la historia y con el tiempo; exige
esfuerzo y la contemplación sigue siendo algo nada fácil de
lograr.

Observar y contemplar una imagen de conflictividad histórica,
implica restituir su vínculo con el acontecimiento que la
originó. Esto no significa reconstruir la totalidad del contexto,
sino reconocer que la imagen es huella de una experiencia
humana concreta, marcada por el dolor y la lucha. Reconocer,
en este caso, una insistencia de conquistar para el dominio
humano una reserva contra el dolor.

Ya que esta obra forma parte de un acervo fílmico vital. La
vitalidad de esas imágenes, que insisten en participar de la
temporalidad extensa de la resistencia, se permite activar
ciertas ideas como ingenio capaz de irrumpir, en procesos de
producción del mundo y de pensamiento mundo.

A casi 55 años luz de 1971, la ética de la mirada se despliega en
un escenario dominado por el imperio de la imagen inmediata.
Este contexto fragmenta el ejercicio sensible e intelectual en
dos polos opuestos: el entusiasmo eufórico y el pesimismo
más radical. Este último parece más cercano a quienes se
ocupan de imágenes y representaciones de violencias en el
ámbito humano. La proliferación de cuerpos devastados —de
un cuerpo, o incluso de un pueblo arrasado— se ha convertido
en un lugar común de la visualidad contemporánea, mientras
en las ciudades persisten los flujos de la indolente civilidad,
sin contratiempos.

La desvinculación de la imagen respecto a su contexto la
convierte, aunque figurativa, en abstracta y aislada de sí
misma. Como señala W.J.T. Mitchell (2017, p.303): “El tipo de
visión contemplativa que demanda la abstracción no tiene por
qué asociarse con la regresión de la empatía”. Coincidimos,
con que la imagen por sí sola no puede otorgar una victoria
política. Si no nos reconocemos como cuerpos entre otros
cuerpos, igualmente vulnerables, no alcanzaremos ni la más
remota noción del riesgo que sustenta la ética de la mirada.

Walter Benjamin (1936/1991), al reflexionar sobre la pérdida
del arte de narrar, señala la “necesidad del consejo” como
aquello que la narración auténtica ofrece: una orientación vital
que surge de la experiencia compartida. En este sentido,
contemplar estas imágenes del pasado no es un acto pasivo,
sino un diálogo con esa experiencia que busca consejo, que
pregunta qué puede enseñarnos sobre la vulnerabilidad y la
resistencia.
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La contemplación crítica convierte la imagen en un espacio de
transmisión donde quien ve no solo observa, sino que es
desafiado a reconocerse como parte de un estado de cosas y
que le demanda responsabilidad. Contemplar estas imágenes
implica preguntarse qué consejo nos ofrecen frente a las
condiciones actuales de la violencia y si somos capaces de
adoptar ese consejo y el desasosiego que está implicado en él.
Dicho de otro modo, si, eventualmente, admitiésemos la épica
del momento de peligro que está por verse en las imágenes
que portan la verdad insoportable del presente desafectado.

Lo cierto es que, estas imágenes de verdad, aun cuando son
sean una verdad por sí mismas, no son necesarias para la
verdad.

FICHA TÉCNICA
No es hora de llorar Chile, 1971.

37 min. Chile.

Dirección: Pedro Chaskel y Luis Alberto Sanz.

Música: Geraldo Vandré.

Fotografía: Hector Rios (B&W).

Producción: Departamento de Cine de la U. de Chile.

Entrevistas:

Roque Aparecido da Silva, Carmela Pezzuti, Welllington Moreira
Diniz, María Auxiliadora Lara Barcellos y Jaime Walvitz Cardoso.
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