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RESUMEN
Entre las películas argentinas y chilenas
dedicadas a la dictadura hemos elegido
un corpus restringido de obras. Se trata de
películas donde el relato cinematográfico
se detiene para mostrarnos “otra cosa”:
una escena teatral paradójica y violenta
(Prohibido, A. Di Tella); un fotograma
(Imagen final, A. Habegger); una imagen
fija (La memoria obstinada, P. Guzmán).
Gracias a una metodología de análisis
transdisciplinar, la idea es mostrar cómo
los tres textos, entre ellos heterogéneos,
logran, ante un poder que quiere la
aniquilación de toda diferencia, la
desaparición de todo testimonio, y la
ficcionalización de lo real, fundamentar
unos testimonios “resistentes pese a
todo”, que se inscriben en la “tradición de
los oprimidos”.

Palabras clave: Dictadura; Testimonio; Di
Tella; Guzmán; Habegger.

ABSTRACT
Among the Argentine and Chilean films
dedicated to the dictatorship, we chose a
restricted corpus of works. These are films
in which the narrative stops to show us
"something else": a paradoxical and
violent theatrical scene (Prohibido, A. Di
Tella); a frame (Imagen final, Habegger); a
still image (La memoria obstinada, P.
Guzmán). Thanks to a transdisciplinary
analytical methodology, the aim is to
show how the three texts —heterogeneous
among themselves— manage, in the face
of a Power that seeks the annihilation of
all difference, the disappearance of all
testimony, and the fictionalization of
reality, to establish some testimonials
“resistant despite everything,” inscribed
in the “tradition of the oppressed.”

Keywords: Dictatorship; Testimony; Di
Tella; Guzmán; Habegger.
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Las imágenes necesitan volverse legibles para que sean útiles
para la historia. Sin embargo, esto no significa que la imagen
se vuelva legible simplemente a través de la palabra. La
palabra desde leyenda muy rápidamente puede volverse
eslogan ante el espectador que mira a-críticamente el hechizo
de la imagen sola.

La legibilidad no es entonces dada o impuesta por un
comentario, que es siempre fabricado por los que tienen el
poder de la palabra: es necesario, en lugar de fabricar
imágenes hablantes, construir su legibilidad. La legibilidad no
comenta, adhiere, y se articula, como escribe Walter Benjamin,
a través de la visibilidad.

Y esto es posible solamente a través del montaje: “retomando
en la historia el principio del montaje”, que es aquella
operación que, a posteriori, permite la conexión de piezas
aparentemente sin relación. Piezas: documentos, es decir,
“ensayos de prueba”. Se podría decir que un documento es un
objeto que ensaya la realidad, pone la realidad a prueba.
Georges Didi-Huberman en su libro Remontajes del tiempo
padecido (2022) escribe que la legibilidad de un evento
histórico depende de la mirada proyectada hacia las
innumerables singularidades que lo han atravesado, para
después descubrir en este pequeño evento singular, como diría
Benjamin (2010), el crisol de su acontecer total.

Lo que haremos ahora es recoger algunas de estas imágenes,
de estos documentos del tiempo sufrido utilizando la actitud
del historiador materialista, «que no es aquella que se
desplaza hacia el pasado para describirlo y cogerlo 'como es
en sí mismo', sino a partir de un ahora» (Didi-Huberman, 2022,
p.76), capaz de poner en movimiento “su punto crítico” y su
“campo de cognoscibilidad” donde surge la posibilidad de
legibilidad de las imágenes.

Secuestrar a un territorio: Francis Bacon, Landscape, 1978; Jorge Cedrón
Operación Masacre, 1973

El cuadro del pintor Francis Bacon, Landscape (1978) muestra
un pedazo de selva rodeado de desierto y encerrado dentro de
una jaula transparente donde el artista solía confinar a sus
figuras torturadas. En la pintura el elemento enclaustrado y
parcelado es un territorio baldío, cualesquiera, salvaje.
Podríamos decir que el territorio se encuentra como
“secuestrado”. ¿Es posible secuestrar a un territorio?
Claramente (pensamos solamente, hoy, en la colonización
israelí en Palestina), sí. El poder (en ese caso específico, nos
referiremos al poder militar y dictatorial) lo hace
continuamente, cuando substrae este territorio al uso común
para desplazarlo hacia sus fines particulares. Volviendo, por
ejemplo, un pedazo de desierto o un campo, un cementerio. Es

lo que acontece en un basurero en las afueras de Buenos Aires
donde han sido fusilados unos hombres. El comentario del
poder y de sus órganos es el que considera a esos hombres
como desechos y “subversivos” que deben ser aniquilados.
Hay, afortunadamente, otros relatos, “relatos del contrapoder”
que, ante esta imagen, nos hablan de otra cosa. El fotograma
pertenece a la película del cineasta argentino Jorge Cedrón
Operación Masacre (1973) escrita junto con Rodolfo Walsh, el
escritor argentino desaparecido, autor de la novela de
no-ficción sobre la cual se basa la película. Que empieza
descubriendo que, entre los asesinados, hay un fusilado que
vive (Walsh descubrirá después que son siete): Juan Carlos
Livraga «bañado en la sangre, caminando por aquel
interminable callejón por donde salió de la muerte, y el otro
que se salvó con él disparando por el campo entre las balas, y
los que se salvaron sin que él supiera, y los que no se
salvaron» (Walsh, 2000, p.12). Walsh regresa a los lugares del
hecho junto con su colega periodista Enriqueta Muñiz, para
sacarle “una foto de pic-nic”. A veces es suficiente una imagen
para que se pueda decir “aquí aconteció” y el relato corra con
más fuerza: «aquí el camino, allá la zanja y por todas partes el
basural y la noche» (2000, p.13). Sin embargo, es necesario
adjuntar a esta imagen un testimonio. El día después Walsh y
Muñiz van a ver a Giunta, el otro hombre que se salvó:

Es matador escuchar a Giunta porque uno tiene la sensación de
estar viendo una película que, desde que se rodó aquella
noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca.
Están todos los detallecitos las caras, los focos, el campo, los
menudos ruidos, el frío y el calor, la escapada entre las latas, y
el olor a pólvora y a pánico, y uno piensa que cuando termine
va a empezar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de
su cabeza ese continuado eterno, “así me fusilaron” (2000,
p.14).

Para obtener el relato es necesario utilizar «palabras-ganzúa»
(2000, p.15). El testimonio del sobreviviente es el comienzo de
un trabajo por parte de los periodistas-investigadores que “se
la juegan enteros” reconstruyendo lo acontecido.

Se trataría ahora de pasar, re-utilizando y actualizando un
concepto que Didi-Huberman utiliza para hablar de los campos
de exterminio nazi, desde un estado del lugar (la imagen
documental que, como acabamos de ver, nos muestra el lugar
exacto donde el crimen tuvo lugar en búsqueda de las pruebas
del evento, que el poder quiere encubrir) a un estado del
tiempo, que «intenta figurar el evento en su temporalidad más
profunda, que es aquella del Calvario» (Didi-Huberman, 2022,
s.p.). La imagen, y las palabras que las comentan, nos
mostrarían entonces una primera posibilidad de
recontextualizar y resituar la imagen secuestrada por el poder.
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Otra tierra baldía: D. Eijo (h), E. Giorello, R. Moretti, A. O. Oroz, C. Vallina y S. Vega
Informes y testimonios. La tortura política en la Argentina. 1966-1972, 1973.

Es lo que pasa ante esta tercera imagen, traída del film de
autores varios Informes y testimonios. La tortura política en la
Argentina. 1966-1972, documental que narra los métodos de
secuestro y tortura empleados en Argentina durante la
dictadura de Onganía, Levingston y Lanusse (1966-1972) Ante
esta imagen de tierra baldía, escuchamos las palabras, en
voz-over, de la esposa de un desaparecido, que nos habla de
las torturas sufridas por su compañero sabiendo que prefirió
morir por lo que había elegido, la visión de una realidad
diferente: “no dijo ni siquiera adonde vivía. Prefirió morir para
poder seguir viviendo”. La imagen que vemos es
absolutamente simple, sin cortes y sin montaje. Y es
comentada por un simple relato sin pathos ni heroísmo. Nada
más que un testimonio y un reconocimiento. Nada más que una
imagen y unas palabras. Una imagen y unas palabras justas. El
problema ahora es qué hacer con imágenes como estas. Con
toda esta claridad, y al mismo tiempo, con toda esta oscuridad.

Como dice Godard en una Histoire seule “Si, la noche ha
llegado. Aparece otro mundo, duro, cínico, analfabeto,
amnésico, extendido, aplanado. Como si hubiera suprimido la
perspectiva, el punto de fuga”. Imaginamos entonces levantar
la cortina de este basural, que es la metáfora de todo lugar
marginal donde el poder quiere enterrar en la cal viva del
olvido la fuerza insumisa de los testimonios, para dejar que de
repente surja algo. Restos paradigmáticos, donde el relato se
detiene para mostrarnos “otra cosa”: una “escena teatral
paradójica y violenta”; una “secuencia terminal”; una “captura
de pantalla”. Interpolando esas imágenes, poniéndolas en
relación, intentaremos leer de forma diferente su historia, a
través de un montaje que, escindiendo los tiempos e
introduciendo una deshomogéneneidad esencial, sea capaz de
transformar en legibilidad el dolor de la reminiscencia.

1. Una escena paradójica y violenta
A veces el recuerdo puede tomar la forma de una escena teatral
paradójica y violenta. Es lo que pasa en el film de Di Tella
Prohibido (1997): después de un montaje de material
heterogéneo hay entrevistas —que constituyen el material
mayoritario—, fragmentos de una obra teatral, de filmaciones
de archivo, de un telefilm —Los comandos azules—, de
secuencias de films argentinos sobre la dictadura como La
noche de los lápices, imágenes del mundial del '78, el
comercial “Argentinos a vencer”, las imágenes de la guerra de
las Malvinas y la entrevista en un show de tv a una mujer que
llora para los soldados).

El film de Di Tella es un ensayo que mezcla las palabras de los
testigos con imágenes de archivo según una idea peculiar de
“montaje de la memoria”. De repente, pero, pasa algo.

El relato de una atroz puesta en escena: A. Di Tella Prohibido (1997)

Un hombre con el rostro flaco, bigotes, un ojo semicerrado,
comienza un relato distinto de todos los demás. Nos habla de
algo que le tocó vivir, mejor, escuchar cuando estaba preso. Y
pasa lo que Lanzmann, en Shoa (1985) que se basa solamente
en la voz de los testigos que regresan a los lugares borrados
del exterminio), llama «la palabra humana destinada a la
verdad» (Didi-Huberman, 2005 p.122). El hombre relata que la
cárcel de repente se había vuelto un teatro: el lugar de tortura y
desaparición un lugar de actuación y ensayo. Las piezas eran
pequeños sketches creados por los mismos secuestrados, que
se burlaban de sucesos y personas, compañeros y guardias. Se
preparaba entonces la puesta en escena y los asientos del
‘público’: al final del pasillo estaba el lugar de los guardias y
los oficiales de la inteligencia; en el extremo opuesto se ponía
un telón, los presos salían de las celdas, se quitaban el
vendaje que tenían siempre puesto hasta infectarles los ojos y
la función empezaba. “Se aplaudía y todo eso”. Después de
una de esas funciones pasa algo.

Unos guardias regresan con el aire de querer divertirse y pasar
el rato. Hacen salir una pareja de una celda y le piden fingir
litigar. El hombre y la mujer no lo logran. Entonces empiezan a
golpearlos con la culata de los rifles, hasta que, heridos,
intentan obedecer. Los dos litigan entre el telón tendido al final
del corredor y la mirada de sus verdugos, obligados, por un
capricho, a fingir que rompen el lazo que los une; y, además,
tienen que ser convincentes. Los vulgares victimarios que los
torturan ponen de manifiesto una actitud del poder más
profunda que la simple degradación de sus víctimas y donde,
por así decirlo, el poder se manifiesta al desnudo, como
infantil, obsceno y arbitrario.

Por un lado, vemos cómo el poder quiere determinar un punto
de quiebre que permita llegar hasta la intimidad de los que
están sujetos a él.

Para lograrlo aísla (los compañeros, alejados en las celdas,
solo pueden escuchar los gritos de la riña simulada)
intentando disociar, desconocer el vínculo entre la pareja y la
comunidad de los presos; y expone a mostrar la propia
intimidad trasladando la privacidad de un altercado al corredor
de una celda. Además, quiere fabricar la escena en la cual la
pareja regresa hacia una enemistad angustiosa donde todo
vínculo es momentáneamente suspendido, la vida humana es
reducida a un simulacro y la libre acción a repetición vacía.
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Deponer, Deportar: D. Eijo (h), E. Giorello, R. Moretti, A. O. Oroz, C. Vallina y S.
Vega Informes y testimonios. La tortura política en la Argentina. 1966-1972, 1973.

Es como si los victimarios digan: “No solo entramos en sus
casas de noche, para registrarlos y llevarlos cautivos o para
que depongan” (en el film Testimonios, se ve a la policía que
entra en el cuarto de dormir de una pareja y pregunta a la
mujer, amenazándola, sobre el paradero del marido); “No solo
entramos en su cuerpo con las macanas; esto no es suficiente.
Queremos entrar en la intimidad de sus biografías. Queremos
conocer las cosas que se dicen cuando están solos. Queremos
que ustedes se expongan sin restos, hasta la extenuación”.

Para lograrlo intentan, por así decirlo, meter en escena una
“escena” (entendida como intercambio de cuestionamientos
recíprocos), que Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso
amoroso, califica como el lugar donde el lenguaje empieza «su
larga carrera de cosa tormentosa e inútil» (Barthes, 2008,
p.87). La escena no tiene objeto o lo pierde muy rápidamente;
la pareja está deshecha, no hay otra cosa que la confrontación
entre dos “yo”, entre dos singularidades, cuya apuesta es la de
aumentar la dosis sin progreso, ni esclarecimiento, ni
transformación.

Toda idea de pareja y, con ella, de relación y unión, se hunde
entonces en el abismo del litigio, con su huida y aislamiento:
en esta ficción el poder celebra así la disolución del vínculo, la
fabricación de aquel lugar donde la comunión se vuelve
relación de inconexión.

Con la obligación grotesca a la confrontación, el poder quiere
quitar a los presos el don de las palabras del alivio y del
cuidado para sustituirlas con lo que Barthes llama vómito,
«chorro de cosas que duelen» (Barthes, 2008, p.88) en una
representación vaciada de su capacidad representativa y de su
posibilidad de sentido. Además, quiere transformar en un
simulacro de representación la intimidad y la pasión; arrastrar
la fuerza en una caricatura de forma; hasta borrar la
representación misma logrando que la pareja desesperada al
final pelee de verdad.

Los verdugos, con toda su estupidez y vileza, quieren volver a
sus víctimas en otra presencia murada en sí y lograr la
destrucción de la representación de la otredad como
conjunción y lazo. Quieren volver una pareja, dos soledades.
Quieren volver dos compañeros, dos enemigos. Ya que el poder
coincide con la disociación que sigue sin pararse: disociación
de la comunidad resistente en celdas, disociación de las
personas encarceladas en monadas ciegas que, vendadas, no
pueden ver; y, en ese caso, disociación del núcleo elemental
de la lucha —la pareja— en una vulgar ficción. El poder anhela
la desaparición exactamente por eso: para sabotear la relación,
para introducir, con la estupidez de su violencia, un espacio
vacío en la cadena solidaria y apasionada de la resistencia.

Cada desaparecido se volvería así un hueco en la cadena: lo
que se intenta es sustituir el “cum” de la relación con el “non”
de la ausencia. Esta, por lo menos, era la ilusión de esos
criminales.

En el film de Di Tella hay, sin embargo, otro testimonio, que
parece mostrarnos cómo el poder, al final, no logra su intento
de aniquilación y quiebre. Es el relato de otro joven preso que
fabrica, con un hueso, un medallón con el nombre suyo y el de
su esposa, queriendo sostener, ante un poder que quiere la
desaparición de toda identidad, la identidad inquebrantable
de los dos. El medallón es al mismo tiempo símbolo y don.

Por un lado, es un símbolo, cuya etimología, symbállein,
significa “poner juntos”, juntar: lo que el poder quiere disociar,
queda reunido en este pobre objeto arrancado al abismo que
manifiesta la potencia de asociar; lo que el poder quiere
desaparecer, queda representado en este objeto que es un
signo de reconocimiento.

Por el otro, el medallón es, además, un don: expresión del
intercambio frente a la división del poder. Y aún más, es lo que
lleva al libre uso, al uso compartido, de lo que el poder quiere
sea expuesto como separado.

Entonces lo que esos verdugos, improvisados metteur en scène
consiguen, es nada. Una simulación que solo confirma, en
aquel corredor del miedo, en aquella gruta donde hay
proyectadas sombras, el vínculo que une a una mujer y un
hombre enterrados vivos, que, obligados a romper su lazo, no
hacen otra cosa que confirmarlo hasta el final.

2. Una secuencia terminal
Santiago de Chile, 29 de junio de 1973 es la fecha del intento
de golpe de estado llamado “Tanquetazo” contra el gobierno
Allende y la prueba general de lo que pasará el 11 de
septiembre de aquel mismo año. Un camarógrafo argentino
que trabaja para la televisión sueca, Leonardo Henrichsen,
filma los hechos, en el “momento de peligro”. Se encuentra en
una calle cerca del palacio de la Moneda. Llegan los militares.
Sigue filmando. Le disparan. En lugar de huir, graba al soldado
que le apunta con su arma. Y que lo mata.

El asesinato en primera persona de Leonardo Henrichsen.

El valiente camarógrafo no solo acaba de grabar el momento de
su muerte en directo y la cara de su asesino sino el presente
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golpista y el futuro dictatorial de un país donde las muertes
arbitrarias se volverían la norma. Uno de sus compañeros se
lleva la cámara, la esconde, más tarde será llevada a Allende
que ve la secuencia, y la vuelve pública. Estas imágenes nos
hablan también de un acto extremo de resistencia. Y, de nuevo,
de la violencia del poder. Según Nancy la violencia permanece
extraña al sistema dinámico o energético en el cual intervine.
Es una intrusión fragorosa que permanece afuera; es la imagen
del afuera (Nancy, 2007). Podríamos decir que la imagen del
milico disparando sale de la red de relaciones y de los
intercambios. Afuera del reconocimiento, vuelto su opuesto,
sanción de una diferencia de rol entre victimario —que
dispara— y victima-blanco.

La filmación aparentemente no muestra otra cosa que esta: la
verdad de la violencia, la verdad del arma, del disparo, del
violento que goza sin placer y sin alegría; el afán, por parte del
poder, de violentar y la expresión de lo que siempre Nancy
llama principio de lo intratable entendido como clausura, sello
brutal en una masa de hormigón, fondo murado de un bloque.

Sin embargo, la secuencia terminal de Henrichsen nos muestra
también otra violencia, la violencia de la verdad. Es la violencia
que se retrae cuando irrumpe, una irrupción singular de
verdad, que abre y libera un espacio para la presentación
manifiesta de lo verdadero.

El video ha dado vuelta al mundo. Y, como nos muestra el film
de Andrés Habegger Imagen final (2007) que reconstruye la
historia de los hechos, gracias al trabajo investigativo del
periodista Ernesto Carmona, se ha identificado al militar que
ha disparado hasta encontrarlo (su nombre es Héctor
Bustamante) y dar con su paradero: una casa roja, cerrada,
ante la cual el pueblo comienza a reunirse. La casa cerrada por
unas rejas se llena entonces de folletos y es rodeada por
cuerpos febriles que manifiestan una verdad. Gracias a la
filmación que un camarógrafo había rodado a cambio de la
vida, el criminal que había quedado “expuesto a aparecer”, y
que después tuvo que camuflarse detrás de la respetabilidad
de una casa burguesa con jardín, es, después de una década,
“expuesto a comparecer” por sus crímenes, atestiguados por
una imagen movida y borrosa; una imagen a pesar de todo (sin
embargo, Héctor Bustamante falleció el año después de la
salida de la película, cuando aún no se había finalizado la
investigación del caso).

3. Una captura de pantalla
Patricio Guzmán regresa a Chile después de un largo exilio
debido a su actividad de cineasta militante para mostrar su
film largamente censurado La Batalla de Chile —film dedicado
a Henrichsen, donde se muestra también la última secuencia
grabada por el camarógrafo a las nuevas generaciones (que,
después de 23 años de censura y de autocensura, viven sin
saber exactamente lo que ha pasado)—, entrevistar activistas y
personas que vivieron en primera persona los acontecimientos
de la película y, aún más, para intentar una reflexión sobre
memoria y olvido. El resultado es una película, La Memoria
Obstinada (1997). Entre los activistas que se reconocen o son
reconocidos por sus compañeros gracias a las imágenes del
film, hay una mujer, Carmen Vivanco, cuyo esposo, hijo,
hermano, cuñada y sobrino fueron desaparecidos y a la cual se
muestra la captura de pantalla de ella, joven, que está
participando a una manifestación.

El doloroso trabajo de la memoria obstinada. P. Guzmán, La Memoria Obstinada
(1997).

Cuando se le pregunta “¿Eras tú, ella?”, la mujer contesta
insegura, “que se yo, podría ser”. Las dos imágenes, la de la
mujer hoy y del rostro de ayer, son después sobrepuestos: y es
en este anacronismo, en este desfase, que se manifiesta para
el espectador una posible y singular relación con su propio
tiempo: adherir manteniendo a distancia.

Lo que ve Carmen es una imagen que llega del pasado y toca a
la puerta. Y funciona como un fotograma de tiempo. Si el
mundo se aleja rápidamente y radicalmente de su semejanza
con este fotograma de tiempo detenido y condensado, lo que
vemos es la imagen de un tiempo que hubiera podido ser y que
nunca fue. Por esto ella duda. Porque la mujer en la pantalla
miraba hacia una imagen del futuro que será negada para
siempre.

Al mismo tiempo el fotograma permite que pase algo: la mujer
puede dejar que la memoria de esos días se oscurezca o sea
censurada: es, sin embargo, suficiente algo como una imagen
surgida al azar de una película torrencial, para que ellos sean
evocados de repente.

La pantalla se vuelve porosa, y el fotograma se vuelve la
imagen-ganzúa que, vestida del sudario del pasado,
silenciosa, remota, amonestadora, permite que una escena se
separe del fondo de la memoria del observado y sea evocada
como si esos días pasados fueran reales y presentes otra vez.
Pero, para que eso sea posible, es necesario bloquear la
historia para reconocerse y recuperar un lugar que había sido
enterrado.

Porque, como explica otro entrevistado en el film, la palabra
“recuerdo” deriva del latín re-cordae, volver a vivir con el
corazón. El paro de imagen del pasado que regresa es una
intermitencia del corazón que permite a lo enterrado volver a la
luz. Ante la imagen que vemos surgir en la pantalla, no vemos
entonces, simplemente, un lugar que no existe más, sino un
tiempo perdido que todavía puede ser recobrado.
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El fotograma como parcela de tiempo recobrado. P. Guzmán, La Memoria
Obstinada (1997).

Y esto es posible si, a través de cada parcela de recuerdo
recobrado, de cada fragmento de tiempo rescatado, hay un
sujeto que se hace cargo de ellos, interceptando su sentido y
su valor. Porque es la memoria, la propia memoria, que permite
imaginar horizontes de futuro. Pero esto es posible solamente
alimentándola con la potencia de imaginación y su carga
utópica. Después de casi cincuenta años de su primer film,
Guzmán filma otra batalla, el estallido social de octubre del
2019, donde las/los manifestantes nos hablan de los
acontecimientos y de las esperanzas que este improvisado
movimiento colectivo lleva consigo; también hay una joven
mujer que pide a Guzmán sacar una foto de los compañeros
con los ojos mutilados, porque, dice, “quiero que esto se
sepa”. Entendimos ahora que la memoria no va solamente
cuidada para que no desaparezca. Ante un poder que quiere
enceguecer, va sustentada con imágenes justas y nuevas.

La captura de pantalla del rostro de Carmen Vivanco es similar
a otra imagen, presente en la novela de Sebald Austerlitz
(Sebald, 2001). En la novela también hay la captura de pantalla
del rostro de una joven en un aparato televisivo en blanco y
negro.

La memoria obstinada de un fotograma desenfocado: P. Guzman y W.G Sebald,
Austerlitz

Austerlitz acaba de encontrar (o por lo menos lo cree) la
imagen de la madre, muerta en un campo de exterminio nazi, y
de la cual no hay fotos (excepto quizás un par de fotos de
escenas, ya que era una actriz) en un viejo documental sobre el
Gueto de Terezin. Ante imágenes de este tipo es posible
experimentar lo que Ernesto Sabato en Sobre Héroes y Tumbas
(2003) llama “presente prematuro”: el pasado no solo vuelve,
sino que al volver se presenta siempre contra-tiempo, de
manera inesperada e intempestiva. Es la realización de una
oración de Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de

historia (1997): las imágenes llegan a su legibilidad, solamente
en una época determinada.

Lo que quieren, las personas invitadas por Guzmán a ver la
película, y Austerlitz en un archivo de estado, es recobrar a
alguien. Y es por eso que en Sebald y Guzmán la película, más
que ser mirada al ralentí, provoca una lenta incubación del
tiempo donde «se veían cosas y personas que hasta entonces
habían permanecido ocultas» (Sebald, 2001, p.143).

Llevar a la luz algo oculto es el trabajo de toda operación de
rescate de la memoria.

Rescatar los fantasmas de la historia: un detalle y el “total” del Ritrovamento del
corpo di San Marco, Jacopo Robusti, el Tintoretto, óleo sobre tela, Milano Brera,
1562-66.

Y eso nos hace pensar a un detalle, en un cuadro del pintor
veneciano del siglo XVII Tintoretto que nos muestra dos
hombres que, a la luz de unas antorchas, se afanan en
desenterrar algo. Se trata de los restos mortales de un hombre:
tienen que apresurarse, porque en este pasillo espectral (que
se parece mucho a un reducto de la memoria o a una de
aquellas cárceles de invención del grabador Piranesi, y que en
realidad es una iglesia egipcia en Alejandría), San Marco está
resucitando a los muertos. Hurgar en una tumba y extraer un
cuerpo para que vuelva a vivir es un gesto urgente y
apasionante. Todo, en la pintura, se encuentra desplazado: la
figura del personaje principal, y el mismo punto de fuga. Es
como si el momento de lo milagroso implicara una torsión
metafísica de la realidad. Al mismo tiempo, vemos los vivos
que, empeñados en este gesto de profanación, proyectan sus
sombras sobre la superficie lisa de un sarcófago que se ha
vuelto pantalla de proyección. De repente pienso a lo
imposible del sarcófago que sigue proyectando las sombras en
ausencia de los cuerpos que la emanan. Y eso nos hace volver
a nuestro argumento.

El desaparecido es aquel ser que ha sido secuestrado de su
cuerpo. Se lo han quitado (aún es posible que regrese, con
todo su peso, como el caso de Marta Ugarte y que el mar ha
restituido a la playa, como amonestación perpetua, en el film
de Guzmán El Botón De Nácar). Y, a pesar de eso, no deja de
proyectar su sombra.

Michel de Certeau dice que la historia llora sus muertos y les
cierra los ojos. Con el desaparecido no es posible este gesto de
respeto y cuidado. Y entonces no le es posible, como el muerto
que no se ve y que es desenterrado a toda prisa en el cuadro de
Tintoretto, descansar. Él, no obstante, sombra amonestadora,
nos pide permanecer vigiles, y con los ojos bien abiertos. Para
que el horror no se repita. Y para que sea posible hacer de todo
ese sufrimiento un tesoro y una enseñanza para la humanidad.
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La escena paradójica y violenta, el fotograma y la captura de
pantalla nos muestran que cuando el poder anhela a la
desaparición de toda evidencia de lo acontecido, se volverá
fundamental la aparición de un testimonio, por cuanto
fragmentaria, donde se haga visible un rasgo de humanidad
resistente y sobreviviente a pesar de todo.

4. Una imagen más

Rostros que vuelven a aparecer: A. Fogli, Desaparecidos.

Sin embargo, hay siempre una imagen más. Se trata de la obra
del artista italiano Andrea Fogli Desaparecidos: 59 rostros que
surgen no de una mimesis, sino de un bloque de arcilla que
manifiesta el surgimiento de una semejanza interior a partir de
lo informe: como dice Fogli, «se trata de seguir las huellas y las
trazas que se suceden a ciegas» (Fogli, 2018, p.75) hasta ver
surgir el ser ante sí como viviente. El ser que, sin embargo, el
poder había desaparecido, está ahora, puesto en presencia
como “ostensión”. La imagen no es apariencia, sino exhibición
(como se dice del ostensorio en la misa), puesta en luz y
puesta-en-adelante, en este caso, del rostro del otro.

La reciprocidad negada en la escena paradigmática y cruel en
el film di Di Tella, en la secuencia terminal de Henrichsen y
hasta en el reconocimiento dudoso de la imagen que aparece
en la pantalla en el film de Guzmán, encuentra aquí su rescate
ya que, como explica Andrea Fogli, «la reconquista del propio
rostro es inseparable del reconocimiento y de la acogida del
rostro del otro» (Fogli, 2018, p.78). Rostro que, resistente pese
a todo, nos muestra ser parte no del linaje constante de los
vencedores, sino del conjunto móvil de los innominados, de los
sin tumbas, que forman, como diría Benjamin, la tradición
inquebrantable de los oprimidos.
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