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Resumen

Este articulo analiza la obra del escritor y compositor carioca Chico Buarque, buscando
mostrar como desarrolla una construccién poética de la subjetividad del trabajador de
clase popular brasilefia, a inicios de la década del setenta. La unidad de analisis delimi-
tadaes el LP Construcdo, de 1971. En él, se presentan numerosas estrategias musicales
y literarias que Buarque usa para re-crear poéticamente la vida, los pensamientos y el
sentir del sujeto trabajador en un contexto de represidn, prohibiciones y censura ejer-
cidas contra el pueblo por la dictadura militar en Brasil.
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Poetic Construction of the Worker in Chico Buarque de Hollanda's LP Construgao
Abstract

This article analyzes the work of Carioca writer and composer Chico Buarque, aiming
to demonstrate how he develops a poetic construction of Brazilian working-class sub-
jectivity during the early 1970s. The analysis focuses on the LP Construgdo (1971), dis-
playing the numerous musical and literary strategies that are present. Buarque uses
these strategies to poetically recreate the life, thoughts, and feelings of workers in the
context of repression, prohibitions, and censorship imposed by the Brazilian military
dictatorship.
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Introduccion

El presente articulo tiene como eje central el LP Construgéo (1971), de Chico
Buarque de Hollanda. Particularmente, abordamos las operaciones poéticas que
el autor utiliza a lo largo del disco, estudidndolas en el marco de lo que conside-
ramos un ejercicio de construccion poética del trabajador. Un supuesto de nues-
tro trabajo es la idea de que el personaje que muere en la cancién “Construgéo”
trasciende a la cancién misma y atraviesa el disco completo, de manera que Buar-
gue re-crea (en concordancia con la etimologia de poiesis) la vida cotidiana de un
trabajador de la denominada clase popular brasilefia, enfocandola desde multi-
ples dngulos, a través de diversos hablantes y mediante variadas operaciones poé-
ticas. Ylo hace a partir del género cancion, en el contexto del movimiento llamado
Musica Popular Brasileira (en adelante, MPB).

En este articulo proponemos un analisis que atiende al resultado de la conjun-
cién entre musica y poesia en el género cancidn. Esto, sin desestimar las inciden-
cias particulares que cada una de estas artes tiene, por separado, en el total de la
obra. Nuestro interés central es, entonces, el sentido que emerge de la conjun-
cién como tal, partiendo de la premisa de que el concepto de construccion poética
es irreductible al de poesia. En este punto es importante destacar que la poética
admite al menos tres definiciones (Marchesse & Fordarellas, 1989): 1. Una teoria
interna de la literatura que, como tal, se propone explicar todo el arte; 2. Un con-
junto de reglas practicas cuyo empleo se hace obligatorio para pertenecer a cierto
grupo; y 3. Una eleccion hecha por un autor entre todas las posibilidades. Nos
desplazamos a lo largo de las tres definiciones, pero la primera es la que nos sirve
de eje, puesto que elaboramos en este texto la idea de que la poética puede ser
una herramienta conceptual para explicar el arte. Esta premisa nos permite cen-
trarnos en nuestra idea general acerca de la construccién que estd implicita en el
disco en cuestion. En cuanto a la segunda definicion, la ampliamos: la ausencia o
transgresion de las reglas también puede ser una regla dentro de una poética.
Porque el término “poética”, en tanto adjetivo derivado de “poesia”, no puede
ignorar en ningln caso su naturaleza libre, ni tampoco —ya desde su etimologia—
desligarse de su cualidad performativa. Finalmente, en cuanto a la tercera defini-
cién, nos centramos en las estrategias poéticas que operan en la escritura de
Buarque, situdndolas histérica y politicamente.

A partir de estas ideas, en primer lugar, realizamos un breve recorrido en torno
a la Nueva Cancion Latinoamericana, enfocando la MPB en tanto voz de protesta
(Dias Cavalcanti, 2012; Velasco, 2007). En segundo lugar, indagamos en la pro-
duccién de Chico Buarque anterior a 1971, buscando mostrar cdmo el contexto
es de suma relevancia para comprender su produccién artistica, y de qué modo
incide la censura en la creacién de sus canciones (Baldam, 2015; Gomes, 2009;
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Kogawa, 2004). En tercer lugar, abordamos la confluencia entre musica vy litera-
tura en la musica popular (Werney, 2009; Carmo, 2007), poniendo atencién a la
musica que subyace a toda palabra poética (Salas, 2011). Finalmente, damos
ejemplos de estrategias poéticas a través de un andlisis literario de las canciones
(se visualizan la presencia de estrategias de ficcionalizacién o la utilizacion de re-
cursos poéticos, por ejemplo). Este recorrido da cuenta de la existencia de una
unidad a lo largo del disco: la construccion poética de un trabajador que nace,
vive y muere en Construgéo.

La MPB en el contexto de la Nueva Cancion Latinoamericana

La tradicion de la cancién popular urbana, como modo consolidado de comuni-
cacion artistica en nuestras sociedades modernas y expresién decidida del imagi-
nario popular, fue uno de los elementos fundacionales en el origen del surgi-
miento de la Nueva Cancion Latinoamericana. Tanto es asi que, en la década de
1960 emergieron cambios profundos en la manera de pensar el mundo, princi-
palmente en la poblacion joven, que se mostraba ansiosa por cambios, reformas
y revoluciones. En el ambito de la musica popular, los afios sesenta “estuvieron
marcados por la critica a las instituciones, al modo de produccion capitalista vy,
sobre todo, estuvieron signados por la reaccidn colectiva frente a un sistema so-
ciopolitico considerado represivo” (Velasco, 2007:142). En Latinoamérica, la
nueva cancién se manifestaba contra el imperialismo, las injusticias econdmicas
y las diferencias sociales generadas por el sistema, y a favor de los pueblos origi-
narios y de los derechos humanos y ciudadanos. Asimismo, mostraba una clara
disidencia en contra de las dictaduras que en la época proliferaban en el Cono
Sur. En consecuencia, la cancion se convirtié en un canal de comunicacién posible
en contextos hostiles a causa de la censura. Como resultado, la Nueva Cancion
Latinoamericana se transformé en simbolo reconocido de una conciencia com-
partida de lo que era y debia ser Latinoamérica. En este contexto y teniendo en
cuenta que existen estrechos lazos en el trabajo de diversos autores e intérpretes
a lo largo del continente latinoamericano, surgen paralelamente expresiones ta-
les como el nuevo cancionero argentino, con Atahualpa Yupanqui, Facundo Cabral
y Mercedes Sosa; la nueva cancion chilena, con Violeta Parra, Victor Jara, Quila-
payun e Inti-illimani; en Uruguay, Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa aparecen
como exponentes del nuevo canto; y en la nueva trova cubana reconocemos los
nombres de Carlos Puebla, Silvio Rodriguez, Vicente Felit y Pablo Milanés. Todos
musicos que “se plantean problemas fundamentales asociados a la composicion
musical y al necesario compromiso politico de los musicos con la izquierda lati-
noamericana, en esencia antiimperialista y revolucionaria” (146).

En Brasil, el bossa nova (“nuevo estilo”) fue uno de los principales movimientos
que participaron de esta renovacién de época que, junto al Tropicalismoy la MPB,
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contaba con algunos de los compositores mas renombrados del pais: Antonio Car-
los Jobim, Jodo Gilberto, Caetano Veloso, Milton Nascimento, Toquinho, Edu Lobo
y Chico Buarque, entre otros. El bossa nova, originado a principios de los afios
1950, entrelaza la tradicién de la samba y la musica popular con la influencia del
jazz, incluyendo —en algunos casos— rasgos del impresionismo francés en el plano
musical arménico?. Mas alld de estas multiples influencias, el bossa nova se man-
tuvo permanentemente vinculado, en lo profundo, a la historia musical de Brasil
y su diversidad de texturas, armonias, timbres y ritmos. A la complejizacién melo-
dica, armdnica y timbrica —y otras busquedas en el campo de la composicion mu-
sical- se suma un notable interés por las tematicas modernas, en el plano de la
palabra. Asi, paulatinamente se incorporan autores provenientes del mundo de
la literatura, como Mario de Andrade y Vinicius de Moraes, escritores que al poco
tiempo se tornan ampliamente reconocidos como parte del cancionero MPB.

Para Luciano Dias Cavalcanti (2012), después de un periodo inicial de bossa nova
gue tendia a tratar mas bien tematicas livianas —los dramas pasionales, el mar, el
sol, el amor, la luna—y que culmina alrededor de 1962, se produce una irrupcion
de temas que acompafian la evolucidn de los problemas politicos de Brasil, li-
gando explicitamente la creacidon artistica con el desarrollo politico y social.
Emerge entonces la MPB, surgida a partir del desarrollo histdérico del bossa nova,
como un movimiento que buscaba hablar de la realidad cotidiana y del presente,
de lo contingente, en el contexto de las demandas que presentaba la efervescen-
cia politica y cultural de la época. La MPB de las décadas de 1960 y 1970 muestra
un caracter contingente y circunstancial y, por lo tanto, asume muchas veces “una
dimension casi periodistica, pasando a reflejar casi directamente los aconteci-
mientos del dia a dia. [...] se vuelve un vehiculo de comunicacion que dice lo que
los canales competentes de comunicacion no podian decir” (2012: 6). En efecto,
la MPB canalizd la necesidad social de formacién de colectivo, de participacién de
la juventud y de debate publico a través de festivales, conciertos y discos.

Censura, transgresion y poética

Si bien es recurrente la idea de que la literatura no pretende explicar la historia
y que la historia jamas podra explicar la literatura, no se puede evitar reconocer
gue la poesia, en tanto producto social, es también un producto histdrico (Paz,
1994). Por tanto, es imposible ignorar la relacién de la poesia con la sociedad, ni

2 Cuestion observable, por ejemplo en “Sabid”, de Buarque y Tom Jobim. Este Ultimo, particularmente, se
muestra influenciado de manera importante por Claude Debussy, Maurice Ravel, Fréderick Chopin y Heitor
Villalobos, entre otros, cuyas obras conocié a través de maestros de composicion como Hans Joachim
Koellreutter.
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tampoco la relacién de la vida con la obra de un poeta. Por otro lado, segiin Oc-
tavio Paz, en el mundo moderno —signado por un sistema de prohibicionesy au-
torizaciones— la poesia (género no moderno) se manifiesta propiamente como
rebelién, porque su naturaleza es indiferente a los dogmas de la modernidad. La
poesia, para este autor, implica una transgresion a la racionalidad y a la moralidad
de la sociedad burguesa. De ahi que esta manifestacion artistica surja natural-
mente como mecanismo de expresidn urgente ante un sistema de prohibiciones
gue es, en el caso que nos convoca, el discurso hegemaonico sostenido por la clase
dominante en el contexto particular de la dictadura militar brasilefia (1964-1989).

Este sistema de prohibiciones que implica la imposicién militar del afio 1964
tiene su correlato civil en la imposicion de un discurso de poder sostenido y apo-
yado por los principales periddicos y revistas, por la clase politica, el empresa-
riado, la iglesia catdlica y los propietarios rurales. Ese poder estriba en las pala-
bras, pues, tal como afirma Pierre Bourdieu, el lenguaje, ademas de tener la fun-
cién de comunicar, ejerce “un poder tipicamente magico: persuadir, influir” (cit.
Eribon, 1982). Desde este punto de vista, podemos afirmar que las clases popula-
res se convirtieron en objeto de opresidén permanente mediante el poder simbd-
lico de las palabras, mientras que, al mismo tiempo, se llevaba a cabo una violenta
politica de persecucion y represidon de los disidentes. Tanto es asi que, en el con-
texto de opresion militar, el ejercicio de poder y vigilancia de la censura estaba
sustentada en la publicacion de un texto, un dispositivo legal: el Acto Institucional
n. 5, del 13 de diciembre de 1968, “implementado porque Brasil estaba a punto
de convertirse en un pais comunista”, y fortalecido por la Ley de Seguridad Na-
cional, de 1969, que decretaba exilio y pena de muerte en casos de “guerra psi-
coldgica adversa, o revolucionaria, o subversiva” (Carvalho et al., 2015). Esto per-
mitid a los censores gubernamentales establecer un duro régimen de revision de
todo el material artistico antes de ser publicado, de modo que la censura afecté
en multiples ocasiones la obra de importantes artistas de la época, como Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Milton Nascimento, Chico Buarque, entre muchos otros. Este
ultimo autor, con un alto niumero de canciones censuradas, fue detenido en di-
ciembre de 1968 y luego liberado con prohibicién de dejar Rio de Janeiro. En
enero del afio siguiente, solicitd un permiso para viajar a Cannes y al lanzamiento
de un disco en Roma, ltalia. Es en este ultimo pais donde decidié quedarse con su
familia hasta 1970, al considerar que no se daban las condiciones necesarias de
seguridad para volver a Brasil (Oliveira, 2005).

Veremos en adelante como —al mismo tiempo que el proyecto hegemaonico de
la dictadura brasilefia dejaba por fuera el protagonismo de la clase popular (Mo-
raes, 2004)— los autores y compositores de la MPB buscaban recuperar y recrear
las subjetividades marginales en su universo poético y musical. Tanto es asi que,
en Construgdo, los protagonistas de los poemas son, justamente, personajes de

133



Cristian Galarce y Lucia Di Salvo. La construccién poética del trabajador en el disco Construgdo...

la denominada clase popular brasilefia cuyo discurso cantado es tomado como
una lucha emergente por parte de los sujetos de la clase trabajadora silenciada.

Buarque en la década de 1960: “Roda Viva”, “Sabid” y “Samba de Orly”.

Como hemos sefialado, Buarque es uno de los compositores cuya trayectoria se
ve influenciada por la necesidad de hacer frente a la situacién politica de su
tiempo. Esto se puede observar en su trabajo creativo previo a 1971, en el cual es
visible un paulatino acercamiento a tematicas contingentes que parecieran tener
un punto de llegada pleno en el disco Construgdo. En su trabajo, la voz de protesta
se encuentra entrelazada frecuentemente con tematicas amorosas y, en muchas
ocasiones, festivas o carnavalescas, pero manteniendo en lo profundo una cons-
tante atencion sobre la problematica politica contingente de su pais, que consi-
dera aplastado por la dictadura y exprimido por problemas econdmicos provoca-
dos por una agenda externa que lo sofoca (Salles, 1989). A través de tres ejem-
plos, mostraremos como la especial capacidad de Buarque para tratar temas so-
ciales y politicos en texturas polisémicas antecede y prepara las estrategias de
composicién del disco Construgdo.

i. “Roda Viva”

Un primer ejemplo importante de destacar, en el sentido sefialado, es el de
“Roda Viva”, cancidén que, en 1967 —plena dictadura—, obtiene un tercer lugar en
el Il Festival de Musica Popular Brasileira da TV Record. Esta cancion presenta sin
duda un discurso critico ante la situacién politica del pais y una visién pesimista
de su tiempo. Y hace todo esto en fuerte tono melancélico, pero, paraddjica-
mente, también en festivo ritmo de samba. Sumado a esto, el autor entreteje
habilmente —ya desde el titulo— la tematica politica propiamente tal con figuras
poéticas como “la rueda de la vida”, “mandar al destino”, “hacer serenata” o las
“vueltas del corazén”, que, al mismo tiempo, hacen pensar en metaforas y analo-
gias mas bien vinculadas a las canciones populares de tematica amorosa.

Mas eis que chega a roda-viva Pero he aqui que llega la rueda de la vida
E carrega o destino pra ld Y lleva al destino para alla

Roda mundo, roda-gigante Rueda mundo, rueda gigante
Rodamoinho, roda pido Rueda molino, rueda pedn

O tempo rodou num instante El tiempo rodé en un instante

Nas voltas do meu coragéo’ En las vueltas de mi corazon*

3 Salvo que se indique lo contrario, todas las letras de canciones de Chico Buarque, tanto en portugués como
en espafiol, han sido transcritas de su sitio web oficial.

4 Nuestra traduccion.
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Esta musica es, a su vez, la parte central de la banda sonora de la pieza de teatro
del mismo nombre, que Buarque estrena en 1968 en Rio de Janeiro, siendo ésta
su primera incursién como dramaturgo (Oliveira, 2006). La obra es estrenada en
un momento de radicalizacién de la dictadura y —debido a su contenido politico—
provoca una reaccion de grupos de derecha vinculados al régimen que “culminé
con agresiones a los actores y la destruccion del escenario del Teatro Galpdo, en
Sdo Paulo, seguidas de nuevas agresiones en Porto Alegre” (Severiano, 1997).
Junto a la accion de la censura gubernamental, esto provoca la suspensién del
montaje. En una carta dirigida a la Jefatura de la Censura Federal de S3o Paulo, el
censor observa que el espectdculo teatral es “degradante y de cierto modo hasta
subversivo” y que el autor, Francisco Buarque de Holanda, no respeta la forma-
cion moral del espectador, hiriendo los principios de ensefianza moral y religidn.
Ademads, “no olvida también la parte politica y hace severas criticas, aunque de
modo inteligente, provocando al espectador para que haga una toma de posi-
cién” (Carvalho et al., 2015).

ii. “Sabia”

Dentro de la producciéon musical de Buarque previa a Constru¢do, un segundo
caso notable por lo fino de la naturaleza polisémica del mensaje es el de “Sabid”
(1968), en el que participa como autor para una musica compuesta por Tom
Jobim. La cancidén obtiene el primer lugar en la fase nacional del /Il Festival Inter-
nacional da Cangdo, en 1968, y pasa a representar a Brasil en la fase internacional
del mismo festival, donde también gana. Segun Irna Priore, aun cuando la audien-
cia preferfa sin duda el tema “Pra ndo dizer que néo falei das flores” (Camin-
hando), de Geraldo Vandré, “las autoridades del festival sintieron que habria sido
politicamente embarazoso enviar una cancion tan politicamente cargada a repre-
sentar a Brasil afuera, asi que ‘Sabid’ fue elegida a cambio” (2014: 11). Esto expli-
caria por qué la cancion no fue considerada por el publico, en su momento, como
portadora de contenido politico. Al respecto, Dias Cavalcanti plantea que, “com-
parada con el compromiso explicito de ‘Caminhando’, ‘Sabid’ era vista como una
cancion desvinculada de la realidad brasilefia y como esencialmente lirica”, cues-
tidn que explica por qué muy pocos en ese momento logran advertir en ella una
“cancién premonitoria del exilio” (2012: 10) que estaba muy proximo a acontecer.

5 Esta se convertiria con el tiempo en un importante himno de la resistencia contra la dictadura por su
caracter marcado de protesta, que puede notarse en el siguiente fragmento: “Hay soldados armados,
amados o no. [...] En los cuarteles les ensefian una antigua leccidn, de morir por la patria y vivir sin razén”
Nuestra traduccion.
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Resulta importante tener en cuenta que el texto de “Sabid”® —que Buarque es-
cribe para la musica de Jobim— es una relectura del poema “Cangdo do exilio”,
escrito en 1843 por Antonio Gongalves Dias, mientras el escritor vivia su exilio en
Portugal. Ambos textos expresan la nostalgia por la tierra de origen y el dolor de
no poder regresar al lugar al que se pertenece. Sin embargo, Buarque, quiza bus-
cando representar un exilio imaginado o una especie de exilio en la propia tierra,
como imagen poética de ficcidn, plantea una doble inversion en el contenido del
poema. El “yo” del poema de Gongalves expresa una afioranza y ruega, desespe-
ranzado, por el regreso a una tierra que narra bella, cuyas aves, bosques, palme-

ras, flores y amores le estan privados en el lugar de exilio:

Minha terra tem palmeiras

Onde canta o sabid.

Ndo permita Deus que eu morra
Sem que eu volte para Id;

Sem que desfrute os primores
Que ndio encontro por cd;

Sem que ainda aviste as palmeiras
Onde canta o sabid.

Mi tierra tiene palmeras
Donde canta el sabia

No permita Dios que muera
Sin que vuelva para alla

Sin que disfrute los primores
Que no encuentro por aca

Sin que al fin vea las palmeras
Donde canta el sabid’.

En su relectura del poema, Buarque plantea no el ruego, sino la certeza del re-
torno, la seguridad: “sé que finalmente volveré”. Aunque el retorno se dara a un
lugar en el que ya no hay palmeras, flores, ni amores, pues alli esta impuesta una
noche permanente que es necesario espantar para dar paso al dia:

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Vou deitar a sombra

De uma palmeira

Que jd ndo had

Colher a flor

Que jd ndo dd

E algum amor

Talvez possa espantar
As noites que eu néo queria
E anunciar o dia...

(-]

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Para o meu lugar

Volveré

Sé que finalmente volveré
Me recostaré en la sombra
De una palmera

Que ya no esta

Tomaré una flor

Que ya noda

Y algin amor

Tal vez pueda espantar
Las noches que no queria
Y anunciar el dia...

(-]

Volveré

Sé que finalmente volveré
A mi lugar

6 El sabid (sabid-laranjeira), cuyo nombre cientifico es turdus rufiventris (tordo de barriga castafia), es el ave
simbolo del estado de Sdo Paulo, considerada también —junto al ararajuba— como ave simbolo de Brasil.

7 Nuestra traduccion.
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Foi ld e é ainda I Fue alld y aln serd alla
Que eu hei de ouvir cantar Que habré de oir cantar
Uma sabid Una sabia

Cantar uma sabid Cantar una sabia?®

En el poema se construye un imaginario de nostalgia por el lugar afiorado, ca-
racteristica que se ve reforzada, en lo musical, por el plan armdnico decidida-
mente debussiano que Jobim plantea en “Sabid”. En la pieza, ademas de la or-
guestacién —también de ascendencia impresionista—, se observa una tendencia a
la manipulacion tonal cromatica, un plan armodnico inestable y un constante quie-
bre de las expectativas tonales’ (Dias Cavalcanti, 2012; Priore, 2014). La suma de
estos factores contribuye a la elaboracion poética de un imaginario de nostalgia
por el lugar perdido, expresado a través de un guifio a la mirada impresionista
sobre la naturaleza. Este imaginario es propio de fuentes pictdricas tales como la
obra de Claude Monet (Nymphéas; Impression, soleil levant; Les Champs au prin-
temps), estd presente en la poética simbolista de Paul Verlaine (Soleils couchants;
Effet de nuit; L'angoisse), y, como hemos adelantado, es parte de la obra musical
de Claude Debussy (La Mer; Prélude a I'Aprés-midi d'un faune; Clair de Lune). Re-
sulta importante tener esto en cuenta, pues Buarque escribe su texto para una
musica ya existente, cuyas caracteristicas particulares ofrecen el marco sobre el
cual opera su relectura de “Cancéo do exilio”, de Gongalves.

iii. “Samba de Orly”

Un tercer caso que consideramos importante es el de “Samba de Orly”, com-
puesta en 1970, mientras Buarque se encontraba en lItalia, con ocasiéon del re-
greso de Toquinho al Brasil. El titulo original era “Samba del exilio”, pero la cen-
sura obligd a los autores (Vinicius, Toquinho y Buarque) a cambiarlo para poder
publicarlo. Como resultado del paso del texto por la auditoria de los censores,
Buarque acaba editando la cancién en el dlbum Construgdo con este nuevo titulo
y con modificaciones exigidas por la censura en dos versos, cambiando “omision”
por “duracién” y “un tanto forzada” por “de esta temporada”:

Pede perddo Pide perdon

Pela omisséo (duragdo) Por la omision (duracion)

Um tanto forcada (dessa temporada) Un tanto forzada (de esta temporada)
Mas néo diga nada, Pero no digas nada

Que me viu chorando Que estuve llorando

[...] (]

8 Nuestra traduccion.

9 Estas caracteristicas son claramente observables en la version del disco Stone Flower, de Tom Jobim (1970).
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E se puder me manda Y si puedes me mandas
Uma noticia boa Una noticia buena?®

Debido a estos y otros muchos ejemplos, Buarque se convirtié paulatinamente
en uno de los autores mas hostigados por la dictadura militar brasilefia, viéndose
obligado a lidiar con la censura permanentemente, asi com a desarrollar estrate-
gias compositivas y liricas que le permitieran seguir publicando su trabajo. Cons-
trugdo es producido por el autor en el afio 1971, recién retornado de su exilio en
Italia y acosado por los organismos censores —quienes en 1974 llegan incluso a
prohibirle por completo grabar sus propias composiciones. A partir de esto, de-
cide publicar el disco Sinal Fechado (1974), con canciones de otros autores —Ve-
loso, Gil, Jobim, de Moraes, Toquinho—y donde utiliza por primera vez los seudo-
nimos “Julinho da Adelaide” y “Leonel Paiva”, para ocultar a la censura su propio
trabajo como autor y compositor.

Confluencias entre poesia y musica

Dado que nos abocamos al analisis de la palabra cantada, resulta relevante aten-
der a trabajos que traten, desde diversos puntos de vista, las relaciones de con-
fluencia entre poesia y musica. En este marco, es interesante el aporte de Leo-
nardo Martinez, quien sefiala que todo poema es una construccién sonoray que,
como tal, forma parte del elemento fundacional de la musica, es decir, el ritmo.
Este ultimo es un artificio que funciona a partir del curso de las vocales y conso-
nantes que constituyen el poema, conformando la melodia del verso. Por tanto,
el ritmo y la melodia “laten en el fluir de la palabra poética”, mientras ese latido
“puede, o no, ser acompasado, mensurado. No interesa” (Martinez, 2011: 83).
Por otra parte, Horacio Salas plantea que todo lector de poesia es capaz de intuir
la musica de ciertas combinaciones de palabras y que, en las coincidencias entre
musica y poesia, surgen dificultades de asimilacién y unidad porque se trata de
dos expresiones que se centran en tocar “aspectos destinados a producir emo-
ciones, a conmocionar” (2011: 109). En la misma linea, Robert Louis Stevenson
(2014) insiste en que la belleza del contenido de un poema es indivisible de su
sonoridad y cadencia. No podemos dejar de recordar, por cierto, a propdsito de
esto, la conocida anécdota en la que Debussy le comenta a Mallarmé que le ha
puesto musica al poema “La siesta del Fauno”, alo que el poeta responde con una
pregunta: “éacaso no la tenia ya?”.

Mas especificamente, atendiendo a la confluencia entre poesia y musica en el
género cancion, Alfredo Werney plantea que, para comprender la construccion

10 Traduccién de Silvia Ulrik y Roberto Echepare, 1970, en sitio web oficial de Chico Buarque (Homem, SF).
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de sentido de una cancién, es necesario tener en cuenta lo fundamental que re-
sulta ser la articulacién entre la melodia y la prosodia. La forma en que se ordena
la fusién entre melodiay palabra es de un equilibrio tenso, en el que algunas veces
predomina uno de los sistemas de signos involucrados y, a veces, otro. Se trata,
entonces, “de un combate entre melos y logos —combate que existe desde la Gre-
cia antigua, cuando aln no se establecia una distincion clara entre poesia y mu-
sica” (2009: 6-7). Werney retoma el trabajo de José Roberto do Carmo (2007)
para tratar el tema, sefialando que en una cancion actdan, como fuerzas opues-
tas, la jerarquia meldédica —de optimizacion musical armodnica, que tiende a pre-
valecer en las canciones de tematica pasional—vy la jerarquia prosddica —de opti-
mizacion ritmica, cuyos principios prevalecen o tienen mayor presencia en la can-
cion figurativa. Para Carmo, un cantor popular es por excelencia un enunciador
sincrético que “flexibiliza la oposicion entre musica y verbo, entre mélosy Idgos”.
Asimismo, plantea que, a diferencia de lo que ocurre en general en la tradicion
musical, donde “las palabras suelen esconderse detras de las melodias, y otras
veces son las melodias las que se esconden atras de las palabras”, en la cancion
popular ocurre que “el canto consigue driblar ese juego de figura-fondo, trayendo
al centro de la escena el cantar de la palabray el decir de la linea melédica” (2007:
48). El cantor popular lograria, en este sentido, una especie de sintesis entre
melodiay palabra, al descifrar el secreto del vinculo que estos universos opuestos
guardan entre si.

En relacidn a lo anterior, es importante tener en cuenta que, en la MPB en par-
ticular y en Nueva Cancion Latinoamericana en general, se puso énfasis en la re-
valorizacion de la oralidad del texto poético como medio para exhibir las realida-
des de las masas. Este vuelco a la oralidad propulsé la difusion de una poesia en-
marcada en un movimiento cultural emergente capaz de crear una propuesta co-
municacional que unificara y borrara las lineas entre la cultura oral —medio que
ensancha las vias comunicativas— vy la escrita —medio signado por los prejuicios
asociados al universo letrado (Antequera, 2008). Asimismo, seguin Dias Cavalcanti
(2011), en el encuentro de la musica y la poesia que propicié la MPB en los afios
1970 se beneficiaron ambas disciplinas, puesto que la musica popular tomé de la
poesia el rigor del trato con la palabra, mientras que la poesia extrajo de la musica
los elementos populares y los ritmos propios del pueblo.

11 Resulta adecuado detenerse un momento en la mencion que hace Carmo al concepto driblar (Del inglés
to dribble, en espafiol driblar, eludir, regatear, fintar (chi), gambetear (arg). propio del futbol y otros
deportes) que se refiere a engafiar o burlar habilmente al adversario. Para Marcadet, driblar implica “una
estrategia de astucia” y resulta un concepto muy adecuado para plantear como el compositor enfrenta la
problemdtica de la censura, planteando que Buarque utiliza el término por primeravez ensus letras en Agora
falando sério, de 1969, y lo retoma posteriormente en varias entrevistas, a tal punto que éste podria “ser
identificado estrechamente con su persona y su lucha contra la censura en Brasil” (2005).
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Poética de la construccion: ficcion, performatividad e identificacion.

En las composiciones de Buarque, la poesia ingresa en la rutina, en la casa y en la
vida de personajes ficticios-reales. Y nos tomamos la licencia (poética) de fusionar lo
ficticio con lo real porque no podemos desligarnos del supuesto de que el personaje
gue muere en la pieza “Construgdo” es el mismo personaje que vive, trabaja, besa a
su mujer, come, hace dormir a su hija y se levanta de madrugada a lo largo de todo el
disco. Esta unidad estructural que surge en la cancién “Construgdo” y que da el titulo
—no casualmente— al disco, esta protagonizada por un hombre de clase media-baja
gue bien podria ser cualquier hombre trabajador de las clases populares de Brasil en
el contexto de la dictadura.

En este punto, la diada ficcién-realidad se vuelve tan o mas dificil de desentrafiar
gue el entramado musica-poesia. A propdsito de esto, es pertinente retomar los tra-
bajos de Wolfgang Iser y Benjamin Harshaw: el primero afirma que no es extrafio que
a la literatura se le haya atribuido la etiqueta de “mentiras” y que, a partir de un ana-
lisis mas profundo, se deduzca que la mentira sobrepasa a la verdad, asi como la obra
literaria sobrepasa el mundo real, aun cuando el acto de ficcionalizar depende siem-
pre de un contexto (Iser, 1997: 43-44). El segundo define el término ficcionalidad
como un lenguaje que ofrece proposiciones sin pretension de valores de verdad en el
mundo real (Harshaw, 1997: 126-127). En otras palabras, se debe tener en cuenta
gue los enunciados fictivos no necesariamente tienen un correlato con el mundo real,
no habiendo ninguin compromiso pactado al respecto entre narrador y lector. Sin em-
bargo, si existe un marco de referencia, es decir, una interrelacion entre diversos re-
ferentes —acontecimientos sociales, personajes, situaciones politicas, etc.— que per-
miten observar con mas detalle el proceso de produccién de la ficcionalidad. Esto nos
habilita a pensar en la ficcion como una unidad estructurante que participa en la cons-
truccion poética del trabajador que nace en “Minha Historia” y muere en “Cons-
trugdo”. Esta ficcidén construida en torno al personaje deja entrever las contradiccio-
nes sociales que lo sumen en la injusticia, que lo hacen pelear duramente por su sub-
sistencia, que lo incitan en todo momento a empoderar una voz de protesta y que no
logran impedir que encuentre cierta esperanza en el amor.

Entonces, afirmamos que, en este personaje construido poéticamente, “ladrillo con
ladrillo en un disefio mdgico”*?, se re-crea la subjetividad de cualquier obrero que vive,
trabaja, amay no deja de luchar teniendo como perspectiva su propia conciencia de
clase. Y en relacion a esto, coincidimos con Rafael Baldam principalmente en dos as-
pectos: en primer lugar, respecto de que el compositor de musica popular tiende a
dar voz al pueblo, hablando de sus “placeres, angustias, necesidades y su cotidiano”
(2015: 24); en segundo lugar, respecto de que en las musicas populares hay un modo

12 Séptimo verso de la cancidn “Construgdo”.
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particular de “leer la realidad”, donde emerge el compositor como un “portavoz de
un tiempo o de una sociedad”, que canaliza la voz a las clases oprimidas y re-crea la
sociedad a partir de la perspectiva de las clases subalternas (2015: 5).

Sin embargo, consideramos que la operaciéon que realiza la canciéon en su entra-
mado sociocultural no es sélo de una funcién especular, sino de construccion de
mundo, es decir, tiene caracter performativo. En torno a esto, Carolina Gomes plantea
que debe tenerse en cuenta la relevancia del medio de difusion del discurso que, en
el caso de la cancién —difundida por radio o por discos, reinterpretada y tocada en
vivo— goza de una alta reproductibilidad. Esto posibilita que el discurso poético cons-
truido por el compositor (al mismo tiempo que interpreta una realidad y un contexto)
tenga cardcter performativo y construya realidad. Al respecto, la autora enfatiza que
"del mismo modo que la reproductibilidad de proposiciones puede reforzar una iden-
tidad hegemonica, la interrupcion y el cuestionamiento de estas puede causar la inte-
rrupciéon de esas identidades y la creacién de otras, nuevas y renovadas" (Gomes,
2009: 204). De este caracter performativo y reproductible se desprende lo efectivo
del proceso de identificacion que el discurso puede poner en marcha en aquellos que
estdn marginados del poder. Al respecto, Jodo Kogawa plantea que, en Buarque se
puede observar, justamente, una marca de discurso con relacién a la cuestion de los
sujetos excluidos. Para el autor, "mediante un proceso de identificacion, el discurso
puede causar en los ciudadanos 'reales' un sentimiento de inquietud", pues el género
cancion tendria "el poder de despertar en los ciudadanos una conciencia critica y una
sensacion de revuelta". En el caso de “Construgéo”, por ejemplo, el sujeto que canta
representa, para Kogawa, una clase de sujetos “reales” que componen la sociedad
brasilefia, y a partir de esto “entendemos que el sujeto de la cancion pasa a ser un
otro, con el cual los sujetos brasilefios excluidos se pueden identificar y re-pensar su
situacion social" (2004: 9).

Tomando en cuenta, asimismo, que la construccion poética de esta subjetividad se
desarrolla en un marco de censura y opresion politica, es importante mencionar el
concepto de “identidad subterranea” que Gomes desarrolla a partir del trabajo de
Michael Pollak, entendiendo ésta como una identidad generada en forma paralela a
la oficial. Esta identidad subterranea se manifiesta como una manera de mantenery
transmitir una identidad colectiva en contextos de imposicion de identidades hege-
mdnicas oficializadas por las instituciones, y su forma de transmisién —como memo-
ria— normalmente se da por medio de lazos entre amigos y familiares, y generalmente
de forma oral. En relacion al caso brasilefio, para la autora, esta identidad subterranea
es en su mayor parte registrada y transmitida mediante expresiones artisticas, “te-
niendo como una de las principales formas de registro y transmisién —en la época de
la dictadura militar— aquellas realizadas dentro del sello de la denominada Musica Po-
pular Brasileira” (Gomes, 2009: 203).
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Construccidn poética del trabajador en el LP Construgdo

En concordancia con lo afirmado, planteamos que en el LP de Buarque se teje la
trama de vida de un trabajador construido poéticamente y que la unidad estructural
del relato estéd dada por la cancidn que da nombre a la obra. Por tal motivo, propone-
mos un recorrido un poco mas profundo de “Construcdo” que del resto de las cancio-
nes'®. En segunda instancia, ofrecemos un anlisis de “Deus lhe Pague”, debido a que
esta cancién funciona como coda de la anterior y comparte con ella una relacion es-
trecha en el modo de protesta ante la injusticia. En tercera instancia, abordamos “Co-
tidiano”, que expresa la trama de vida del trabajador atrapado en la rutina y la aliena-
cion. Tanto en esta cancion como en las siguientes que analizamos, es decir, “Des-
alento” y “Valsinha”, el amor aparece como fuerza desestructuradora y lugar de es-
peranza para romper con las injusticias que sufre la clase popular, siendo “Acalanto”
su antitesis. Por Ultimo, vemos que “Minha Histdria” se presenta como una especie
de biografia de la alteridad, una biografia oculta(da) casi como se ocultan los males y
la opresion.

1. “Construgao”

Esta cancion, en tanto cimiento sobre el que se levanta el encofrado, se apoyan los
ladrillos y se coloca el techo, es la estructura de todo el disco. El personaje sin nombre
gue nace y vive dentro del disco muere injustamente en la obra (el paralelismo entre
la obra de albafiileria y la obra de arte es notable, puesto que el artista se coloca en el
lugar del trabajador y viceversa). Ante la muerte, no queda sino el reclamo que surge
y se repite en el disco de manera sorpresiva, como una manifestacion que irrumpe en
la plaza publica, lo que puede notarse en la coda que anticipa —o es anticipada por—
“Deus lhe pague”. Esa muerte injusta del personaje anénimo que representa la
muerte de cualquier trabajador, no puede expresarse sino de manera disruptiva y
subversiva. Por lo tanto, la mismisima estructura del poema transgrede la norma es-
tilistica impuesta por la lirica y la poesia clasica. Sin embargo, como hemos sefialado
con anterioridad, dentro de una poética existen decisiones por parte del autor y se
dispone de ciertas normas. Las decisiones del poeta son decisiones emocionales, que
funcionan como catalizadoras de las vivencias diarias, de habitar el mundo y “tener
los pies puestos en la tierra” como lo manifiesta Buarque en una entrevista sobre
“Construcdo”, en 1973:

No pasaba de ser una experiencia formal, un juego de ladrillos. No tenia nada que ver
con el problema de los operarios —siempre evidente, ademds, cuando uno mira por la
ventana. [...] En el momento en que compongo no hay intencién —sélo emocion. En

13 Tomamos como referencia para este articulo el orden cronoldgico de las canciones como se presenta en
el LP de 1971: Lado 1. “Deus lhe pague”, “Cotidiano”, “Desalento”, “Construgdo”; Lado 2. “Corddo”, “Olha
Maria”, “Valsinha”, “Samba de Orly”, “Minha histdria”, “Acalanto”.
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Construccién la emocion estaba en el juego de palabras (todas esdrujulas). Ahora, si tu
pones a un ser humano dentro de un juego de palabras, como si fuese... un ladrillo —
acabas tocando la emocion de las personas. [...] Hay diferencia entre hacer una cosa
con intenciéon o —en mi caso— sin preocupacion del significado. Si yo viviese en una
torre de marfil, aislado, talvez saldria un juego de palabras con algo etéreo en el medio,
la Patagonia, talvez, que no tiene que ver con nada. En resumen, no pondria en la letra
a un ser humano. Pero no vivo aislado. Me gusta ir a la taberna, jugar billar, oir las
conversaciones en la calle, ir al futbol. Todo entra en la cabeza en tumulto y sale en
silencio. Entonces es resultado de una vivencia no solitaria que contrapesa el juego
mental y es garantia de tener los pies bien puestos en la tierra (Patarra, 1973).

Respecto de las normas establecidas por quien poetiza, podemos reconocer que
en “Construgdo” prima una “anomia planificada”. Este concepto que acufiamos
expresa que la aparente ruptura de normas es la norma por antonomasia dentro
de la cancién, y no es una anomia espontdnea, sino que es consciente y planifi-
cada, del mismo modo que lo es un golpe de estado o una revolucion. Esto puede
notarse en la cadencia de las palabras en cada verso, que produce un efecto de
extrafiacién a lo largo de todo el poema. Frente a lo usual y lo comdn (en general)
de la rima entre silabas o palabras de acentuacion grave o aguda, Buarque intro-
duce una rima “extrafia” (tan extrafia y sorpresiva como deberia ser la muerte de
un obrero), hecha a partir de la sonoridad de la acentuacion esdrujula. Esta licen-
cia poética consigue que la rima no se produzca con la silaba final de la palabra,
sino con la primera. Y ésta es la primera disrupcion que subvierte el sistema poé-
ticoy, acaso, el sistema politico: el trabajo de un obrero deberia estar en primera
linea de atencidn, tal como sentencia la rima:

Amou daquela vez como se fosse a ultima Amdé aquella vez como si fuese Ultima
Beijou sua mulher como se fosse a ultima Besd a su mujer como si fuese Ultima

E cada filho seu como se fosse o tnico Y a cada hijo suyo cual si fuese el Unico

E atravessou a rua com seu passo timido Y atravesd la calle con su paso timido
Subiu a construgdo como se fosse mdquina Subid a la construccidn como sifuese maquina
Ergueu no patamar quatro paredes sélidas Alz6 en el balcén cuatro paredes sdlidas
Tijolo com tijolo num desenho mdgico 14 Ladrillo con ladrillo en un disefio magico'®

Por otro lado, el sistema de palabras esdrdjulas es mucho mas reducido que el
de las palabras graves y agudas, de manera que crear a partir de ellas es mucho
mas complejo que por medio de palabras acentuadas en la Ultima y en la penul-
tima silaba. Entonces, al tratarse de un sistema reducido de palabras, el poeta
repite vocablos y se vale dos veces del mismo recurso (tal como puede notarse,

14 Enfasis nuestros.

15 A menos que se indique lo contrario, las traducciones al espafiol de Construgao son de Daniel Viglietti en
el LP Chico Buarque en espaiiol (Buarque, 1982)y han sido recuperadas del sitio web oficial de Chico Buarque
(Homem, SF).
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por ejemplo, en los primeros dos versos citados), lo que decanta en la exaltacion
del recurso de la repeticion y de la aliteracién. En definitiva, la carencia de pala-
bras esdrujulas dentro de nuestro sistema linglistico lleva al poeta a “repetirse”
y se vuelve equivalente a la carencia material del trabajador, que se sustenta con
pocoy repite constantemente la misma rutina. Ademas de la utilizacién repetitiva
de “dltima” en los dos primeros versos, la misma palabra reaparece unos versos
mas abajo, pero esta vez en masculino: “Amou daquela vez como se fosse o ul-
timo”.

El uso constante del “como si” (recurso poético de la prosopopeya), sumado a
los verbos en subjuntivo —modo de la irrealidad o de la posibilidad— tales como
“fosse” (fuese) a lo largo del poema, produce ese efecto de distancia material de
aquello que no se tiene: la realidad del trabajador que no puede alcanzar su sus-
tento material ni su reconocimiento en tanto pieza fundamental dentro de un
sistema que lo oprime. Entonces, descansa a la hora del almuerzo unos minutos
y hace durar ese instante “como si” fuese sabado, almuerza “como si” su feijéo
fuese un banquete de principe y bebe abundantemente, cual ndufrago. Y ya sola-
mente a partir de esos versos se puede notar como sitla al trabajador en diferen-
tes roles sociales que no ocupd (como denuncia por la ausencia de movilidad so-
cial) ni podra sofiar en ocupar. Por tal motivo, el primer verso sentencia que “sus
0jos siguen cubiertos de cementoy ldgrimas”, su trabajo-tortura®® lo invade mien-
tras suefia y no termina hasta producirle la muerte:

Seus olhos embotados de cimento e ldgrima sus ojos embotados de cemento y lagrimas

Sentou pra descansar como se fosse sabado sentdse a descansar como si fuese sabado

Comeu feijéio com arroz como comid su pan con queso cual

se fosse um principe si fuese un principe

Bebeu e solugou como se fosse um ndufrago bebid y sollozd como sifuese un naufrago
Frente al “como si” de la ficcidn, que sugiere una posibilidad imaginaria, aparece

el peso del modo indicativo, modo de la realidad, con verbos en pretérito —tiempo
de las acciones sucedidas antes del presente y, por tanto, inalterables—tales como
“acabou” (acabd), “morreu” (murid), “agonizou” (agonizd) —todos con matices de
sufrimiento y fin. Asimismo, son notables las formas participiales tales como
“feito” (hecho), que dan cuenta de un hecho que tiene correlato con la realidad
interna (o externa) del poema. El hombre cayé del andamio —una posible lectura
nos lleva a pensar que cayd con motivo de la embriaguez, en tanto espacio de

16 Etimoldgicamente, el término “trabajo” se vincula con la tortura del “tripalium”, herramienta similar a un
cepo con tres puntas que servia para sujetar caballos y herrarlos. Pero esa misma herramienta también se
utilizé como medio de tortura para castigar esclavos. Por tanto, el verbo “trabajar” se vincula con “tripaliare”
que puede traducirse como “torturar”, “atormentar” o “causar dolor”.
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evasién de la realidad asediante—y murid, no hay posibilidad imaginaria de salir
del espacio de la muerte:

E se acabou no chdo feito um pacote timido Y termind en el suelo como un bulto timido
Agonizou no meio do passeio ndufrago Agonizd en el medio del paseo naufrago
Morreu na contramd@o atrapalhando o publico  Murié a contramano entorpeciendo el publico

[.]
E se acabou no chdo feito um pacote bébado Y termind en el suelo como un bulto alcohdlico
Morreu na contra-mdo atrapalhando o sébado  Murié a contramano entorpeciendo el sabado

A lo largo del disco, el personaje trabajador pierde por momentos la voz, mien-
tras pareciera ser “hablado” (Bourdieu, 1985) a partir del discurso hegemdnico
de la prensa al interior del mismo relato. Esta cancion, escrita en tercera persona,
alterna versos que hacen pensar en el discurso que podria emitir la prensa (como
en el verso: “Morreu na contra-mdo atrapalhando o trdfego”) frente a otro tipo
de versos que guardan relacidon con la vida intima del protagonista muerto, “ha-
blado” a partir del discurso de sus familiares y amigos (“Amou daquela vez como
se fosse a ultima”). Y el mismo Buarque también ejerce una voz de poder (una voz
poética que va a contrapelo del discurso de la prensa), voz contrahegemonica que
narra las peripecias del trabajador a lo largo de su vida y su desenlace fatal.

2. “Deus lhe pague”

Ninguna cancién desatiende la necesidad de desnaturalizar los roles sociales im-
puestos por la clase opresora sobre los trabajadores. Un claro ejemplo de ello es
“Deus lhe pague”, cancién que abre el disco. La tonica general del poema esta
cargada de ironia, topico preferido de la literatura para producir efecto de critica
social y moral:

Por esse pdo pra comer, por esse chdo Por ese pan de comer y el suelo

pra dormir para dormir,

A certidGo pra nascer e a concessdo pra sorrir Registro para nacer, permiso para refr,
Por me deixar respirar, por me deixar existir Por dejarme respirar y por dejarme existir
Deus lhe pague Dios le pague

Este poema aparece y desaparece en un ciclo constante, como satélite de
“Construcéo™’, es decir, tiene una aparicion en tanto coda (absolutamente de-
pendiente) de dicha cancién y tiene asimismo una version independiente, como
cancion auténoma. Esta disrupcion propia de la poesia (vale pensar que un libro
de poemas no se lee necesariamente por la pagina inicial, sino que admite saltos

17 Siguiendo la misma secuencia de apariciones y desapariciones de “Deus le Pague”, optamos por hacer un
analisis repartido (al igual que en el disco) en dos partes independientes que insisten en el mismo lema de
busqueda de justicia. Por tal motivo, el andlisis que iniciamos en este punto se retomara en las paginas
siguientes.
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de paginay posibilita la lectura de atrds para adelante, por ejemplo) que redunda
y repite esta especie de estribillo no tiene sino otra funcién que la insistencia
como medio de denuncia urgente. En este sentido, “Deus lhe pague” funciona
como la rememoracién que evocan, por ejemplo, los estribillos en la cancién de
protesta. Entonces, podemos arriesgar que la cancidn constituye un estribillo ex-
tenso que expresa versos de rebelion absoluta y de denuncia necesaria en un tono
particulary con recursos diferentes a los del resto de las canciones que componen
el dlbum. Asi, dentro de la misma ldgica interna del poema-estribillo, aparece
cadatres versos un estribillo-del-estribillo que murmura constantemente el titulo
de la cancion. La expresidn “Deus lhe pague”, puede referirse a las palabras men-
cionadas por quien recibe una limosna a modo de agradecimiento y, al mismo
tiempo, puede vincularse con la idea de que todo mal sucedido —por ejemplo, la
muerte del personaje que cae del andamio en “Constru¢éo” no tiene otro tipo
de compensacion que la divina.

Asimismo, la inclusion de una frase hecha cristalizada (y, por ende, naturalizada)
del habla cotidiana en el poema insiste en la necesidad de cuestionar el sentido
comun. La frase hecha y los refranes son frases de sentido comun (las personas
las repiten casi sin pensarlas) que, al mismo tiempo, desafian ese sentido. El poeta
retoma esa frase, la pone en cuestion y lo hace a través de la ironia. Ni Dios ni
nadie va a pagar nada. Y el “pago” por la muerte no tiene precio. Por lo tanto, solo
hay un castigo posible y ese castigo es la sentencia social. S6lo queda la posibilidad
de agredir —por medio de la poesia— al sistema que ejerce violencia simbdlica so-
bre el trabajador, que lo obliga a callar “com a boca de feijdo” y a no gritar que el
pago por la muerte no se sustenta en un intercambio monetario y que la vida no
puede estar sujeta a las normas estrictas del sistema laboral. En este aspectoy en
concordancia con el trabajo de Bourdieu, existe un mercado linguistico confor-
mado por “discursos estilisticamente caracterizados [...] que se colocan a su vez
del lado de la produccion en la medida en que cada receptor contribuye a produ-
cir el mensaje que recibe introduciendo en él todo lo que constituye su experien-
cia singulary colectiva” (1985: 13). En este intercambio, la polisemia del lenguaje
religioso produce un efecto ideoldgico de unificacion de los contrarios o de nega-
cién de las divisiones sociales. Y, como la unificacion resulta imposible en vida y
no existe una negacion de las divisiones sociales en el contexto del trabajo —den-
tro del sistema capitalista—, el Unico espacio de redencién y de igualacion social
es la muerte. Por tal motivo, esa sentencia que reza el estribillo no es otra cosa
que la busqueda constante de justicia de quien trabaja “por ese pan para comer
y por ese suelo para dormir” y vive en un sistema de constantes prohibiciones que
lo mantienen muerto en vida, ya que requiere, incluso, “registro para nacery per-
miso para reir”. Entonces, el trabajador de “Construcdo” muere doblemente. La
primera vez, lo hace en la rutina asediante del trabajo, que lo separa del placer
porque el amor se hace de prisa cuando el ritmo de vida lo impone el trabajo: “o
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amor malfeito depressa, fazer a barba e partir”. La segunda vez, muere cuando
cae del andamio. El doble discurso de la muerte estd estribado primero en los
protagonistas que la padecen de cercay, después, en el discurso de la prensa que
nos distrae y minimiza el acontecimiento: “Um crime pra comentar e um samba
pra distrair’. Por tal motivo, se puede pensar que el titulo de la cancién, en tanto
estrategia para la memoria, sentencia el tépico clasico de la fugacidad de la vida,
una version del clasico memento mori que insiste en que recordemos que vamos
a morir y que la juventud se termina pronto. El memento mori de la cancién de
Buarque pone el énfasis en la fugacidad del tiempo del obrero, incrustado en los
engranajes del trabajo que acelera las vidas y las acorta hasta su fin. Y no hay “dios
que pague” por ese crimen simbdlico.

3. “Cotidiano”

El personaje de Construgéo, como todo trabajador, tiene una rutina laboral sem-
brada de pequefios oasis (no por ello menos relevantes). El pequefio oasis apa-
rece, en general, como hemos sefialado al inicio de este apartado, ligado al amor
que salva de la rutina frenética al obrero y cumple la tarea de desnaturalizar lo
natural, tal como el beso “con la boca de menta” que recibe el trabajador por
parte de su amada, frente a la funcién usual de la boca que se utiliza para comer
(razon del sacrificio para todo trabajador). Esto se vuelve visible en las siguientes
estrofas de “Cotidiano”, cancién que, desde su titulo, ya alude de la repeticion —
el recurso poético ingresa en la vida del trabajador (o a la inversa)—, con la sen-
tencia que encarama cada inicio de la estrofa, “cada dia”. Por otro lado, a la rutina
avasallante se le superpone el pensamiento del trabajador que piensa “en poder
parar” pero silencia su propia voz interior para que no se convierta en palabray,
ante la resignacion, se calla, llenandose la boca de feijdo. En estos sencillos pero
contundentes versos, el poeta da cuenta del lugar asignado socialmente al traba-
jador, que parece no tener la tarea de pensar, sino de trabajar por su propio sus-
tento:

Todo dia ela faz tudo sempre igual Cada dia ella siempre hace todo igual
me sacode as seis horas da manhé me despierta a las seis antes que el sol
me sorri um sorriso pontual me sonrie con sonrisa puntual

e me beija com a boca de horteld. y me besa con boca de mentol

[.-]

Todo dia eu s6é penso em poder parar Todo el dia yo pienso en poder parar
meio-dia eu s6 penso em dizer ndo al mediodia pienso en decir no

depois penso na vida prd levar luego pienso en la vida y continuar

e me calo com a boca de feijdo y me callo con boca de arroz
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4. “Desalento”

El personaje real-ficticio de Buarque no puede ignorar que su realidad es ad-
versa, de modo que la asuncion de la conciencia de clase lo conduce a proferir
poemas (y con ellos, confesiones) de poca esperanza y tristes, tales como “Des-
alento”. Esto se debe a que existe un correlato entre la existencia material de los
personajes y sus propias manifestaciones. En este punto, el intercambio lingdis-
tico se encuentra ligado al intercambio econémico. El personaje que atraviesa
todo el disco, inscripto en una realidad de pobreza, expresa en sus palabras una
evidente conciencia de clase. Este reconocimiento de las realidades que lo circun-
dan contribuye a crear un realismo estribado en el lenguaje (Bourdieu, 1985). Y
esto no sucede solamente para despertar la empatia de quien escucha la cancion,
esa especie de hermandad de huérfanos que siempre produce el discurso del
desamor. En “Desalento” hay algo mas: existe una pérdida de amor sustentada
en el discurso sobre la otredad respecto de las clases burguesas. Esa otredad en
la que vive nuestro personaje esta signada por el discurso de la clase dominante
y él constantemente busca el “medio” de una tercera persona para “dar explica-
ciones”, casi como si tuviera que usar otro canal fonador para expresar su propia
VOZz:

Sim, vai e diz Si, anda y dile

Diz assim Dile asi

Que eu rodei Que rodé

Que eu bebi Que bebi

Que eu cai Que cai

Que eu néo sei Que no sé

Que eu so sei Que solo sé

Que cansei, enfim Que me cansé, en fin
Dos meus desencontros De mis desencuentros
Corre e diz a ela Correydile aella

Que eu entrego os pontos Que me doy por vencido!8

5. “Valsinha”

Casi todos los personajes fictivos del disco de Buarque encuentran en el amor
familiar y de pareja un espacio de pausa ante la temible alienacion. Esto resulta
evidente en “Valsinha”, canciéon que cuenta como —después de un dia comun vy
corriente de trabajo— el operario llega a casa mirando y hablando de manera dis-
tinta, sin su acostumbrado cansancio, sin maldecir la vida como suele hacer. Y ese
cambio que lo saca de la repeticién sistematica del trabajo, cambio extrafio en

18 Traduccion nuestra.
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apariencia, es posible desde la perspectiva de dos enamorados que bailan felices
y para quienes ellos solos constituyen el hito histérico para la paz del mundo:

E ali dangaram tanta danga Y alli bailaron tanta danza

que a vizinhanga toda despertou que toda la vecindad se despertod

E foi tanta felicidade que toda a cidade Y fue tanta felicidad que toda la ciudad
se iluminou se ilumind

E foram tantos beijos loucos Y fueron tantos besos locos

Tantos gritos roucos como néo se ouvia mais Tantos gritos roncos como no se ofan Mas
Que o mundo compreendeu Que el mundo comprendio

E o dia amanheceu Y el dia amanecio

Em paz En paz?®

6. “Acalanto (acalanto para Helena)”

En portugués, un acalanto es un arrullo, una cancién de cuna. Buarque compone
esta cancion para su hija Helena, que acababa de nacer en diciembre de 1970, y
cumple la funcion de cierre del disco. Allidonde “Valsinha” representa la esperanza,
“Acalanto” funciona como contrapunto, que conjuga el amor paterno con la deses-
peranza de alguien que ve nacer a su hija en contexto de dictadura. Asi, aun cuando
el hablante expresa la posibilidad de una salida —a una “aurora mds serena”—, al
mismo tiempo abre y cierra la composicién con la dura sentencia “no vale la pena
despertar”. La emocién preponderante que el “yo” expresa —que entendemos
como emocioén del padre-trabajador hacia su hija en un entorno de represién poli-
tica— se manifiesta ya en la primera palabra del poema. Se utiliza la estrategia de
sinéresis o contraccion entre las palabras “Dorme” y “Minha” (“duerme” y “mi”
[fem.]), donde la silaba final de dorme es igualada con la silaba inicial de minha. Por
una parte, esto conduce a la fusién (quiza siempre implicita) entre “duerme” y “mi”
Yy, por otra parte, opera una incisién sobre la palabra “dorme” que la transfigura,
convirtiéndola en “dor” (dolor). Es posible pensar, asi, que estas palabras son “ro-
tas” por el contexto de censura, y conducen entonces a un lenguaje reinventado,
es decir, a una busqueda constante de expresién que no se limita al uso habitual de
la palabra. El guifio implicito en la sinéresis es el de ruptura y union, gestos simulta-
neos que subyacen a una sola operacién poética, como si manifestaran estrategias
—poéticas y politicas— ante la censura y la opresion. El “dor” queda contenido —im-
plicado—entonces, en el “dorme” expresado por el arrullo.

Dor(me) minha pequena Duerme mi pequefia

Ndo vale a pena despertar No vale la pena despertar
Eu vou sair por ai afora Voy a salir por ahi, afuera
Atrds da aurora mais serena Tras la aurora mas serena?®

19 Traduccién nuestra.

20 Traduccion nuestra.
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7. “Minha historia”

Nuestro personaje de ficcidn tiene incluso una biografia, que bien podria ser la
historia de vida de cualquier trabajador de la clase popular. “Minha Histéria” es
la Unica cancién del disco de la cual Buarque no es autor. La obra es de Lucio Dalla
y Paola Pallotinno (1971) y lleva por titulo “4/3/1943” (fecha de nacimiento de
Dalla), aunque, tal como las canciones de Buarque, esta cancién —que original-
mente llevaba por titulo Gest Bambino?— sufrié en Italia los embates de la cen-
sura por ser considerada irrespetuosa. “Minha Historia” es una ficcion biografica
y Buarque la ubica, como si intentara presentar tardiamente a su personaje -quiza
de manera postuma- casi al final del LP.

Quando enfim eu nasci, minha mde Cuando finalmente naci, mi madre
embrulhou-me num manto me envolvid en una manta

Me vestiu como se eu fosse assim uma Me vistié como si fuese algo asi

espécie de santo como una especie de santo

Mas por ndo se lembrar de acalantos, Pero al no recordar canciones de cuna,

a pobre mulher la pobre mujer

Me ninava cantando cantigas de cabaré. Me arrullaba cantando canciones de cabaret.

Existe, entonces, un mundo (éimaginario?) poético de Buarque, que atiende a
la vida de los personajes de la clase popular brasilefia (Moraes, 2004), a la rutina
de los hombres y mujeres que trabajan y que tienen historias de amor, de
desamor y de muerte. La coexistencia dentro de Construgdo es mas bien una es-
pecie de convivencia, con saltos y disrupciones que invaden no sélo la légica in-
terna de los poemas, sino también el mismo disco-poemario de Buarque. Si el
principio fundamental de la rutina del trabajador es la repeticidon, el automatismo
y lo recurrente, las composiciones de Buarque justamente proponen un punto de
quiebre que no desatiende la presencia de la alienacién y la resignifica. Buarque
exhibe que, incluso en el trabajo mas duro y alienante, existen espacios de crea-
cién; que, frente al negocio (etimoldgicamente entendido como la negacién del
ocio), debe haber ocio, breves oasis de libertad para planear la lucha. En este
marco, proponemos que la creacion de esta poética (mundo paralelo suscitador
de realidades) irrumpe bajo la presién de un mundo hostil que no puede y no
debe perder la musicay, con ella, la alegria, la esperanzay la decisién de lucha.

*k k¥

Cada pieza contenida en el disco parece aportar un punto de vista singular a una
idea general mas amplia, que es el disco como unidad, siendo la cancion que le

21 “Nifiito Jesus”
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da nombre al disco, “Construgdo”, el nicleo de este discurso. Asi, desde esta can-
cién central se puede navegar hacia las demas en multiples érdenes posibles. El
primer eslabdn se establece naturalmente hacia “Deus lhe Pague”, tanto por las
ideas musicales expuestas como por la tematica, constituyéndose en canciones
hermanas, casi misteriosamente unidas, al punto que la primera culmina con una
cita a la segunda; una enunciacién que, en el orden original del LP —que las pre-
senta invertidas—, funciona como un racconto elaborado que lleva al oyente a
percibir una circularidad que podria no tener fin, planteando perceptualmente la
necesidad de que “Construgdo” se reinicie una y otra vez. Esta relacién intima
entre ambas musicas se da por la confluencia entre dos estructuras armonicas
simples sustentadas en una misma tonalidad, mi menor, que funciona como eje
tonal comun, y, asimismo, por la persistencia ritmica del patron de corcheas que,
como magquinaria de reloj, insiste en mantenerse presente marcando simultanea-
mente el tempo musical y el tiempo cronoldgico en su irreversibilidad.

Alli donde “Construgdo” funciona como narracion —casi periodistica— de la caida
desde las alturas a la muerte, dejando entrever la distancia propia de una crdnica,
“Deus lhe Pague” opera como un reclamo irénico de la condicién de precariedad
del mismo obrero: “Pelos andaimes pingentes que a gente tem que cair”. Se esta-
blece, entonces, una relacién de observacion doble sobre un mismo asunto: pri-
mero, se narra la historia que le ocurre a un otro; luego, el sujeto que enuncia, el
sujeto que canta, es protagonista directo del reclamo, construyendo un nosotros
que expresa su propia emocionalidad. Se constituye entonces una especie de la-
mento que provoca la aparicion plena del coro —el colectivo—, el que paulatina-
mente, en el transcurso de “Construcdo”, se fue sumando a la enunciacion en un
proceso de crecimiento constante, pasando de hacer lectura distante de la cré-
nica a constituirse en manifestacion de la propia subjetividad colectiva.

El proceso de crecimiento —el aumento paulatino de la masa orquestal®’— se

entrelaza, entonces, con el paso narrativo de un “él”, a un “yo” (“por dejarme
respirar, por dejarme existir”), luego a un “ellos” (“la gente”) y, finalmente, a un
“nosotros” (“y por el grito demente que nos ayuda a huir”) que encarna al colec-
tivo que enuncia y denuncia en un mismo acto de habla. Hay, sin duda, en este
procedimiento de elaboracién del sonido y el texto en profunda relacion, rasgos
que acercan a “Construgcdo” y “Deus lhe Pague” a géneros como la cantata, el
oratorio y la épera, haciendo pensar en las relaciones tradicionales entre un aria
o recitativo, canto solista que toma el lugar del sujeto que habla de otroy de si, y
un coro, que podria representar a la historia y la palabra de la comunidad.

22 | a orquestacion del disco es realizada por el maestro Rogério Duprat.
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Desde el plano del andlisis literario, este desdoblamiento de la primera persona
del singular a la primera del plural, la sumatoria de voces hermanadas al final de
“Deus lhe pague” y la interaccion de diversos discursos a lo largo de “Construgdo”
(anteriormente hemos hecho referencia a los versos intercalados con lo que po-
drian ser voces de la emotividad y voces de los medios masivos de la comunica-
cién) nos remite a la novedad que suscito el surgimiento de la novela moderna.
Esta ultima, segun Mijail Bajtin (1989) propulsé la novedad de la polifonia, es de-
cir, la interaccién de varias voces que permitian vislumbrar la coexistencia de re-
gistros y puntos de vista diversos en un mismo cuerpo de texto. Por lo tanto, la
polifonia se vuelve un discurso de predileccion para la inclusion de la voz de las
masas y su intervencion en un relato de ficcién que —siguiendo con la diada de lo
fictivo y lo real—, bien podria cuajar con la insistencia de la inclusion de la voz de
del sujeto trabajador entre las voces opresoras del discurso dominante.

Cadencia

En resumen, el trabajador cayd, pero no callé. La rutina lo imbuye en una es-
piral sin fin, en una ruina espiral de dificil retorno donde el pulso-ritmo de la
vida se acelera y no da casi espacio al desarrollo de la vida fuera de la tortura
que implica el trabajo. La cuerda de vida que sostiene al obrero lo hace pender
de un hilo y, de pronto, gran parte de su existencia se limita a la bdsqueda del
sustento material para mantenerse en pie. El trabajador puede caer, pero no
callar; su expresion mas intima y revolucionaria es la cancién. En este punto, la
poesia, en tanto instancia creadora de universos que sobrepasan la diada entre
lo ficticio y lo real, y la musica, medio que no solo sirve de canal de difusién de
la palabra, sino que acompafia al discurso del trabajador estribado en la nece-
sidad por incluir los sonidos y las voces de las clases populares, se funden —y se
confunden, si retomamos el recurso de “driblar” que sefiala Marcadet (2005)—
en una masa indivisible que en mucho se parece a la mezcla de cal, agua y arena.
Esa mezcla que no fragua contribuye a que la vida del obrero penda de un hilo,
pues éste cae con “su paso alcohdlico” en “Construgdo” y ya no puede erguir
“cuatro paredes soélidas” sino “flacidas”. Todo este universo creado a partir de
“Construcdo” tiene un correlato a lo largo del disco. El trabajador, en efecto,
nace, crece, trabaja, vive, suefia, se enfurece, amay muere en las “cuatro pare-
des” de la obra de Buarque.

La irrupcion de la MPB en los afios 1960 fue una piedra angular que puso én-
fasis en el valor del reclamo, la denuncia y la defensa de la clase popular brasi-
lefia. Asimismo, desde sus origenes hasta la creacion que estamos analizando,
tuvo una evolucion que decanté en la exaltacion de la lucha, los mensajes revo-
lucionarios y la necesidad de combatir el sistema capitalista que oprime a los
sectores menos acomodados de Brasil, sin desatender por ello la urgencia por
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desentrafiar la violencia, la persecucién y la censura en el contexto de dicta-
dura. En este marco, la proliferacion de recursos que contribuyen a la exaltacién
de la voz popular (tales como la polifonia y el traspaso de un canto solista reci-
tativo a la voz colectiva del coro) se hace manifiesta en la musica y en la palabra
(esto se vuelve evidente en “Deus lhe pague” y “Construgdo”). Esta voz poética
gue se encuentra constantemente bajo la amenaza del silencio coexiste y, en
ocasiones, lucha contra el discurso hegeménico de las clases dominantes enca-
ramado en la prensa.

En cuanto las estrategias literarias utilizadas, cabe sefialar que Buarque des-
estabiliza el sistema poético clasico y que en ese guifio poético reside también
su critica poética. La rima esdrujula de “Construgdo” participa en esa anomia
planificada que consiste en volver extrafio lo habitual para poner énfasis en la
situacion injustamente naturalizada del trabajador explotado. Una funcién si-
milar cumple la inclusion de frases hechas (“deus le paghe”) como estrategia de
critica al menos comun de los sentidos, es decir, el sentido comun. En definitiva,
a lo largo del ensayo hemos dado cuenta de la presencia de numerosas estra-
tegias musicales y literarias que re-crean poéticamente la vida y el sentir de un
trabajador de la clase popular brasilefia. La ilusiéon de parar el reloj que da
cuerda a la rutina y, con ella, al trabajo —en tanto tortura necesaria y sin fin—vy
el remordimiento de no poder hablar en ocasiones, no deja de lado la certeza
de no tener mds nada que ofrecer que constante lucha, la esperanzay la agonia.
A modo de cierre, nos resulta importante incluir un poema que, si bien no he-
mos analizado, creemos que resume acaso las ideas que hemos querido expo-
ner; nuestro personaje, cansado de trabajary de perder (la lucha, la voz, la vida)
le expresa estas ideas a su hermosa Maria, ante su abandono:

Vai, alegria Anda, alegria

Que a vida, Maria Que la vida, Maria
Ndo passa de um dia No pasa de un dia
Ndo vou te prender No te retendré
Corre, Maria Corre, Maria

Que a vida ndo espera Que la vida no espera
E uma primavera Y una primavera
Ndo podes perder No puedes perder
Anda, Maria Anda, Maria

Pois eu sé teria Pues yo sélo tendria
A minha agonia La agonia mia

Pra te oferecer Para ofrecerte
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