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Panambí, Revista de Investigaciones Artísticas es una publicación semestral del Centro de Investigaciones 
Artísticas, Facultad de Arquitectura de la Universidad de Valparaíso (CIA-UV), Chile. Está vinculada, principalmente, 
a las escuelas de Cine, Diseño, Teatro y Música de la misma institución.

Se funda en noviembre del año 2015, al alero de la Facultad de Arquitectura y con el patrocinio del Convenio de 
Desempeño para las Humanidades, Artes y Ciencias Sociales (CDHACS) entonces vigente.

El año 2016, se integra al Centro de Investgaciones Artísticas de la Facultad de Arquitectura.

El año 2017 ingresa a la plataforma Open Journal System (OJS) de la Universidad de Valparaíso y es incluido en los 
índices PACE, Latindex Catálogo y ERIH Plus. 

El año 2018 ingresa a REDIB, DOAJ y DIALNET. Sus procesos editoriales se comienzan a realizar íntegramente a 
través de la plataforma OJS.

El año 2019 se renueva su equipo editorial, incorporando las dimensiones del diseño como área de estudio 
directamente relacionada. Se rediseña su formato y resuelve imprimir algunos ejemplares como ejercicio propio 
del contexto editorial.

El año 2023 cerramos un ciclo con un aporte a la dimensión del diseño fundamentalmente; queda en obra el trabajo 
sobre la indexación de la publicación.

El año 2024, cambia la dirección de la revista, iniciando un nuevo ciclo que busca reimpulsar los lineamientos 
principales de Panambí. Con ese objetivo, se crea la nueva sección 'Proceso de artista', dedicada a la difusión de 
escritos no académicos sobre procesos de investigación/creación artística. También se define realizar un dossier 
temático al año. El primero, correspondiente a diciembre 2024, versará sobre el cruce entre Artes y Ciencias Sociales.
A futuro se busca reactivar la sección de Tesis, dedicada a la difusión de investigaciones de pregrado y proseguir 
con el trabajo de indexación pendiente.
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Editorial PANAMBÍ nº20

Si bien el ejemplar corresponde a nuestra convocatoria abierta,
para este nuevo número de Panambí, se constituye una
especie de dossier espontáneo sobre cine y artes
audiovisuales. Dio la casualidad, de que los artículos
aceptados en esta ocasión dialogaran a partir de lo disciplinar,
por lo que decidimos intencionarlo. En coherencia con lo
anterior, la Galería del INCISO, a su vez, proviene de las artes
audiovisuales. En esta oportunidad, está conformada por un
registro de dos performances de cine expandido: El eco vuelve
al espacio cuando alguien se va y Llamarse Juan por un día,
ambas obras de la autoría de María Contreras y Gabriel Ortega.

Nos pareció importante que nuestra galería también se
vinculara con los lenguajes que luego movilizarán las
reflexiones de los artículos que componen este número 20 de
nuestra revista. Dichos artículos transitan entre narrativas
audiovisuales sobre la banda inglesa The Beatles; el
testimonio en filmes chilenos y argentino sobre la dictadura;

imaginarios, teoría-ficción e hiperrealidad en la película
Metrópolis; mecanismos de figuración del sujeto migrante en el
cine contemporáneo chileno; y la violencia y conflictividad de
un cine militante.

Para el siguiente número, a pesar del dossier espontáneo que
conforma este ejemplar, mantendremos la propuesta
implementada el año pasado de contar con una convocatoria
para un dossier temático [intencionado] cada segundo
semestre. En esta oportunidad, el dossier se titula: Arte-Ciencia
y Tecnología: cuadros contemporáneos, y será co-editado por
Natalia Calderón (Facultad de Arquitectura, Escuela de Cine,
Universidad de Valparaíso), Ignacio Nieto (Escuela de Artes
Visuales, Universidad Finis Terrae; Post Doctorante,
Universidad de Valparaíso) y Maricruz Alarcón (Artes Visuales,
Campus Creativo UNAB; Doctorante, Doctorado en Estudios
Interdisciplinarios sobre Pensamiento, Cultura y Sociedad
DEI-UV, Universidad de Valparaíso).



[ INCISO ]

CORTADO [ INCISO ] 
La Sección [ INCISO ] sólo tiene numeración interna 
y no es indexada. Recoge manifestaciones artísticas, 
expuestas en el formato de la revista, como fotografías, 
dibujos, manifiestos, escritos experimentales, partituras 
o expresiones similares. La publicación [ INCISO ] 

se realiza por invitación expresa de las/los 
editores. No obstante, las personas interesadas 
pueden escribirnos para eventualmente publicar 
sus trabajo. Para ello, solo requiere únicamente 
indicar nombre, afiliación institucional, 

organizacional u ocupación y correo 
electrónico. El [INCISO] se instala como 
prólogo y se articula como separador entre 
artículos para la versión completa en PDF de 
cada número.
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¡Luz! ¡Música! ¡Acción!
Narrativas audiovisuales de la producción cinematográfica de The Beatles

1

Lights! Music! Action! Audiovisual narratives from The Beatles' film production

Patricia Castañeda Meneses
Escuela Trabajo Social, Facultad de Ciencias Sociales,

Universidad de Valparaíso
patricia.castaneda@uv.cl

RESUMEN
El presente ensayo tiene por objetivo
reflexionar en torno a las narrativas
audiovisuales de la banda británica The
Beatles, a partir de sus obras A Hard Day´s
Night (1964), Help! (1965), Magical
Mystery Tour (1967), Yellow Submarine
(1968), Let It Be (1970) y The Beatles: Get
Back (2021). Desde esta base, es posible
presentar la conformación de la narrativa
audiovisual de The Beatles desde cada
obra individual y en forma integrada, a
partir del legado constituido por dos
películas para cine, una película para
televisión, una película animada y un
documental con dos ediciones.

Palabras clave: Cine musical. The Beatles.
Narrativa audiovisual.

ABSTRACT
This essay aims to reflect on the
audio-visual narratives of the British band
The Beatles, based on their works A Hard
Day’s Night (1964), Help! (1965), Magical
Mystery Tour (1967), Yellow Submarine
(1968), Let It Be (1970) and The Beatles:
Get Back (2021). On this basis, it is
possible to present the conformation of
the audiovisual narrative of The Beatles
from each individual work and in an
integrated way, from the legacy
constituted by two films for cinema, a film
for television, an animated film and a
documentary with two editions.

Keywords: Musical cinema. The Beatles.
Audiovisual narrative.

1 El artículo presenta los contenidos revisados en la exposición homónima realizada con fecha 24.11.2022 en el Ciclo Primavera de Artes y Ciencias, organizado por la Unidad
de Extensión y Vinculación con el Medio de la carrera de Tecnología Médica, sede San Felipe de la Universidad de Valparaíso; a cargo del Prof. Rodrigo Álvarez Gajardo y
Prof. Pamela Maldonado Rivera, a quienes la autora agradece la gentileza de la invitación cursada en su oportunidad.
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1.- Sinopsis/Presentación.

Es la primera película que hacemos. Lo estamos pasando bien.
No somos muy buenos actores, pero nos estamos esforzando.

Eso es lo más importante en realidad. Intentarlo. ¿No?
Paul McCartney, 1964

Según Sureda (2019), la relación entre música y cine se inicia
en la década de 1920, inspirada en el teatro musical, la
opereta, la revista y el vodevil francés, que aportaron las bases
para un vínculo permanente entre ambas manifestaciones
artísticas. Así entonces, la música aporta en el desarrollo del
cine y en las narrativas audiovisuales que lo conforman, dado
que los significados presentes en canciones, bailes y bandas
sonoras generan una dinámica de influencia mutua entre
música e imagen. En consecuencia, la música contribuye en la
definición de las secuencias de las imágenes de una película,
conformando una narrativa audiovisual a partir de los
componentes categoriales de contextos, espacio, personajes,
trama y contenidos éticos, que permiten elaborar relatos que
dotan de sentidos a los planteamientos, clímax y desenlace del
film (Domínguez de la Ossa y Herrera, 2013).

Para Marquina y Hernani (2023), las narrativas audiovisuales
contribuyen con los procesos de socialización e integración
comunicativa, porque trascienden la cotidianeidad y plantean
imaginarios, ideas y concepciones de mundo, al que suscriben
las personas receptoras de los mensajes y contenidos
compartidos. A partir del despliegue de la narrativa
audiovisual, se constituyen relatos integrados de imagen y
sonido, que interpretan una realidad particular desde
elementos portadores de significado asociados a experiencias
vitales, complementados con inferencias realizadas desde el
contexto, que permiten completar los elementos no
disponibles en el relato. Además, representan una secuencia
organizada y articulada de eventos en un todo, de modo tal que
el significado de cada evento pueda entenderse en relación
con la totalidad y comunicado por medio de relatos que
transmiten el significado particular de dichos eventos
(Brockmeier y Harré, 2001).

Según Ortiz (2023) las imágenes y el movimiento permiten
contar historias a través de elementos portadores de
significado, lo que conforma narrativas audiovisuales que
requieren de un medio social para ser comunicadas, siendo el
cine y la televisión las modalidades clásicas de
implementación. La estructura narrativa es capaz de transmitir
la vida real o imaginaria, de forma que sea comprendida
fácilmente, permitiendo a quienes las observan trasladar su
empatía con los personajes de la película y a las relaciones con
las personas de su entorno. En síntesis, desde la perspectiva
del cine las narrativas audiovisuales ofrecen marcos de
referencia culturalmente reconocibles para la audiencia, que
sostienen el desarrollo de la trama dentro de la que cobran
sentido las acciones de los personajes (García y Rajas, 2011).

El vínculo entre cine y música se expresa principalmente en las
películas realizadas por cantantes o grupos musicales, donde
la construcción de la narrativa audiovisual se sostiene de
manera directa en la interpretación y difusión de sus obras.
Según Romero (2006), las películas relacionadas
específicamente con el rock, se inician en 1954 con Rock
Around The Clock y la participación de Bill Haley and The
Comets; seguida en 1956 por el largometraje The Girl Can´t Help

It, en que participan artistas como Fats Domino, Little Richard,
Gene Vincent y Eddie Cochran. Con ello, las películas de rock
definen la música como protagonista, escenario y catalizadora
de la historia y establecen como propósito la promoción del
género. El mismo año, Elvis Presley participa de su primera
película Love Me Tender a la que le siguieron una treintena de
filmes en los años posteriores que mantuvieron vigente la
relación entre música y cine a lo largo de su carrera.
Posteriormente, en la década de 1960 se suman las películas
realizadas por la banda inglesa The Beatles. El cuarteto
originario de Liverpool estaba integrado por John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison y Richard Starkey (nombre artístico
Ringo Starr) y su obra es reconocida como la de mayor
influencia en la música popular, debido a la trayectoria de
calidad, creatividad, innovación y vanguardia que aportaron en
la cultura, las artes y la estética contemporáneas. La revista
Rolling Stone la distinguió como la mejor banda de la historia,
a partir de un análisis experto realizado en el año 2024 (Pino,
2024).

En este marco, el presente ensayo tiene por objetivo reflexionar
en torno a las narrativas audiovisuales de la banda británica
The Beatles, a partir de sus obras A Hard Day´s Night (1964),
Help! (1965), Magical Mystery Tour (1967), Yellow Submarine
(1968), Let It Be (1970) y The Beatles: Get Back (2021). Para
desarrollar el proceso reflexivo, se analizó cada obra desde la
propuesta categorial de Domínguez de la Ossa y Herrera (2013)
en sus componentes conceptuales de contextos, espacio,
personajes, trama y valores; con apoyo en información
complementaria de publicaciones especializadas. Desde esta
base, es posible presentar la conformación de la narrativa
audiovisual de The Beatles desde cada obra individual y en
forma integrada, a partir del legado constituido por dos
películas para cine, una película para televisión, una película
animada y un documental con dos ediciones.

2.- Planteamientos/Narrativa audiovisual
de The Beatles a partir de cada obra.

A Hard Day´s Night ni siquiera pretendía tener una historia
detrás.

Era una especie de película de “un día en la vida de…”.
Luego, Help! tenía una historia definida…

éramos cuatro Beatles juntos todo el tiempo.
George Harrison, 1966.

La narrativa audiovisual de The Beatles se inicia con la película
A Hard Day´s Night, título originado de un peculiar comentario
de Ringo Starr sobre las intensas actividades realizadas a lo
largo de un día de trabajo de la banda, y que fue traducido al
español como “La noche de un día agitado”, “La noche de un
día duro” o “¡Que noche la de aquel día!” (Hobson, 2021; Roffo,
2024). Es una comedia de 90 minutos de duración, dirigida por
Richard Lester y filmada en blanco y negro, de modo homólogo
a una película documental. El guion fue escrito por Alun Owen,
basado en su experiencia personal de acompañar durante
algunas semanas a la banda en pleno apogeo de su fama en
Europa y en su conquista del mercado estadounidense, lo que
le permitió elaborar un libreto que desplegó las
particularidades de la personalidad de cada músico y su
dinámica como cuarteto musical (Rivarola, 2023). La película
tuvo como banda sonora el álbum homónimo, en que por
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primera vez todas las canciones estaban acreditadas a la dupla
Lennon/McCartney y en donde destaca el acorde inicial de la
canción principal, que capturó la atención de la audiencia y se
convirtió en uno de los sonidos musicales más emblemáticos
de la banda (Roffo, 2024). La película fue estrenada en Londres
el 6 de julio de 1964 y fue nominada a los premios Oscar en las
categorías mejor guion adaptado y mejor banda sonora
(Filmaffinity, 2025a). Además, el cuarteto ganó los premios
Grammy 1965 por la mejor interpretación de un grupo vocal y
mejor artista nuevo (Grammy Awards, 2025). Adicionalmente,
el director Richard Lester obtuvo en 1984 un reconocimiento de
MTV por la secuencia de la canción Can´t Buy Me Love,
considerado el primer video musical de la historia (Bathia,
2024).

Conforme las categorías aportadas por Domínguez de la Ossa y
Herrera (2013), la narrativa audiovisual sucede en el contexto
de plena explosión de la Beatlemanía. Las secuencias que
refieren a los espacios de la narrativa, corresponden a la
estación de trenes de Paddington, los estudios Twickenham, el
Teatro Scala y diversas locaciones al aire libre de la ciudad de
Londres. Los personajes principales corresponden a los
integrantes de la banda, identificados con sus nombres de pila
John, Paul, George y Ringo, a los que se suman los personajes
de John McCartney, abuelo materno de Paul; Norm, manager de
la banda y su asistente Shake.

La trama se desarrolla en un día cotidiano del cuarteto,
permanentemente acosado por sus fans, en que deben asistir a
una presentación para la televisión. Mientras evaden las
instrucciones de su manager respecto a viajar en tren sin
molestar a otras personas, contestar su correspondencia y
asistir a una atiborrada conferencia de prensa; el abuelo de
Paul se dedica a instalar rencillas entre diversos personajes,
siendo la más importante el cuestionamiento del aporte de
Ringo a la banda. Ello, impulsa al baterista a abandonar el
teatro y desplazarse en forma solitaria por las calles de
Londres. Sus compañeros salen a buscarlo y lo encuentran en
una estación de policía, desde donde se realizan un par de
secuencias de persecución con los uniformados.

Imagen 1. Narrativa audiovisual A Hard Day´s Night.

Secuencia Escape de la estación de policía.
Fuente: Lester, R. (Director) (1964). A Hard Day´s Night. [Film].

Posteriormente, logran regresar al Teatro Scala y realizar su
presentación, aunque de manera sorpresiva aparece el abuelo
de Paul en el escenario al cierre del espectáculo. Finalmente,

se retiran del teatro en un helicóptero, desde donde se
dispersan en la altura fotografías autografiadas, que habían
sido duplicadas por John McCartney para su venta. Respecto a
los contenidos éticos, pueden identificarse los valores
asociados a la amistad, lealtad, solidaridad e
incondicionalidad que reflejan los vínculos del cuarteto y
sostienen un trabajo en equipo basado en las particularidades
de cada integrante.

Esta primera película de The Beatles, la narrativa audiovisual
está marcada por el ingenio, la irreverencia, la alegría y el
talento; atributos que representan la dinámica grupal interna.
Su desacato a las reglas formales se realiza con encanto y
humor, lo que produce una indiscutible complicidad y empatía
con sus espectadores. Su permanente confrontación con las
instrucciones recibidas por su manager y por las personas a
cargo del espectáculo, establecen contrapuntos con las
formalidades y convenciones clásicas de su entorno artístico.
Esta primera película marcó permanentemente los roles de
cada integrante. Así entonces, John Lennon es Smart Beatle,
Paul McCartney es Cute Beatle, George Harrison es Quiet Beatle
y Ringo Starr es Funny Beatle, perfiles que se proyectaron a lo
largo de la historia de la banda. La síntesis de esta narrativa
audiovisual corresponde a un grupo unido de carácter fuerte,
centrado en su tarea musical, con fronteras cerradas en torno a
sus cuatro integrantes y que marca una posición de exclusión
para quienes están fuera de esos límites, siendo su imagen
icónica la secuencia de Can´t Buy My Love realizada en un
campo de juego con cuatro ángulos, que posiciona a cada
integrante de la banda como parte de una totalidad.

Imagen 2. Narrativa audiovisual A Hard Day´s Night.

Grupo de fronteras cerradas. Secuencia Can´t Buy My Love.
Fuente: Lester, R. (Director) (1964). A Hard Day´s Night. [Film].

La segunda película de la narrativa audiovisual Beatle
corresponde a Help!, comedia en colores de 90 minutos de
duración, dirigida nuevamente por Richard Lester, en base al
guion propuesto por Marc Behm y Charles Wood (Beaumont,
2020). Fue estrenada el 23 de Agosto de 1965, evento al que
asistieron la princesa Margarita y el Conde de Snowdon (Lifton,
2015). La película tuvo como banda sonora el disco homónimo
que contenía catorce temas, diez de autoría
Lennon/McCartney, dos de Harrison y dos versiones de
canciones de otros artistas; destacando la publicación del
tema Yesterday, que se convirtió en la canción más versionada
de la historia (Guitarraviva.com) y fue seleccionada como la
mejor canción del siglo XX (Nexos, 2019). El álbum fue
nominado a los premios Grammy en las categorías mejor
interpretación contemporánea grupal, mejor interpretación de
un grupo vocal y álbum del año (Grammy Awards, 2025). En el
año 2024, la revista Rolling Stone clasificó a la banda sonora
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de la película Help! en el segundo lugar de las mejores cien
bandas sonoras de cine de la historia (Rock&Pop, 2024).
Adicionalmente, esta película muestra el encuentro de la
banda con la cultura y la música hindú, influencia que
posteriormente estuvo presente en la creación artística
conjunta y en la obra solista de George Harrison.

Desde las categorías de Domínguez de la Ossa y Herrera (2013),
la narrativa audiovisual de esta segunda película de The
Beatles realizada en el contexto de su fama consolidada
internacionalmente, identifica como espacios a la ciudad de
Londres, los Alpes suizos, Salisbury Plain y Las Bahamas. Los
personajes principales corresponden a John, Paul, George y
Ringo, el sumo sacerdote Clan, la sacerdotisa Ahme y los
científicos Foot y Algernon. La trama se desarrolla a partir de la
necesidad de una secta hindú de concretar un sacrificio para la
diosa Kali, para lo que requiere de un anillo ceremonial de
propiedad de Ringo, quien no puede zafar la joya de su dedo a
pesar de los esfuerzos realizados. La banda busca proteger a
Ringo de la secta que persigue incansablemente concretar el
sacrificio y de un par de científicos interesados en las
propiedades indestructibles del anillo. Para ello, reciben apoyo
de las autoridades inglesas y viajan fuera del país, donde se
involucran en un plan que permite desbaratar la secta y salvar
a Ringo de la persecución. Los contenidos éticos de la película
corresponden nuevamente a amistad, lealtad, solidaridad e
incondicionalidad.

Imagen 3. Narrativa audiovisual Help!

Secuencia Ticket To Ride.
Fuente. Lester, R. (Director) (1965). Help!. [Film].

En esta segunda película, la narrativa audiovisual fortalece la
noción de la banda como unidad, condición reforzada a partir
de las amenazas externas que debe enfrentar. Destaca la
manera en que, a partir de las singularidades de cada
integrante, se conforma un trabajo en equipo que busca
caminos de salida al problema principal. Asimismo, se
corroboran los roles de Smart Beatle, Cute Beatle, Quiet Beatle
y Funny Beatle perfilados en la película anterior. La síntesis de
la narrativa audiovisual confirma el grupo de fronteras cerradas
en torno a sus cuatro integrantes, siendo sus imágenes
icónicas las secuencias de Ticket To Ride en los Alpes Suizos y
la filmación de canciones en Salisbury Plain, actuación
blindada por tanques del ejército.

Imagen 4. Narrativa audiovisual Help!

Grupo de fronteras cerradas. Secuencia Salisbury Plain.
Fuente. Lester, R. (Director) (1965). Help! [Film].

Los humorísticos contrapuntos aportados por el grupo frente a
las acciones de protección entregadas por las autoridades,
actualizan en este segundo film la posición de decisiones
autónomas y divergentes que enfrentan las formalidades y
convenciones clásicas vigentes en su entorno cultural y social.

La tercera película de la narrativa audiovisual Beatle
corresponde a Magical Mystery Tour, película para la televisión
realizada en colores y dirigida por la propia banda. Con una
duración de 55 minutos, fue estrenada por la BBC el 26 de
diciembre de 1967 en una proyección en blanco y negro, que
afectó negativamente la percepción artística del trabajo por
parte de la audiencia, a lo que se sumó una crítica inicial
adversa, debido a su carácter exploratorio y psicodélico, que
escapaba de la narrativa clásica (Conolly, 1967; Short, 1967).
No obstante, fue recibida con interés por la juventud de la
época y por círculos artísticos de vanguardia, lo que incluye la
favorable recepción de parte del director de cine Martín
Scorsese (Bravo, 2022). El disco homónimo de la película fue
un EP lanzado en Inglaterra que contenía once canciones, de
las cuáles nueve son de autoría Lennon/McCartney, una de
Harrison y una instrumental de coautoría
Harrison/Lennon/McCartney/Starkey. El disco recibió una
nominación a los premios Grammy como álbum del año
(Grammy Awards, 2025).

Siguiendo los referentes categoriales de Domínguez de la Ossa
y Herrera (2013), se identifican como contextos el verano del
amor, la psicodelia, el surrealismo y el arte experimental y
vanguardista. Los lugares en que se desarrolla el film
corresponden a la ciudad de Londres, la base del ejército en
Kent, la estación aérea West Malling, el puerto de Plymouth y
Niza en Francia, todas locaciones que sostienen una película
desarrollada principalmente al aire libre. La trama de Magical
Mystery Tour es un viaje de un grupo de personas en un
autobús, a quienes les suceden una serie de eventos
peculiares e inconexos en cada parada, siendo la ruta guiada
por un grupo de magos, representados por The Beatles y su
asistente Mal Evans. Los personajes principales son John, Paul,
George y Ringo en roles diversos como pasajeros del bus,
magos y ocasionales personajes secundarios presentes en la
película, tales como John vendedor de boletos y Paul oficial de
reclutamiento. Se suman como personajes Jessie, tía de Ringo;
Jolly, director del Tour; y Wendy, la anfitriona. Los contenidos
éticos del film corresponden a libertad, honestidad y
divergencia, dado su carácter experimental y transgresor frente
a las estructuras clásicas de desarrollo del cine. No obstante
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las negativas críticas iniciales, con el tiempo se ha
transformado en una película de culto (Iranzo, 2022).

La narrativa audiovisual de la película se construye a partir de
secuencias parciales, las que se integran en una secuencia
global con amplio margen de experimentación y creatividad,
que no es estructurada desde procesos de edición
tradicionales.

Imagen 5. Narrativa audiovisual Magical Mystery Tour.

Grupo de fronteras cerradas. Secuencia recorrido del bus.
Fuente. The Beatles. (Directores) (1967). Magical Mystery Tour. [Film].

El cuarteto continúa siendo una unidad compacta, con límites
definidos claramente en torno a la imagen del autobús en que
viajan, junto a un grupo diverso con el que no llegan a
constituir nuevas alianzas, dado que las secuencias musicales
vuelven a develar las fronteras de la banda, destacando la
puesta en escena de los temas I Am The Walrus y Your Mother
Should Know.

Imagen 6. Narrativa audiovisual Magical Mystery Tour.

Secuencia I Am The Walrus.
Fuente. The Beatles. (Directores) (1967). Magical Mystery Tour. [Film].

La película ofrece una inédita perspectiva que permite
acercarse a comprender las lógicas creativas de la banda
desde sus particulares subjetividades, mediadas en ocasiones
con el consumo de sustancias, las que permitieron la expresión
de pensamientos, sentimientos y emociones transmitidas por
medio de su música. Las características del film resultan
sincrónicas con el desarrollo del Teatro del Absurdo, estilo de
dramaturgia que se inicia al término de la Segunda Guerra

Mundial y que tendrá su más importante reconocimiento
durante la década de 1960, al ser galardonado con el premio
Nobel de Literatura de 1969 el escritor, dramaturgo y poeta
irlandés Samuel Beckett, importante exponente de este
movimiento (Crastes, 2024).

La cuarta película de la narrativa audiovisual Beatle,
corresponde a Yellow Submarine, película animada en colores,
estilo pop art y de 90 minutos de duración, estrenada el 17 de
julio de 1968. Fue dirigida por George Dunning, producida por
Al Brodax para King Features y a cargo del diseñador Heinz
Edelmann. El disco de la banda sonora de la película incluía en
su primera cara seis canciones de The Beatles, de las cuáles
cuatro eran nuevas, siendo dos de autoría Lennon/McCartney y
dos de Harrison; a las que se sumaban dos temas publicados
con anterioridad en otros lanzamientos. La segunda cara del
álbum contenía siete temas de la banda sonora orquestal que
fueron compuestas por George Martin como música incidental.

Las categorías narrativas de Domínguez de la Ossa y Herrera
(2013), permiten identificar claramente el sentido del lugar en
la ciudad portuaria de Liverpool, de donde es originaria la
banda y cuya identidad se encuentra presente de manera
transversal en toda la obra del cuarteto (Castañeda, 2024). En
particular, los lugares en que sucede el film son Liverpool,
Pepperland, Nowhere Land, mar del tiempo, mar de la ciencia,
mar de los monstruos, mar de los agujeros y mar verde. Los
personajes principales son John, Paul, George y Ringo, el
almirante Fred a cargo del submarino amarillo, el alcalde
Jeremy, los villanos Blue Meanies y los habitantes de
Pepperland. La trama se organiza en torno al ataque contra el
pueblo de Pepperland por parte de los Blue Meanies, criaturas
que odian la música y el color, por lo que transforman a las
personas en estatuas azules. Por encargo del alcalde, la banda
realiza una travesía a bordo del submarino amarillo a lo largo
de los diversos mares, para finalmente enfrentarse con los Blue
Meanies y restituir la música y los colores a la ciudad. Los
contenidos éticos de la película se centran en el triunfo del
bien sobre el mal, la música sobre el silencio y la belleza del
color sobre el azul monocromático.

Imagen 7. Narrativa audiovisual Yellow Submarine.

Secuencia Nowhere Man.
Fuente. Dunning. G. (Director) (1968). Yellow Submarine. [Film].

La narrativa audiovisual vuelve a marcar la unión del grupo con
fronteras cerradas, que se enfrenta de manera cohesionada a
las dificultades y adversidades que afectan al pueblo de
Pepperland. Los esfuerzos para enfrentar a los Blue Meanies se
realizan desde su fuerte alianza interpersonal y su colorida
creación musical, que se enfrenta a una vida invariablemente
azul, símbolo de una vida adulta rutinaria y normativa que
persiste en medio de las múltiples búsquedas de tiempos con
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mayor trascendencia vital y que están siendo impulsadas por
los distintos movimientos juveniles epocales, tales como el
movimiento hippie, movimiento por los derechos civiles, Mayo
del 68 y el Swinging London. En esta ocasión, las fronteras
grupales son delimitadas a partir de la imagen del submarino
amarillo, como lugar de tránsito y refugio de las aventuras que
enfrentan durante su navegación.

Imagen 8. Narrativa audiovisual Yellow Submarine.

Grupo de fronteras cerradas. Secuencia navegación mar del tiempo.
Fuente. Dunning. G. (Director) (1968). Yellow Submarine. [Film].

En las versiones animadas, cada Beatle mantiene las
características asociadas a sus rasgos personales visibilizados
en las películas anteriores. Durante un segmento del film, estas
son amplificadas por una duplicación con la banda de Sargent
Pepper. En la parte final, se presenta una breve secuencia no
animada con los integrantes de la banda, quienes comentan
los acontecimientos de la película y dan paso a la canción All
Together Now que cierra el film.

La quinta narrativa audiovisual de The Beatles corresponde al
documental Let It Be de 1969, denominado originalmente Get
Back en alusión a la búsqueda del retorno a las raíces de la
banda, pero cuyo título fue modificado para potenciar el
lanzamiento del LP Let It Be en 1970 (Contreras, 2024). Fue
dirigido por Michael Lindsay-Hogg y realizado durante el mes
de enero de 1969. Alcanza una duración de 80 minutos y fue
filmado en colores. Se estrenó el 10 de mayo de 1970 y obtuvo
el premio Oscar por la mejor banda sonora original
(Filmaffinity, 2025b) y un premio Grammy en la categoría de
partitura original (Grammy Awards, 2025). El disco homólogo
fue lanzado en 1970 y contenía doce canciones, de las cuáles
ocho eran de autoría Lennon/McCartney, dos de Harrison, una
de autoría Harrison/Lennon/McCartney/Starkey y una
recopilación de una canción tradicional de Liverpool. En el año
2024, fue lanzada en la plataforma Disney+ una versión
restaurada del documental bajo la dirección de Peter Jackson.

Siguiendo la propuesta de componentes de Domínguez de la
Ossa y Herrera (2013), los lugares que conforman el
documental corresponden a Twickenham Film Studios ubicado
al sur de Londres; y 3 Saville Road, sede de Apple Corps y
ubicada en el centro de la capital inglesa. En su modalidad de
documental, la trama se autoexplica por medio de la
presentación de imágenes enlazadas en torno a la creación,
ensayo e interpretación de nuevos y antiguos temas de The
Beatles, culminando con un concierto en la azotea, icónica
imagen de la última presentación en vivo del cuarteto. Destaca
en el documental el tenso diálogo entre Paul McCartney y
George Harrison sobre los arreglos de la canción Two Of Us, que
termina con el abandono circunstancial de este último a la
banda (Retamal, 2024), junto con la inédita presencia

permanente de la nueva pareja de Lennon en el estudio. Los
contenidos éticos de la película se bifurcan en medio de las
tensiones producidas entre la amistad que une a sus
integrantes y los conflictos que les afectan; junto con el
creciente interés en realizar proyectos individuales, frente al
histórico proyecto común identitario que los convoca. No
obstante, debe tenerse presente que los integrantes de The
Beatles operaban como una democracia, por lo que la
realización del documental no es una actividad impuesta
unilateralmente por alguno de sus integrantes, ni responde a
algún compromiso contractual, sino que es una motivación que
surge de la filmación del video musical Hey Jude que les
permitió nuevamente tocar ante un auditorio y actualizó su
interés por crear música sin efectos especiales y comunicarse
directamente con su público a través de una presentación en
vivo (Culto, 2021).

Estas condiciones relevan una narrativa audiovisual que
destroza las fronteras cerradas que caracterizaron
anteriormente al grupo y proyecta una imagen sucia que no
permite obtener una visión despejada del cuarteto, dada la
permanente presencia de personas que circulan en su entorno.
Esta situación incluye algunas imágenes de la interpretación
de sus canciones, que hasta ese momento se caracterizaban
principalmente por una narrativa audiovisual centrada en la
dinámica de la banda; pero que se modifica estructuralmente
cuando se suma al cuarteto el tecladista Billy Preston, quien
enriquece musicalmente a las nuevas canciones, pero
evidencia simbólicamente el derrumbe de las fronteras
cerradas. Adicionalmente, la ausencia de un relato explícito
por sus condiciones de documental, abrió amplios espacios de
interpretación que fueron completados diligentemente por los
datos disponibles del contexto, en que coincidentemente con
la fecha del estreno comenzó a circular la información en
distintos medios de prensa que hacía pública la ruptura de la
banda. Todo ello contribuyó a dramatizar el quiebre y
profundizar los problemas internos que les afectaban. Lo
anterior implicó que el documental fuese interpretado desde el
conflicto y la amargura, a lo que contribuyeron las condiciones
técnicas de filmación expresadas en una película opaca, dado
que la trama transcurre mayormente en locaciones interiores.

Imagen 9. Narrativa audiovisual Let It Be.

Fronteras grupales superadas.
Fuente. Lindsay-Hogg M. (Director) (1971) Let It Be. [Film].

La sexta y última narrativa audiovisual de la banda
corresponde a The Beatles: Get Back, documental dirigido por
Peter Jackson y estrenado el 25 de noviembre del año 2021 en
la plataforma Disney+. La producción está organizada en tres
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episodios con una duración total de 7 horas y 48 minutos,
sobre la base del material no editado de Let It Be. Para Jackson
(citado en Núñez, 2024) la relación entre los documentales se
explica a partir de que “Let It Be es el clímax de Get
Back, mientras que Get Back le da el contexto vital que le
faltaba a Let It Be”. El documental ganó cinco premios Emmy en
el año 2022, en las categorías mejor dirección, mejor edición
de imagen, mejor documental, mejor edición de sonido y mejor
mezcla de sonido (Muñoz, 2022).

Como nueva edición de Let It Be, la propuesta de componentes
de Domínguez de la Ossa y Herrera (2013), respecto a lugares y
personajes se mantiene, pero la estructura de su trama se
despliega con mayor claridad, generando una narrativa
reparadora que resitúa los puntos de encuentro y de conflicto
con mayor perspectiva y reconoce con claridad la existencia de
momentos de grata convivencia basada en la amistad y en la
trayectoria común que les sostiene como grupo de fronteras
cerradas y que están ausentes en la edición del documental Let
It Be. Esta narrativa reparadora puede confirmarse con el
lanzamiento del disco Abbey Road en el mes de septiembre de
1969, ocasión en que la última obra musical es
indudablemente resultado del trabajo en equipo de la banda y
fue ampliamente alabada por la crítica especializada.

Imagen 10. Narrativa audiovisual The Beatles: Get Back.

Narrativa reparadora. Reencuentro del grupo de fronteras cerradas.
Jackson, P. (Director) (2021). The Beatles: Get Back. [Film].

Consistentemente, el documental permite observar momentos
de plena camaradería del cuarteto, y devela explícitamente un
dato clave respecto a los compromisos artísticos de Ringo
Starr, quien debía comenzar a filmar una película a fines del
mes de enero. En un marco de conflictos internos mayores, el
dato clave no explica por sí mismo el clima de tensión que
rodea a la banda, pero clarifica el factor circunstancial que
precipita la dinámica de presión temporal que registra el
documental por terminar las grabaciones dentro de los plazos
disponibles. De todas maneras, la nueva versión extendida
confirma las tensiones éticas identificadas en Let It Be, y
verifica la superación de las fronteras del grupo respecto de su
entorno. Asimismo, a pesar de la presión por el cumplimiento
de los plazos, es posible observar el trabajo en equipo que
busca resolver el desafío asumido a pesar de las dificultades
internas que enfrenta el cuarteto. Con todo, aporta una mirada
nostálgica y revalorizada del potencial creativo del grupo,
expresado por medio de su última actuación en vivo en la
azotea en el centro de Londres en enero de 1969.

3.- Climax/Narrativa audiovisual integrada
de The Beatles.

Me imagino que podríamos hacer una película
para proyectarla en el cine en algún momento.

Nos gustaría hacer nuestra próxima película de esa manera.
Ringo Starr, 1967.

Siguiendo el patrón de análisis aportado por Domínguez de la
Ossa y Herrera (2013) y la propuesta por Brockmeier y Harré
respecto del valor de la secuencia organizada de eventos como
un todo (2001), se constata que cada obra que compone la
narrativa audiovisual de The Beatles aporta un eslabón a una
versión integrada que refleja su trayectoria desde una mirada
transversal. Así entonces, los contextos de la narrativa se
inician con la Beatlemanía que impulsa al grupo a su fama
global, hasta alcanzar un nivel consolidado de interés
internacional por el aporte artístico que representan.
Consecuentemente, los espacios en que suceden las narrativas
se amplifican y superan los lugares reales, para trascender a
lugares oníricos, mágicos y psicodélicos de Magical Mystery
Tour y a sitios animados, coloridos y simbólicos de Yellow
Submarine. Asimismo, los espacios mutan desde condiciones
abiertas y diversas en que suceden los eventos de las
películas, al espacio íntimo y cerrado del estudio de grabación
en que suceden los documentales.

Respecto de los personajes, se observan importantes cambios
en la narrativa audiovisual integrada. Así entonces, el punto de
inicio de 1964 que definió los perfiles de cada músico
asociados a John Lennon Smart Beatle, Paul McCartney Cute
Beatle, George Harrison Quiet Beatle y Ringo Starr Funny Beatle
se mantuvo estable a lo largo de cuatro obras consecutivas.
Sobre esa base, el grupo conformaba una unidad sólida y
estable de fronteras cerradas, con amplia capacidad para
movilizar sus esfuerzos frente a dificultades de sus integrantes
o para colaborar con otras personas, como es el caso del
pueblo de Pepperland. Los conflictos, tensiones o
contrapuntos internos se encontraban totalmente ausentes del
relato. Sin embargo, los documentales Let It Be y The Beatles:
Get Back, quiebran la continuidad de la narrativa previa y
exponen importantes modificaciones de los perfiles iniciales.
En efecto, John Lennon definido como el Smart Beatle en tanto
líder de la banda y poseedor de una aguda capacidad
intelectual para enfrentar las amenazas del entorno de manera
proactiva, aparece volcado en su relación de pareja y se ubica
en una posición grupal de rezago, cediendo abiertamente su
posición de líder.

El nuevo liderazgo no se declara formalmente, pero es
reconocido y legitimado por el propio grupo, a partir de la
cesión del poder colectivo a un integrante del cuarteto que
pasa a priorizar la toma de decisiones. Este nuevo liderazgo es
asumido por Paul McCartney, quien expresa esta
responsabilidad a través de su preocupación permanente por
el cumplimiento con las fechas acordadas y con la calidad del
trabajo grupal, situación que en algunas ocasiones se vuelve
marcha forzada frente al escaso interés manifestado por el
resto de los integrantes por avanzar en el proyecto, a pesar de
su origen consensuado. Con ello, el Cute Beatle con una
apariencia más adulta, debe esforzarse como líder durante
largos pasajes de los documentales para impulsar la creación
de nuevos temas, la recuperación de la música en forma
directa sin efectos de sonido provenientes del estudio y la
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viabilidad de un concierto público. No obstante lo anterior, la
dupla Lennon/McCartney se mantiene activa en sus procesos
colaborativos, pero en una condición de liderazgo inversa a la
que les asignaba la narrativa audiovisual previa (Castañeda y
Salamé, 2021).

Respecto a George Harrison, su definición de Quiet Beatle se
mantiene en la forma, pero muta en su contenido. En los
documentales, sus silencios sugieren amargura y
resentimiento, dada su posición de tercer compositor de la
banda que debe esforzarse por ser incorporado en las listas
definitivas de canciones de cada álbum. Pesa en esta situación
el hecho que han sido las canciones de la dupla
Lennon/McCartney las que han llevado a The Beatles a su éxito
como banda, mientras que en ese recorrido Harrison ha
contado con espacio, tiempo y pausas para desarrollar su línea
compositora, por lo que si bien su posición de molestia es
comprensible, también revela una necesidad de
reconocimiento que afecta el equilibrio de la agrupación y le
impide ponderar en forma ecuánime las contribuciones
realizadas por sus pares en términos de logros alcanzados y
espacios ganados en las publicaciones de los álbumes previos.

Asimismo, Harrison expresa un conflicto abierto en cámaras
con Paul McCartney, lo que contradice su posición de silencio y
espiritualidad, dado que lleva la confrontación a un espacio
público y visible, convenientemente registrado en cámara. Este
episodio es relevante, dado que trasciende a la narrativa
audiovisual y aporta en la confirmación de una narrativa más
amplia, respecto de un difícil proceso de separación. En efecto,
el estreno del documental Let It Be en mayo de 1970 coincide
con el anuncio de la prensa de abril del mismo año, respecto
del abandono de McCartney de la banda, lo que en términos
prácticos significa el fin de The Beatles (Short, 1970). Así
entonces, la convergencia de ambas situaciones refleja
conflictos y problemas imposibles de superar, que determinan
una narrativa audiovisual oficial sobre un final triste y amargo.
Por su parte, Ringo Starr mantiene rasgos que permiten
reconocerlo como Funny Beatle, ya que se muestra como un
testigo preocupado y silencioso de los conflictos de la banda
que ofrece puntuales episodios de humor, realiza
contribuciones desde su rol de baterista y evita profundizar en
los desencuentros y conflictos que se suceden a lo largo de los
documentales.

Respecto al componente relacionado con la trama, el análisis
transversal coincide con los planteamientos de Romero (2006),
en el sentido que la música es la protagonista, el escenario
principal y la catalizadora de las historias, dado que se
encuentra presente a lo largo de toda la narrativa audiovisual
que ofrecen las seis obras, por medio de ensayos, conciertos,
presentaciones, música incidental y contenidos de secuencias
audiovisuales. Asimismo, puede reconocerse como contenido
permanente de la trama, los contrapuntos que realiza la banda
con las condiciones normativas formales vigentes, situación
que se expresa en la resistencia a las indicaciones recibidas
desde figuras adultas o figuras de autoridad, que pueden
ejemplificarse en las secuencias de su primera película que
incluyen un desencuentro con el veterano de guerra en el tren,
la desobediencia a las instrucciones de su manager y el escape
desde la conferencia de prensa al campo de juego, dinámicas
de divergencia que se repiten a lo largo de la narrativa
transversal; y donde destacan la creación de contenidos y
expresiones artísticas en sus propios términos, como la
edición de Magical Mystery Tour sin un guion definido, o la
realización del concierto en la azotea sin contar con los

respectivos permisos formales. Todo ello, simboliza la
contracultura juvenil que emerge en la década de 1960 y el
destacado rol que representaba The Beatles como íconos de
dicho cambio epocal.

Asimismo, junto con confirmar el lugar central que ocupa la
música en la narrativa, es posible observar de manera
permanente el rol de Ringo Starr como factor precipitante de
los acontecimientos. Así entonces, en A Hard Day¨s Night
abandona transitoriamente la banda y sus compañeros salen
en su búsqueda; en Help! está amenazado por una secta y sus
compañeros ayudan a protegerlo; y en Magical Mystery Tour
inicia la película con la compra de los boletos del viaje para él y
su tía Jessie, con quien se mantiene vinculado a lo largo de la
cinta. En Yellow Submarine nuevamente inicia la película y es
quien manifiesta mayor claridad en expresar sus emociones,
como cuando suma al grupo al Ph.D. Jeremy Hillary Boob,
residente del mar de la nada y hombre de ningún lugar, con el
fin de no abandonarlo. Finalmente, en los documentales Let It
Be y The Beatles: Get Back, la presión por los avances de las
canciones dentro del documental obedece a la fecha de inicio
de su participación en la película The Magic Christian,
programada para fines de enero de 1969.

En relación con los valores que conforman la narrativa
audiovisual transversal de The Beatles, en las primeras cuatro
obras estos corresponden a la amistad, la lealtad, la
solidaridad y la defensa de sus objetivos comunes, lo que les
confiere la condición de un grupo fuerte, cerrado y con
fronteras claras en relación con su entorno, lo que confirma las
valoraciones respecto a que las únicas personas en el mundo
que podían saber lo que representaba ser un Beatle, eran
exclusivamente los integrantes de la banda (EcosdelVinilo,
2015). Estos valores se expresan en apoyo y colaboración
permanente entre pares, manifestado por una parte en la
resolución favorable de los conflictos presentes en las
distintas tramas; y por otra, en la armonía de sus piezas
musicales, que requieren de la colaboración y generosidad
individual para alcanzar la plenitud grupal. Esta situación está
presente en forma evidente en las cuatro primeras obras y se
ve trastocada en las dos últimas obras, en que la tensión entre
el trabajo grupal y el desarrollo e interés por proyectos
personales bifurca los caminos y aleja a los integrantes del
grupo, abriendo flancos en sus fronteras originales, lo que
permite el ingreso de otras personas que interfieren en sus
procesos de comunicación y creación.

No obstante lo anterior, se destaca como gesto final de
especial valoración hacia la amistad, el trabajo en equipo y la
defensa de los objetivos comunes que caracterizó la trayectoria
de la banda y su correspondiente narrativa audiovisual, que en
las últimas imágenes de los documentales Let It Be y The
Beatles: Get Back, a pesar de la renuencia de algunos de sus
integrantes de realizar un concierto final, este fue ejecutado
dentro de los plazos, propuestas y recursos disponibles. Una
vez decidida la presentación, cada Beatle asumió su rol en la
alineación del cuarteto y se comprometió plenamente en su
desempeño, al punto de llegar a desafiar a la autoridad al
volver a conectar sus instrumentos y continuar cantando
algunos minutos más, aun cuando la policía subió a la azotea
del edificio de 3 Saville Road y ordenó detener el concierto. Con
ello, su narrativa audiovisual entrega como corolario el registro
de uno de los momentos más icónicos de la banda, en donde
en forma simultánea realiza su concierto final desde las alturas
de Londres y entrega un legado inolvidable para la música
popular del siglo XX.
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4.- Desenlace /Reflexiones Finales.

Ya sabes.
No aceptaría un papel protagonista.

No me gustaría.
John Lennon, 1966.

La narrativa audiovisual de The Beatles analizada a partir de
sus componentes de contextos, espacios, personajes, tramas y
valores, enlaza imaginarios y concepciones de mundo que
proponen nuevas realidades culturales musicales que
contribuyeron a desplazar las rígidas convenciones adultas
sobre las formas de vivir y actuar en sociedad vigentes en la
década de 1960. Consistentemente, la narrativa inicia el
recorrido desde las tonalidades de negros, blancos y grises de
la estación de trenes de A Hard Day´s Night, para llegar a lo
más alto de la travesía en la colorida azotea de Let It Be y The
Beatles: Get Back, atravesando paisajes mágicos, oníricos,
psicodélicos, animados y transgresores que representan el
caleidoscópico registro audiovisual de la trayectoria del
cuarteto y transmiten su evolución musical durante los años
que se mantuvieron activos como agrupación. Lo anterior,
permite contar con una banda sonora distintiva dentro de la
obra de The Beatles, conformada por un triple vínculo con la
narrativa audiovisual que le da origen, ya que permite que cada
canción pueda ser evocada desde su condición de pieza
musical asociada a un disco particular y distintivo; desde las
características audiovisuales específicas que asumía el video
musical de la canción en la secuencia de la película; y desde el
lugar específico que ocupaba como contenido en la trama de la
obra.

Así entonces, la narrativa audiovisual de The Beatles basada en
sus obras cinematográficas y documentales, posee la
capacidad de reflejar los procesos creativos que caracterizaron
a la banda y evocar los contextos sociales y culturales que les
inspiraron. La opción por realizar cine musical permitió en lo
inmediato apoyar la difusión de su música; y con el paso de las
décadas pasó a constituirse en parte integrante del legado
artístico atesorado por sus contemporáneos y transmitido con
fidelidad a las nuevas generaciones. En este invaluable legado,
las narrativas audiovisuales tienen la suficiente potencia como
para sostener por sí mismas contenidos específicos ligados a
cada obra en particular; y aportar en un relato integrado, en
cuyo conjunto se proyecta una producción musical de
excelencia que contribuye a la trascendencia de su obra y en la
que pueden integrarse como nuevos fragmentos luminosos, las
piezas audiovisuales de canciones, conciertos y
presentaciones televisivas disponibles en diversos formatos y
registros. Como corolario, puede afirmarse que cada narrativa
audiovisual representa un testimonio creativo musical
inmanente que permite acceder a un momento específico en la
trayectoria de The Beatles, lo que hace posible por un momento
fugaz, volver a ver a la banda unida en torno a su trabajo
artístico y creativo en su calidad de músicos talentosos,
jóvenes y eternos.

Me trae de vuelta a mis amigos,
a mis héroes caídos… que ya no están aquí…

Paul McCartney, 2021
Estreno del documental The Beatles: Get Back
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El eco vuelve al espacio cuando alguien se va
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Llamarse Juan por un día
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La resistencia inquebrantable del testimonio. Di Tella, Guzmán, Habegger.

The unwavering resilience of testimony. Di Tella, Guzmán, Habegger.

Giovanni Festa
UNLP, Universidad de La Plata, Argentina

giovanni.festa81@gmail.com

RESUMEN
Entre las películas argentinas y chilenas
dedicadas a la dictadura hemos elegido
un corpus restringido de obras. Se trata de
películas donde el relato cinematográfico
se detiene para mostrarnos “otra cosa”:
una escena teatral paradójica y violenta
(Prohibido, A. Di Tella); un fotograma
(Imagen final, A. Habegger); una imagen
fija (La memoria obstinada, P. Guzmán).
Gracias a una metodología de análisis
transdisciplinar, la idea es mostrar cómo
los tres textos, entre ellos heterogéneos,
logran, ante un poder que quiere la
aniquilación de toda diferencia, la
desaparición de todo testimonio, y la
ficcionalización de lo real, fundamentar
unos testimonios “resistentes pese a
todo”, que se inscriben en la “tradición de
los oprimidos”.

Palabras clave: Dictadura; Testimonio; Di
Tella; Guzmán; Habegger.

ABSTRACT
Among the Argentine and Chilean films
dedicated to the dictatorship, we chose a
restricted corpus of works. These are films
in which the narrative stops to show us
"something else": a paradoxical and
violent theatrical scene (Prohibido, A. Di
Tella); a frame (Imagen final, Habegger); a
still image (La memoria obstinada, P.
Guzmán). Thanks to a transdisciplinary
analytical methodology, the aim is to
show how the three texts —heterogeneous
among themselves— manage, in the face
of a Power that seeks the annihilation of
all difference, the disappearance of all
testimony, and the fictionalization of
reality, to establish some testimonials
“resistant despite everything,” inscribed
in the “tradition of the oppressed.”

Keywords: Dictatorship; Testimony; Di
Tella; Guzmán; Habegger.
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Las imágenes necesitan volverse legibles para que sean útiles
para la historia. Sin embargo, esto no significa que la imagen
se vuelva legible simplemente a través de la palabra. La
palabra desde leyenda muy rápidamente puede volverse
eslogan ante el espectador que mira a-críticamente el hechizo
de la imagen sola.

La legibilidad no es entonces dada o impuesta por un
comentario, que es siempre fabricado por los que tienen el
poder de la palabra: es necesario, en lugar de fabricar
imágenes hablantes, construir su legibilidad. La legibilidad no
comenta, adhiere, y se articula, como escribe Walter Benjamin,
a través de la visibilidad.

Y esto es posible solamente a través del montaje: “retomando
en la historia el principio del montaje”, que es aquella
operación que, a posteriori, permite la conexión de piezas
aparentemente sin relación. Piezas: documentos, es decir,
“ensayos de prueba”. Se podría decir que un documento es un
objeto que ensaya la realidad, pone la realidad a prueba.
Georges Didi-Huberman en su libro Remontajes del tiempo
padecido (2022) escribe que la legibilidad de un evento
histórico depende de la mirada proyectada hacia las
innumerables singularidades que lo han atravesado, para
después descubrir en este pequeño evento singular, como diría
Benjamin (2010), el crisol de su acontecer total.

Lo que haremos ahora es recoger algunas de estas imágenes,
de estos documentos del tiempo sufrido utilizando la actitud
del historiador materialista, «que no es aquella que se
desplaza hacia el pasado para describirlo y cogerlo 'como es
en sí mismo', sino a partir de un ahora» (Didi-Huberman, 2022,
p.76), capaz de poner en movimiento “su punto crítico” y su
“campo de cognoscibilidad” donde surge la posibilidad de
legibilidad de las imágenes.

Secuestrar a un territorio: Francis Bacon, Landscape, 1978; Jorge Cedrón
Operación Masacre, 1973

El cuadro del pintor Francis Bacon, Landscape (1978) muestra
un pedazo de selva rodeado de desierto y encerrado dentro de
una jaula transparente donde el artista solía confinar a sus
figuras torturadas. En la pintura el elemento enclaustrado y
parcelado es un territorio baldío, cualesquiera, salvaje.
Podríamos decir que el territorio se encuentra como
“secuestrado”. ¿Es posible secuestrar a un territorio?
Claramente (pensamos solamente, hoy, en la colonización
israelí en Palestina), sí. El poder (en ese caso específico, nos
referiremos al poder militar y dictatorial) lo hace
continuamente, cuando substrae este territorio al uso común
para desplazarlo hacia sus fines particulares. Volviendo, por
ejemplo, un pedazo de desierto o un campo, un cementerio. Es

lo que acontece en un basurero en las afueras de Buenos Aires
donde han sido fusilados unos hombres. El comentario del
poder y de sus órganos es el que considera a esos hombres
como desechos y “subversivos” que deben ser aniquilados.
Hay, afortunadamente, otros relatos, “relatos del contrapoder”
que, ante esta imagen, nos hablan de otra cosa. El fotograma
pertenece a la película del cineasta argentino Jorge Cedrón
Operación Masacre (1973) escrita junto con Rodolfo Walsh, el
escritor argentino desaparecido, autor de la novela de
no-ficción sobre la cual se basa la película. Que empieza
descubriendo que, entre los asesinados, hay un fusilado que
vive (Walsh descubrirá después que son siete): Juan Carlos
Livraga «bañado en la sangre, caminando por aquel
interminable callejón por donde salió de la muerte, y el otro
que se salvó con él disparando por el campo entre las balas, y
los que se salvaron sin que él supiera, y los que no se
salvaron» (Walsh, 2000, p.12). Walsh regresa a los lugares del
hecho junto con su colega periodista Enriqueta Muñiz, para
sacarle “una foto de pic-nic”. A veces es suficiente una imagen
para que se pueda decir “aquí aconteció” y el relato corra con
más fuerza: «aquí el camino, allá la zanja y por todas partes el
basural y la noche» (2000, p.13). Sin embargo, es necesario
adjuntar a esta imagen un testimonio. El día después Walsh y
Muñiz van a ver a Giunta, el otro hombre que se salvó:

Es matador escuchar a Giunta porque uno tiene la sensación de
estar viendo una película que, desde que se rodó aquella
noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca.
Están todos los detallecitos las caras, los focos, el campo, los
menudos ruidos, el frío y el calor, la escapada entre las latas, y
el olor a pólvora y a pánico, y uno piensa que cuando termine
va a empezar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de
su cabeza ese continuado eterno, “así me fusilaron” (2000,
p.14).

Para obtener el relato es necesario utilizar «palabras-ganzúa»
(2000, p.15). El testimonio del sobreviviente es el comienzo de
un trabajo por parte de los periodistas-investigadores que “se
la juegan enteros” reconstruyendo lo acontecido.

Se trataría ahora de pasar, re-utilizando y actualizando un
concepto que Didi-Huberman utiliza para hablar de los campos
de exterminio nazi, desde un estado del lugar (la imagen
documental que, como acabamos de ver, nos muestra el lugar
exacto donde el crimen tuvo lugar en búsqueda de las pruebas
del evento, que el poder quiere encubrir) a un estado del
tiempo, que «intenta figurar el evento en su temporalidad más
profunda, que es aquella del Calvario» (Didi-Huberman, 2022,
s.p.). La imagen, y las palabras que las comentan, nos
mostrarían entonces una primera posibilidad de
recontextualizar y resituar la imagen secuestrada por el poder.
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Otra tierra baldía: D. Eijo (h), E. Giorello, R. Moretti, A. O. Oroz, C. Vallina y S. Vega
Informes y testimonios. La tortura política en la Argentina. 1966-1972, 1973.

Es lo que pasa ante esta tercera imagen, traída del film de
autores varios Informes y testimonios. La tortura política en la
Argentina. 1966-1972, documental que narra los métodos de
secuestro y tortura empleados en Argentina durante la
dictadura de Onganía, Levingston y Lanusse (1966-1972) Ante
esta imagen de tierra baldía, escuchamos las palabras, en
voz-over, de la esposa de un desaparecido, que nos habla de
las torturas sufridas por su compañero sabiendo que prefirió
morir por lo que había elegido, la visión de una realidad
diferente: “no dijo ni siquiera adonde vivía. Prefirió morir para
poder seguir viviendo”. La imagen que vemos es
absolutamente simple, sin cortes y sin montaje. Y es
comentada por un simple relato sin pathos ni heroísmo. Nada
más que un testimonio y un reconocimiento. Nada más que una
imagen y unas palabras. Una imagen y unas palabras justas. El
problema ahora es qué hacer con imágenes como estas. Con
toda esta claridad, y al mismo tiempo, con toda esta oscuridad.

Como dice Godard en una Histoire seule “Si, la noche ha
llegado. Aparece otro mundo, duro, cínico, analfabeto,
amnésico, extendido, aplanado. Como si hubiera suprimido la
perspectiva, el punto de fuga”. Imaginamos entonces levantar
la cortina de este basural, que es la metáfora de todo lugar
marginal donde el poder quiere enterrar en la cal viva del
olvido la fuerza insumisa de los testimonios, para dejar que de
repente surja algo. Restos paradigmáticos, donde el relato se
detiene para mostrarnos “otra cosa”: una “escena teatral
paradójica y violenta”; una “secuencia terminal”; una “captura
de pantalla”. Interpolando esas imágenes, poniéndolas en
relación, intentaremos leer de forma diferente su historia, a
través de un montaje que, escindiendo los tiempos e
introduciendo una deshomogéneneidad esencial, sea capaz de
transformar en legibilidad el dolor de la reminiscencia.

1. Una escena paradójica y violenta
A veces el recuerdo puede tomar la forma de una escena teatral
paradójica y violenta. Es lo que pasa en el film de Di Tella
Prohibido (1997): después de un montaje de material
heterogéneo hay entrevistas —que constituyen el material
mayoritario—, fragmentos de una obra teatral, de filmaciones
de archivo, de un telefilm —Los comandos azules—, de
secuencias de films argentinos sobre la dictadura como La
noche de los lápices, imágenes del mundial del '78, el
comercial “Argentinos a vencer”, las imágenes de la guerra de
las Malvinas y la entrevista en un show de tv a una mujer que
llora para los soldados).

El film de Di Tella es un ensayo que mezcla las palabras de los
testigos con imágenes de archivo según una idea peculiar de
“montaje de la memoria”. De repente, pero, pasa algo.

El relato de una atroz puesta en escena: A. Di Tella Prohibido (1997)

Un hombre con el rostro flaco, bigotes, un ojo semicerrado,
comienza un relato distinto de todos los demás. Nos habla de
algo que le tocó vivir, mejor, escuchar cuando estaba preso. Y
pasa lo que Lanzmann, en Shoa (1985) que se basa solamente
en la voz de los testigos que regresan a los lugares borrados
del exterminio), llama «la palabra humana destinada a la
verdad» (Didi-Huberman, 2005 p.122). El hombre relata que la
cárcel de repente se había vuelto un teatro: el lugar de tortura y
desaparición un lugar de actuación y ensayo. Las piezas eran
pequeños sketches creados por los mismos secuestrados, que
se burlaban de sucesos y personas, compañeros y guardias. Se
preparaba entonces la puesta en escena y los asientos del
‘público’: al final del pasillo estaba el lugar de los guardias y
los oficiales de la inteligencia; en el extremo opuesto se ponía
un telón, los presos salían de las celdas, se quitaban el
vendaje que tenían siempre puesto hasta infectarles los ojos y
la función empezaba. “Se aplaudía y todo eso”. Después de
una de esas funciones pasa algo.

Unos guardias regresan con el aire de querer divertirse y pasar
el rato. Hacen salir una pareja de una celda y le piden fingir
litigar. El hombre y la mujer no lo logran. Entonces empiezan a
golpearlos con la culata de los rifles, hasta que, heridos,
intentan obedecer. Los dos litigan entre el telón tendido al final
del corredor y la mirada de sus verdugos, obligados, por un
capricho, a fingir que rompen el lazo que los une; y, además,
tienen que ser convincentes. Los vulgares victimarios que los
torturan ponen de manifiesto una actitud del poder más
profunda que la simple degradación de sus víctimas y donde,
por así decirlo, el poder se manifiesta al desnudo, como
infantil, obsceno y arbitrario.

Por un lado, vemos cómo el poder quiere determinar un punto
de quiebre que permita llegar hasta la intimidad de los que
están sujetos a él.

Para lograrlo aísla (los compañeros, alejados en las celdas,
solo pueden escuchar los gritos de la riña simulada)
intentando disociar, desconocer el vínculo entre la pareja y la
comunidad de los presos; y expone a mostrar la propia
intimidad trasladando la privacidad de un altercado al corredor
de una celda. Además, quiere fabricar la escena en la cual la
pareja regresa hacia una enemistad angustiosa donde todo
vínculo es momentáneamente suspendido, la vida humana es
reducida a un simulacro y la libre acción a repetición vacía.
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Deponer, Deportar: D. Eijo (h), E. Giorello, R. Moretti, A. O. Oroz, C. Vallina y S.
Vega Informes y testimonios. La tortura política en la Argentina. 1966-1972, 1973.

Es como si los victimarios digan: “No solo entramos en sus
casas de noche, para registrarlos y llevarlos cautivos o para
que depongan” (en el film Testimonios, se ve a la policía que
entra en el cuarto de dormir de una pareja y pregunta a la
mujer, amenazándola, sobre el paradero del marido); “No solo
entramos en su cuerpo con las macanas; esto no es suficiente.
Queremos entrar en la intimidad de sus biografías. Queremos
conocer las cosas que se dicen cuando están solos. Queremos
que ustedes se expongan sin restos, hasta la extenuación”.

Para lograrlo intentan, por así decirlo, meter en escena una
“escena” (entendida como intercambio de cuestionamientos
recíprocos), que Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso
amoroso, califica como el lugar donde el lenguaje empieza «su
larga carrera de cosa tormentosa e inútil» (Barthes, 2008,
p.87). La escena no tiene objeto o lo pierde muy rápidamente;
la pareja está deshecha, no hay otra cosa que la confrontación
entre dos “yo”, entre dos singularidades, cuya apuesta es la de
aumentar la dosis sin progreso, ni esclarecimiento, ni
transformación.

Toda idea de pareja y, con ella, de relación y unión, se hunde
entonces en el abismo del litigio, con su huida y aislamiento:
en esta ficción el poder celebra así la disolución del vínculo, la
fabricación de aquel lugar donde la comunión se vuelve
relación de inconexión.

Con la obligación grotesca a la confrontación, el poder quiere
quitar a los presos el don de las palabras del alivio y del
cuidado para sustituirlas con lo que Barthes llama vómito,
«chorro de cosas que duelen» (Barthes, 2008, p.88) en una
representación vaciada de su capacidad representativa y de su
posibilidad de sentido. Además, quiere transformar en un
simulacro de representación la intimidad y la pasión; arrastrar
la fuerza en una caricatura de forma; hasta borrar la
representación misma logrando que la pareja desesperada al
final pelee de verdad.

Los verdugos, con toda su estupidez y vileza, quieren volver a
sus víctimas en otra presencia murada en sí y lograr la
destrucción de la representación de la otredad como
conjunción y lazo. Quieren volver una pareja, dos soledades.
Quieren volver dos compañeros, dos enemigos. Ya que el poder
coincide con la disociación que sigue sin pararse: disociación
de la comunidad resistente en celdas, disociación de las
personas encarceladas en monadas ciegas que, vendadas, no
pueden ver; y, en ese caso, disociación del núcleo elemental
de la lucha —la pareja— en una vulgar ficción. El poder anhela
la desaparición exactamente por eso: para sabotear la relación,
para introducir, con la estupidez de su violencia, un espacio
vacío en la cadena solidaria y apasionada de la resistencia.

Cada desaparecido se volvería así un hueco en la cadena: lo
que se intenta es sustituir el “cum” de la relación con el “non”
de la ausencia. Esta, por lo menos, era la ilusión de esos
criminales.

En el film de Di Tella hay, sin embargo, otro testimonio, que
parece mostrarnos cómo el poder, al final, no logra su intento
de aniquilación y quiebre. Es el relato de otro joven preso que
fabrica, con un hueso, un medallón con el nombre suyo y el de
su esposa, queriendo sostener, ante un poder que quiere la
desaparición de toda identidad, la identidad inquebrantable
de los dos. El medallón es al mismo tiempo símbolo y don.

Por un lado, es un símbolo, cuya etimología, symbállein,
significa “poner juntos”, juntar: lo que el poder quiere disociar,
queda reunido en este pobre objeto arrancado al abismo que
manifiesta la potencia de asociar; lo que el poder quiere
desaparecer, queda representado en este objeto que es un
signo de reconocimiento.

Por el otro, el medallón es, además, un don: expresión del
intercambio frente a la división del poder. Y aún más, es lo que
lleva al libre uso, al uso compartido, de lo que el poder quiere
sea expuesto como separado.

Entonces lo que esos verdugos, improvisados metteur en scène
consiguen, es nada. Una simulación que solo confirma, en
aquel corredor del miedo, en aquella gruta donde hay
proyectadas sombras, el vínculo que une a una mujer y un
hombre enterrados vivos, que, obligados a romper su lazo, no
hacen otra cosa que confirmarlo hasta el final.

2. Una secuencia terminal
Santiago de Chile, 29 de junio de 1973 es la fecha del intento
de golpe de estado llamado “Tanquetazo” contra el gobierno
Allende y la prueba general de lo que pasará el 11 de
septiembre de aquel mismo año. Un camarógrafo argentino
que trabaja para la televisión sueca, Leonardo Henrichsen,
filma los hechos, en el “momento de peligro”. Se encuentra en
una calle cerca del palacio de la Moneda. Llegan los militares.
Sigue filmando. Le disparan. En lugar de huir, graba al soldado
que le apunta con su arma. Y que lo mata.

El asesinato en primera persona de Leonardo Henrichsen.

El valiente camarógrafo no solo acaba de grabar el momento de
su muerte en directo y la cara de su asesino sino el presente
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golpista y el futuro dictatorial de un país donde las muertes
arbitrarias se volverían la norma. Uno de sus compañeros se
lleva la cámara, la esconde, más tarde será llevada a Allende
que ve la secuencia, y la vuelve pública. Estas imágenes nos
hablan también de un acto extremo de resistencia. Y, de nuevo,
de la violencia del poder. Según Nancy la violencia permanece
extraña al sistema dinámico o energético en el cual intervine.
Es una intrusión fragorosa que permanece afuera; es la imagen
del afuera (Nancy, 2007). Podríamos decir que la imagen del
milico disparando sale de la red de relaciones y de los
intercambios. Afuera del reconocimiento, vuelto su opuesto,
sanción de una diferencia de rol entre victimario —que
dispara— y victima-blanco.

La filmación aparentemente no muestra otra cosa que esta: la
verdad de la violencia, la verdad del arma, del disparo, del
violento que goza sin placer y sin alegría; el afán, por parte del
poder, de violentar y la expresión de lo que siempre Nancy
llama principio de lo intratable entendido como clausura, sello
brutal en una masa de hormigón, fondo murado de un bloque.

Sin embargo, la secuencia terminal de Henrichsen nos muestra
también otra violencia, la violencia de la verdad. Es la violencia
que se retrae cuando irrumpe, una irrupción singular de
verdad, que abre y libera un espacio para la presentación
manifiesta de lo verdadero.

El video ha dado vuelta al mundo. Y, como nos muestra el film
de Andrés Habegger Imagen final (2007) que reconstruye la
historia de los hechos, gracias al trabajo investigativo del
periodista Ernesto Carmona, se ha identificado al militar que
ha disparado hasta encontrarlo (su nombre es Héctor
Bustamante) y dar con su paradero: una casa roja, cerrada,
ante la cual el pueblo comienza a reunirse. La casa cerrada por
unas rejas se llena entonces de folletos y es rodeada por
cuerpos febriles que manifiestan una verdad. Gracias a la
filmación que un camarógrafo había rodado a cambio de la
vida, el criminal que había quedado “expuesto a aparecer”, y
que después tuvo que camuflarse detrás de la respetabilidad
de una casa burguesa con jardín, es, después de una década,
“expuesto a comparecer” por sus crímenes, atestiguados por
una imagen movida y borrosa; una imagen a pesar de todo (sin
embargo, Héctor Bustamante falleció el año después de la
salida de la película, cuando aún no se había finalizado la
investigación del caso).

3. Una captura de pantalla
Patricio Guzmán regresa a Chile después de un largo exilio
debido a su actividad de cineasta militante para mostrar su
film largamente censurado La Batalla de Chile —film dedicado
a Henrichsen, donde se muestra también la última secuencia
grabada por el camarógrafo a las nuevas generaciones (que,
después de 23 años de censura y de autocensura, viven sin
saber exactamente lo que ha pasado)—, entrevistar activistas y
personas que vivieron en primera persona los acontecimientos
de la película y, aún más, para intentar una reflexión sobre
memoria y olvido. El resultado es una película, La Memoria
Obstinada (1997). Entre los activistas que se reconocen o son
reconocidos por sus compañeros gracias a las imágenes del
film, hay una mujer, Carmen Vivanco, cuyo esposo, hijo,
hermano, cuñada y sobrino fueron desaparecidos y a la cual se
muestra la captura de pantalla de ella, joven, que está
participando a una manifestación.

El doloroso trabajo de la memoria obstinada. P. Guzmán, La Memoria Obstinada
(1997).

Cuando se le pregunta “¿Eras tú, ella?”, la mujer contesta
insegura, “que se yo, podría ser”. Las dos imágenes, la de la
mujer hoy y del rostro de ayer, son después sobrepuestos: y es
en este anacronismo, en este desfase, que se manifiesta para
el espectador una posible y singular relación con su propio
tiempo: adherir manteniendo a distancia.

Lo que ve Carmen es una imagen que llega del pasado y toca a
la puerta. Y funciona como un fotograma de tiempo. Si el
mundo se aleja rápidamente y radicalmente de su semejanza
con este fotograma de tiempo detenido y condensado, lo que
vemos es la imagen de un tiempo que hubiera podido ser y que
nunca fue. Por esto ella duda. Porque la mujer en la pantalla
miraba hacia una imagen del futuro que será negada para
siempre.

Al mismo tiempo el fotograma permite que pase algo: la mujer
puede dejar que la memoria de esos días se oscurezca o sea
censurada: es, sin embargo, suficiente algo como una imagen
surgida al azar de una película torrencial, para que ellos sean
evocados de repente.

La pantalla se vuelve porosa, y el fotograma se vuelve la
imagen-ganzúa que, vestida del sudario del pasado,
silenciosa, remota, amonestadora, permite que una escena se
separe del fondo de la memoria del observado y sea evocada
como si esos días pasados fueran reales y presentes otra vez.
Pero, para que eso sea posible, es necesario bloquear la
historia para reconocerse y recuperar un lugar que había sido
enterrado.

Porque, como explica otro entrevistado en el film, la palabra
“recuerdo” deriva del latín re-cordae, volver a vivir con el
corazón. El paro de imagen del pasado que regresa es una
intermitencia del corazón que permite a lo enterrado volver a la
luz. Ante la imagen que vemos surgir en la pantalla, no vemos
entonces, simplemente, un lugar que no existe más, sino un
tiempo perdido que todavía puede ser recobrado.
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El fotograma como parcela de tiempo recobrado. P. Guzmán, La Memoria
Obstinada (1997).

Y esto es posible si, a través de cada parcela de recuerdo
recobrado, de cada fragmento de tiempo rescatado, hay un
sujeto que se hace cargo de ellos, interceptando su sentido y
su valor. Porque es la memoria, la propia memoria, que permite
imaginar horizontes de futuro. Pero esto es posible solamente
alimentándola con la potencia de imaginación y su carga
utópica. Después de casi cincuenta años de su primer film,
Guzmán filma otra batalla, el estallido social de octubre del
2019, donde las/los manifestantes nos hablan de los
acontecimientos y de las esperanzas que este improvisado
movimiento colectivo lleva consigo; también hay una joven
mujer que pide a Guzmán sacar una foto de los compañeros
con los ojos mutilados, porque, dice, “quiero que esto se
sepa”. Entendimos ahora que la memoria no va solamente
cuidada para que no desaparezca. Ante un poder que quiere
enceguecer, va sustentada con imágenes justas y nuevas.

La captura de pantalla del rostro de Carmen Vivanco es similar
a otra imagen, presente en la novela de Sebald Austerlitz
(Sebald, 2001). En la novela también hay la captura de pantalla
del rostro de una joven en un aparato televisivo en blanco y
negro.

La memoria obstinada de un fotograma desenfocado: P. Guzman y W.G Sebald,
Austerlitz

Austerlitz acaba de encontrar (o por lo menos lo cree) la
imagen de la madre, muerta en un campo de exterminio nazi, y
de la cual no hay fotos (excepto quizás un par de fotos de
escenas, ya que era una actriz) en un viejo documental sobre el
Gueto de Terezin. Ante imágenes de este tipo es posible
experimentar lo que Ernesto Sabato en Sobre Héroes y Tumbas
(2003) llama “presente prematuro”: el pasado no solo vuelve,
sino que al volver se presenta siempre contra-tiempo, de
manera inesperada e intempestiva. Es la realización de una
oración de Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de

historia (1997): las imágenes llegan a su legibilidad, solamente
en una época determinada.

Lo que quieren, las personas invitadas por Guzmán a ver la
película, y Austerlitz en un archivo de estado, es recobrar a
alguien. Y es por eso que en Sebald y Guzmán la película, más
que ser mirada al ralentí, provoca una lenta incubación del
tiempo donde «se veían cosas y personas que hasta entonces
habían permanecido ocultas» (Sebald, 2001, p.143).

Llevar a la luz algo oculto es el trabajo de toda operación de
rescate de la memoria.

Rescatar los fantasmas de la historia: un detalle y el “total” del Ritrovamento del
corpo di San Marco, Jacopo Robusti, el Tintoretto, óleo sobre tela, Milano Brera,
1562-66.

Y eso nos hace pensar a un detalle, en un cuadro del pintor
veneciano del siglo XVII Tintoretto que nos muestra dos
hombres que, a la luz de unas antorchas, se afanan en
desenterrar algo. Se trata de los restos mortales de un hombre:
tienen que apresurarse, porque en este pasillo espectral (que
se parece mucho a un reducto de la memoria o a una de
aquellas cárceles de invención del grabador Piranesi, y que en
realidad es una iglesia egipcia en Alejandría), San Marco está
resucitando a los muertos. Hurgar en una tumba y extraer un
cuerpo para que vuelva a vivir es un gesto urgente y
apasionante. Todo, en la pintura, se encuentra desplazado: la
figura del personaje principal, y el mismo punto de fuga. Es
como si el momento de lo milagroso implicara una torsión
metafísica de la realidad. Al mismo tiempo, vemos los vivos
que, empeñados en este gesto de profanación, proyectan sus
sombras sobre la superficie lisa de un sarcófago que se ha
vuelto pantalla de proyección. De repente pienso a lo
imposible del sarcófago que sigue proyectando las sombras en
ausencia de los cuerpos que la emanan. Y eso nos hace volver
a nuestro argumento.

El desaparecido es aquel ser que ha sido secuestrado de su
cuerpo. Se lo han quitado (aún es posible que regrese, con
todo su peso, como el caso de Marta Ugarte y que el mar ha
restituido a la playa, como amonestación perpetua, en el film
de Guzmán El Botón De Nácar). Y, a pesar de eso, no deja de
proyectar su sombra.

Michel de Certeau dice que la historia llora sus muertos y les
cierra los ojos. Con el desaparecido no es posible este gesto de
respeto y cuidado. Y entonces no le es posible, como el muerto
que no se ve y que es desenterrado a toda prisa en el cuadro de
Tintoretto, descansar. Él, no obstante, sombra amonestadora,
nos pide permanecer vigiles, y con los ojos bien abiertos. Para
que el horror no se repita. Y para que sea posible hacer de todo
ese sufrimiento un tesoro y una enseñanza para la humanidad.
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La escena paradójica y violenta, el fotograma y la captura de
pantalla nos muestran que cuando el poder anhela a la
desaparición de toda evidencia de lo acontecido, se volverá
fundamental la aparición de un testimonio, por cuanto
fragmentaria, donde se haga visible un rasgo de humanidad
resistente y sobreviviente a pesar de todo.

4. Una imagen más

Rostros que vuelven a aparecer: A. Fogli, Desaparecidos.

Sin embargo, hay siempre una imagen más. Se trata de la obra
del artista italiano Andrea Fogli Desaparecidos: 59 rostros que
surgen no de una mimesis, sino de un bloque de arcilla que
manifiesta el surgimiento de una semejanza interior a partir de
lo informe: como dice Fogli, «se trata de seguir las huellas y las
trazas que se suceden a ciegas» (Fogli, 2018, p.75) hasta ver
surgir el ser ante sí como viviente. El ser que, sin embargo, el
poder había desaparecido, está ahora, puesto en presencia
como “ostensión”. La imagen no es apariencia, sino exhibición
(como se dice del ostensorio en la misa), puesta en luz y
puesta-en-adelante, en este caso, del rostro del otro.

La reciprocidad negada en la escena paradigmática y cruel en
el film di Di Tella, en la secuencia terminal de Henrichsen y
hasta en el reconocimiento dudoso de la imagen que aparece
en la pantalla en el film de Guzmán, encuentra aquí su rescate
ya que, como explica Andrea Fogli, «la reconquista del propio
rostro es inseparable del reconocimiento y de la acogida del
rostro del otro» (Fogli, 2018, p.78). Rostro que, resistente pese
a todo, nos muestra ser parte no del linaje constante de los
vencedores, sino del conjunto móvil de los innominados, de los
sin tumbas, que forman, como diría Benjamin, la tradición
inquebrantable de los oprimidos.
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El eco vuelve al espacio cuando alguien se va
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Llamarse Juan por un día
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RESUMEN
El cine constituye un campo fértil para el
análisis social, pues sus temáticas y
estéticas expresan diversas formas de
pensamiento. Este artículo examina cómo
Metrópolis y su representación de la
ciudad contribuyeron a la construcción de
un imaginario urbano que, a través de la
ficción, plantea rasgos de la urbe
contemporánea. Desde la Teoría-Ficción y
los aportes de Mark Fisher, se analiza la
relación entre la imagen urbana del film,
la hiperrealidad y el modelo de ciudad
actual. Se examinan elementos como la
edificación en altura, la conectividad y la
relación con la naturaleza, evidenciando
continuidades con dinámicas de la vida
urbana.

Palabras clave: Metrópolis, imagen de
ciudad, Teoría-Ficción, imaginarios
urbanos, hiperrealidad

ABSTRACT
Cinema is a fertile field for social analysis,
as its themes and aesthetics express
diverse forms of thought. This article
examines how Metropolis and its
representation of the city contributed to
the construction of an urban imaginary
that, through fiction, presents features of
the contemporary city. Drawing on fiction
theory and the contributions of Mark
Fisher, it analyses the relationship
between the film's urban image,
hyperreality and the current city model. It
examines elements such as high-rise
buildings, connectivity and the
relationship with nature, highlighting
continuities with the dynamics of urban
life.

Keywords: Metropolis, image of the city,
Theory-Fiction, urban imaginaries,
hyperreality
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Introducción
“¿Dónde están los hombres, padre, cuyas manos levantaron
esta ciudad? ¿A qué mundo pertenecen?” (Lang, 1927). Con
esta referencia de la obra cinematográfica Metrópolis, cuyo
director es Fritz Lang, se inicia el análisis de las conexiones y
contrastes entre imaginarios urbanos, ficción y realidad. La
película, estrenada el año 1927 en Alemania, se caracteriza por
presentar un escenario futurista de corte distópico donde la
ciudad amalgamada (Torre, 2021) es el sostén de la estructura
narrativa. Dentro de la ciudad se desarrolla una historia que
refleja relaciones sociales verticalizadas entre capas. Están
representadas, arriba, por quienes gobiernan la ciudad y,
abajo, quienes obedecen, producen y están al servicio de la
máquina que nuclea la urbe (Rodríguez Morales et al., 2021).

El vínculo entre la ciudad y la máquina permite mirar este
universo distópico. El proceso creativo de su director fue
inspirado por la novela homónima escrita por su esposa, Thea
von Harbou, en 1926, y cuyos efectos estéticos en el cine
posterior fueron influyentes. Baste mencionar películas como
Blade Runner (1982), Robocop (1987) o El Quinto Elemento
(1997)

1
.

En la película, las redes y las formas de construir los
escenarios, conjugaron una diversidad de elementos creativos
anteriores para mostrar el desarrollo tecnológico que se
observan en las urbes actuales. No es menor el que la película
esté ambientada en el año 2026 (en un futuro que cumple 100
años actualmente). Parece ser que, en este caso, la ficción
logró proyectar la relación entre tecnología y ciudad como un
ejemplo destacable.

Para el sentido general de este trabajo, se utiliza la
Teoría-Ficción (Fisher, 2022) como un aporte epistémico que
problematiza el vínculo inmanente entre ficción y realidad,
donde “ya no resulta adecuado considerar a la ficción del lado
de lo falso o lo imaginario” (Fisher, 2022, p.156). En este
campo, lo cibernético y maquínico adquiere mayor
protagonismo al colaborar en un análisis de los imaginarios
como constitutivos de la teoría, pero no agotados en sí
mismos. Se puede establecer, entonces, que en la película de
Lang los imaginarios son observados para acelerar la intuición
cibernética (Fisher, 2022).

Mark Fisher (2022) en su obra Constructos flatline:
materialismo gótico y teoría ficción cibernética caracteriza a la
Teoría-Ficción de la siguiente manera:

De esto emergen dos afirmaciones, una descriptiva y otra
prescriptiva, mutuamente relacionadas: (1) toda teoría es
ya una ficción; y (2) la teoría debería abandonar la
posición que asume de «neutralidad objetiva» y abrazar su
ficcionalidad. Pero algo sucede aquí a la ficción; ya no se
encuentra simplemente en el lado de lo imaginario. (p.156)

En el caso de las ciudades contemporáneas, estas atraviesan
fuertes y complejas transformaciones de sus fenómenos
urbanos (Fernández Güell, 2015; Dorantes et al., 2022). Los
cambios en las urbes afectan tanto las redes de la vida social
interna como las conexiones con el resto del mundo o sus
funciones globales (Jiménez et al., 2020). La tecnología es un
factor catalizador de estos procesos, dado que, entre otras

cosas, introduce nuevos criterios de eficiencia en los sistemas
sociales urbanos. Es por ello, que este fenómeno ha
despertado el interés no exclusivo de las ciencias sociales.
Emerge un nuevo desafío: superar los límites disciplinares
tradicionales y tender puentes con otras formas de expresión y
análisis, como el cine.

En este contexto, mucho se ha escrito sobre Metrópolis. El
interés de este artículo es hacer dialogar la Teoría-Ficción con
la imagen de ciudad, dado que la cinta ha sido un referente
para los estudios urbanos. No solo porque plantea
problemáticas propias del fenómeno urbano contemporáneo,
sino que también permite articular el concepto de imaginario
urbano (García Canclini, 1997; Hiernaux, 2007; Lindón, 2007;
Silva, 2022; Farías, 2023) con el de hiperrealidad (Baudrillard,
1982; Fisher, 2022; Pierre, 2025).

Metrópolis, considerada Memoria del Mundo por la Unesco
(Gallego Díez, 2015), y su imagen de ciudad se analiza a partir
de la tensión entre la ficción y la realidad en la Teoría-Ficción.
La reflexión que aquí se plantea tiene como objetivo demostrar
cómo la ficción de la película constituye un ejemplo de
imaginario de ciudad a través del concepto de hiperrealidad
explicado por Mark Fisher.

Por otra parte, se destaca la importancia de ciertos elementos
desplegados por los imaginarios de la película y su relación
con la ciudad contemporánea. En concreto, la edificación en
altura, la conectividad y el valor de la naturaleza. Para ello,
partimos de la pregunta ¿Cómo se explica desde la
Teoría-Ficción la relación entre imaginarios urbanos y realidad
en el análisis de la película Metrópolis de Lang?

La obra urbana: “«Hail Mary» to the city,
you're a virgin (…)”

2

Metrópolis es una película que fue producida por los estudios
Universum Film AG (UFA). Ha sido catalogada como una
película de entreguerras dado el contexto político en el que fue
desarrollada. Durante los años 20, Alemania vivió momentos
de crisis producto del aislamiento en que se encontraba luego
de la Primera Guerra Mundial. En este periodo, la República de
Weimar (1918-1933) “destacó por la inestabilidad política y
económica, por los continuos cambios en los campos de la
sociedad y de la cultura y por el predominio de pensamientos
radicales y de revueltas políticas” (González, 2018). Sin
embargo, también durante este periodo, las respuestas
estéticas a esta crisis fueron de gran relevancia en el campo
cultural en diversas áreas, incluida el cine.

Parte del cine producido durante el periodo de Weimar es
destacado como cine expresionista (González, 2018). En
palabras de Russo & Elsaesser (2018) algunas de las películas
de este periodo como “el gabinete del Dr. Caligari (Das Cabinet
des Dr. Caligari, 1920) de Robert Wiene, son etiquetadas con
frecuencia como expresionismo alemán” (p.366). No obstante,
el expresionismo alemán es anterior al cine expresionista,
abarcando otros campos como la literatura, el drama, la
pintura y la escultura (Russo & Elsaesser, 2018).

Una de las características del expresionismo alemán en el cine
es responder estéticamente al naturalismo en su

1 La mayoría de estas obras muestran ciudades de Estados Unidos, en concordancia con la ciudad creada por Thea von Harbou en la novela y Fritz Lang en la película.
2 Empire State Of Mind. Canción de Jay-Z



Panambí n.20 Valparaíso JUN 2025 DOI
ISSN

10.22370/panambi.2025.20.6056
0719-630X

37

representación del espacio (Macías, 2025). Otra, es que toma
del romanticismo algunos elementos. Uno de ellos es la
contraposición al realismo de fines del siglo XIX. En palabras
de Barreto (2006) en el romanticismo “se alzan las voces de
algunos autores que pretenden mostrar justo lo contrario: El
romanticismo, que demuestra su rebeldía contra el mundo
heredado, se opone a la separación entre razón y sentimiento,
entre lo real y lo irreal” (p.15). Esta cita contextualiza la
discusión entre la ficción y la realidad y el debate instalado por
la Teoría-Ficción sobre la complejidad de comprender lo que es
o no real.

Metrópolis es parte del cine expresionista alemán (Macías,
2025). Es un aporte, junto a otras expresiones artísticas, para
la construcción de la experimentación sobre el imaginario de la
gran ciudad. Macías (2025) en su análisis refleja este
fenómeno al señalar lo que llama “experimentos sobre la
realidad: el cine como instrumento, la ciudad como
laboratorio” (p.5). La película pareciera que experimentó y
anunció sus resultados al futuro.

Acá, es necesario detenerse en el concepto de anuncio para
vincularlo con la idea del reemplazo del espejo por la imagen
televisada de Baudrillard y Ballard, descrita por Fisher (2022).
El cine, que precede a la televisión, también cumplió con una
labor publicitaria, sobre todo si se piensa que “la realidad se
constituye mediante maquinarias mediamáticas [mediamatic]
de simulación, tales como la publicidad” (Fisher, 2022, p.297).
Se puede afirmar que la publicidad de la ciudad
contemporánea está simulada en Metrópolis. Esta se expresa a
través del poder de una torre de control central y de una
estética urbanística dominada por rascacielos y una red de
movilidad compleja.

La película presenta un escenario central donde la ciudad
adquiere protagonismo al ser retratada de forma ultramoderna,
donde la tecnología opera como circuito principal de su
argumento. Este puede ser sintetizado en palabras de Chávez
(2006) de la siguiente manera:

Su argumento mezcla crítica obrera (denuncia de la
alienación de la clase la explotación del trabajador que
vive en una ciudad subterránea absorbido en largas
jornadas laborales de 10 horas), historia de aventuras (con
héroes que salvan a niños y a pobres) y contenidos de
ciencia ficción (referencia clara para el cine posterior en
materia de efectos especiales y en la representación de las
ciudades del futuro). (p.42)

La historia de la película oscila como un péndulo entre las
características arquitectónicas y el rol de los seres humanos.
Estos últimos están diferenciados por clases sociales: por una
parte, los poderosos o clase dominante representada por el
presidente–director de la ciudad Johan Joh Fredersen y, por
otra, los obreros, quienes trabajan bajo la superficie de la
megaciudad. En palabras de Chávez (2006) “los obreros son
incitados por un robot a rebelarse contra la clase intelectual
que ostenta el poder, amenazando con destruir la ciudad que
se encuentra en la superficie” (p.42). Un personaje
fundamental es María, símil de la virgen protectora, quien
media intentando “evitar la destrucción apelando al amor y al
sentimiento” (Chávez, 2006, p.42).

En la película se puede observar cómo el director integró
símbolos arquitectónicos tanto de la tradición cristiana como
de la modernidad tecnológica. El diseño de los escenarios

estuvo a cargo de Erich Kettelhut con base en las referencias
arquitectónicas que existían en ese momento (Molina Siles,
2017) En su propuesta se apreciaba la mezcla y yuxtaposición
de elementos. En la superficie, los edificios, las vías de
transporte y los espacios destinados a las clases dirigentes, se
mezclaban con una catedral gótica. Esta última, “como el
punto focal de la ciudad, rodeada por las estrechas y antiguas
casas de la clase media adinerada” (Molina Siles, 2017, p.195).
Posteriormente, en el boceto original, la catedral fue movida y
en su lugar se ubicó una torre circular.

Para este trabajo interesa destacar particularmente cómo la
película aportó a la construcción de una imagen de ciudad que
responde a lo que Castaño Perea et., al (2022) llama el debate
sobre la imagen de la ciudad moderna, centrado
particularmente en la influencia de la tecnología. Esta idea se
puede explicar en las siguientes líneas:

El debate en torno a la ciudad moderna se gestó a
mediados del siglo XIX cuando comenzó a hacerse visible
el efecto transformador, profundo y determinante, de la
Revolución Industrial sobre la ciudad tradicional europea.
Con la llegada del siglo XX la realidad de la nueva
metrópolis irrumpirá con una fuerza imparable. La ciudad
no sólo creció físicamente, sino que modificó su propio
sentido, pasando de ser un territorio finito y acotado para
convertirse en un área metropolitana abierta a partir de la
asimilación de sus suburbios, creándose un nuevo
escenario en el que se verán reflejados los cambios
tecnológicos, económicos, culturales y sociales que van a
dar paso al imparable proceso de transformación de la
ciudad. (Castaño Perea et., al, 2022, pp.132-133)

Los Imaginarios Urbanos: Realidad y
Ficción en debate
La ciudad imaginada en Metrópolis se caracteriza por una
escenografía que primero fue dibujada, muy a pesar de su
director (Molina Siles, 2017), para luego ser ensamblada. El
imaginario desplegado en la cinta fue inspirado por los
racionalistas edificios de Manhattan en la ciudad de Nueva
York, la que fue visitada en 1924 por su director. No obstante,
en su diseño, operan otros elementos que desenvuelven su
imaginario de ciudad. Por ejemplo, en el centro se encuentra el
poder, representado por un edificio circular, inspirado por la
Torre de Babel (Molina Siles, 2017). El edificio concentra la
relación entre clases, la disposición abultada de la ciudad, los
mecanismos de traslado y la verticalidad.

Retomar Metrópolis es posible a partir de sus imaginarios
urbanos. Estos son definidos como constructos socioculturales
(García Canclini, 1997) que se presentan cómo nuevas formas
de imaginar una realidad, mediante discursos, narrativas,
decires y expresiones diversas. Se construyen a partir de lo que
se observa en otros referentes. Metrópolis ha colaborado en la
construcción de un tipo de imaginario de ciudad circula el
dinero, la ambición y la diversidad étnica (Molina Siles, 2017).

El rol de una realidad previa (Manhattan), el de la ficción
(Metrópolis) y el de una nueva realidad (ciudades actuales)
permiten la imbricación entre realidad/ficción/realidad. Los
imaginarios de la película quedan al centro como engranaje.
Proyectan aquello que dice Bacon sobre que cuanto más
artificial puedas hacer algo, más posibilidades hay de que
parezca real (Sylvester, 2003). Por lo tanto, se puede proponer
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que la lógica sería la fusión: lo real termina siendo un
imaginario. En este entramado Fisher (2022) se pregunta:
“¿Qué sucede cuando es la (propia) ficción la que se propaga,
contaminando lo real?” (p.280).

La ficción creada en la obra de Lang proporciona imaginarios
de ciudad que aportaron a formas sociales y económicas de
producción de ciudades donde la cibernética, y su cultura,
juegan un papel preponderante. El rol de la cibernética puede
ser explicado por la hiperstición (Unidad de Investigación de
Cultura Cibernética [CCRU], 2020). En palabras del CCRU (2020)
este concepto comprende “ficciones que se hacen a sí mismas
reales, o ficciones que operan en la realidad produciendo
efectos que resultan indistinguibles de los que se darían si
estas ficciones fueran reales” (p.15).

La definición anterior permite observar la importancia de
Metrópolis y sus efectos en las sociedades actuales: en la
cibernética de la ciudad se funde lo material e inmaterial, lo
físico y metafísico, lo horizontal y vertical, etc. Un ejemplo de
esta realidad lo componen el tipo de ciudades llamadas
inteligentes (Rózga Luter & Hernández Mar, 2019; De los Ríos,
2020). En ellas, la tecnología es un factor determinante para la
eficiencia de las conexiones urbanas, operando en algunos
casos con sensores de información, redes de comunicación e
interpretación de datos (Rózga Luter & Hernández Mar, 2019).

La disposición de los edificios y su relación con el tráfico se
fusionan en la película. Molina Siles (2017) explica esta
imbricación al señalar que “el tráfico, tanto el rodado como el
ferroviario, fluye sin problemas en varios niveles. Los peatones
pasean entre los rascacielos a la vez que contemplan los
escaparates de los establecimientos comerciales” (p.195). En
la actualidad, por ejemplo, la ciudad china de Chongquing
posee una red vial multinivel que atraviesa entre edificios a 12
pisos de altura, integrando carreteras vehiculares como
ferroviarias. Asimismo, las grandes ciudades se han diseñado
considerando una pronunciada verticalidad. Para el año 2024,
el Consejo de Edificios Altos y Hábitat Urbano (CTBUH), señala
que Asia contiene la mayor proporción de los 100 edificios más
altos del mundo (sobre los 200 metros), seguida por Medio
Oriente y Norteamérica (CRBUH, 2025).

Los imaginarios urbanos suponen una forma de dislocación
entre lo que se conoce y lo que se desea conocer. Este
fenómeno bien puede ser explicado por el concepto de
hiperstición como una “disolución efectiva de la oposición
entre realidad y ficción” (CCRU, 2020, p.15). En palabras de
García Canclini (2007, como se citó en Lindón, 2007)
“imaginamos lo que no conocemos, o lo que no es, o lo que
aún no es” (p.90). Sin embargo, la imaginación responde a
algunos patrones culturales ya conocidos. Con esto se propone
que la tecnología y la ficción cibernética y, por ende, los
imaginarios de ciudad de la película, afectaron lo real (Fisher,
2020).

Bajo los postulados del CCRU, la relación entre ficción,
imaginarios, futuro y realidad están atravesados por la
hiperstición. La idea de realidad es la que se reelabora para
absorber a su predecesora: la ficción. La realidad aquí
explicada no debería comprenderse como compuesta por
procesos correlativos, sino que más bien, mirándola como
hiperreal, pues es “más real que lo real” (Fisher, 2022, p.295).
Resulta interesante y desafiante comprender cómo “es la
propia realidad, por su carácter ficticio, la que opera de este

modo, formándose a sí misma desde el futuro en un proceso de
autopoiesis cibernética” (CCRU, 2020, p.15).

Los imaginarios urbanos de Metrópolis aportaron en las formas
de concebir y vivir las ciudades mediante la hiperrealidad. Al
respecto, la siguiente cita es representativa de esta relación,
puesto que, “no hay imagen de lo real que no participe en —y,
por lo tanto, no afecte— aquello que supuestamente
representa. Por ende, no más representación” (Fisher, 2022,
p.294). En concreto, la película y sus imaginarios, son parte de
un conjunto de otras obras que constituyeron formas de hacer
(híper) real las ciudades del futuro.

Como se ha referido anteriormente, los imaginarios pueden
complementar, responder, o llenar vacíos de lo que sí
conocemos (García Canclini, 1997). Este fenómeno del vacío
permite que surgen nuevas interrogantes: ¿qué es lo real y qué
es su copia? ¿La Metrópolis imaginada fue lo real y las
ciudades modernas su copia, o al revés?

El imaginario de lo que no conocemos es lo que hace que el
espacio social se transforme en una meta red entre lo
percibido, lo concebido y lo vivido, al modo de Lefebvre (1974).
En Metrópolis, sin embargo, las formas de percibir y vivir la
urbe, quedan relegadas a lo que Molina Siles (2017) caracteriza
como “producción estandarizada y en cadena, con la
consiguiente deshumanización y automatización del hombre al
servicio de la máquina” (p.191).

La máquina imaginada y modelada es, ante todo, un ideal que
no debiese superar su propio modelo, su diseño o su mapa.
Sin embargo, tal como se menciona en el párrafo anterior, el
hombre queda automatizado y subordinado a esta. Surge una
paradoja que bien explica Sadi Plant (1998) quien señala que
“de ahora en adelante el obstáculo que se debe evitar es que la
imitación supere físicamente al modelo” (p.90). Si eso es lo
que se debe evitar, en el caso de las ciudades actuales
(Imitación), la conexión entre uno de sus modelos (Metrópolis)
fue, de alguna manera, superado: “las simulaciones operan
como si fueran reales” (Fisher, 2022, p.297).

Pensar en una metrópolis implica relacionar prácticas
espaciales con los códigos de ordenación territorial (Lefebvre,
1974) y con los códigos de las nuevas posibilidades que otorga
la ficción. Estos códigos de ordenación (orden/ordenador)
apuntaron al perfeccionamiento de la ciudad como una
máquina. Plant (1998) nuevamente entrega luces sobre esto al
señalar que:

La perfección de los intentos para representar el mundo
haciendo modelos de la realidad al tiempo que la deja
inalterada, se acerca hacia un nuevo e inesperado
ejercicio: la replicación de los procesos de los que
emergieron las cosas una vez representadas. (p.91)

Los imaginarios urbanos de Metrópolis están bien
representados por estos códigos de ordenación territorial
donde la ciudad se ha desbordado hacia arriba y hacia todos
los costados. Ejemplo de esto también fue el Futurismo Italiano
que expresó “una fascinación por la estética de la máquina y la
atracción por el vértigo de la velocidad, en una exaltación febril
del dinamismo como expresión del mundo moderno” (Castaño
Perea et al., 2022, p.134). Esta replicación de la representación
de los imaginarios urbanos domina las grandes ciudades del
mundo. Como dato, Hong Kong (Asia), geográficamente
distante de la Metrópolis europea, posee 657 rascacielos, lo
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que la posiciona en primer lugar a nivel mundial (CRBUH,
2025). La replicación se ha exportado y potenciado fuera de los
territorios de Europa y Estados Unidos (y su icónica Nueva
York).

En palabras de Lindón (2007) las claves teóricas de los
imaginarios urbanos son tres: imaginarios, imágenes y
representaciones. La forma en que se integran se pueden
establecer como: “las percepciones se transforman en
representaciones y estas, por un proceso simbólico se
constituyen en imaginarios” (Lindón, 2007, p.8). La película de
Lang permitió imbricar los imaginarios (de la ciudad futurista),
las imágenes (a partir de los dibujos de Kettelhut) y las
representaciones (la torre, la máquina, el tiempo). Bajo la lupa
de los imaginarios urbanos, el futuro se presentó como un
horizonte de posibilidades.

Las grandes ciudades crecieron y se complejizaron para recibir
la expansión humana. La población mundial es cada vez más
urbana. China tiene las ciudades más pobladas a nivel
mundial. Dentro de China, un ejemplo es Chongqing, que es
llamada la ciudad cyberpunk. Cuenta con 17.773.923
habitantes

3
. Se puede establecer, también, que la imagen de

ciudad en la película proyectó, de cierto modo, una estética
coherente con un determinado funcionamiento urbano a escala
poblacional, donde el crecimiento era más vertical.

La Ciudad como máquina: ¿Rage Against
The Machine?

4

La pregunta que alude a este apartado deriva del nombre de
una popular banda de punk de comienzo de los noventa. Su
rabia contra la máquina, alude a todos aquellos aspectos de la
política y quienes la representan. Para el objetivo de este texto,
se considera la relación ontológica que proponemos entre la
ciudad y la máquina, fundiendo sus paralelismos.

Para este punto se considera la relación entre ciudad y
naturaleza, y más puntualmente, entre lo urbano y lo rural. El
vínculo entre el campo y la urbe es un ejemplo de cómo se
presenta el devenir de la ciudad como máquina. El fenómeno
de migración entre estos dos espacios, a favor del segundo,
permite constatar la forma de este cambio. Basta mencionar
que para el 2050 se espera que el 68% de la población mundial
viva en zonas urbanas (Organización de las Naciones Unidas
[ONU], 2018). Por otro lado, al año 2018 la mayoría de los
continentes poseen porcentajes altos de población urbana, a
excepción de Asia (50%) y África (43%), destacando que en
América Latina y el Caribe este porcentaje es del 81% (ONU,
2018).

La proyección urbana señalada en el párrafo precedente da
cuenta de cierta certeza: aquello que se ha propuesto como
imaginario en la ciudad ha sido posible. En este caso, a partir
de la clasificación de los órdenes de simulación planteados por
Fisher (2022) se establece que “a medida que nos dejamos
llevar por el tercer (y por el cuarto) orden de los simulacros, los
sistemas de mapeo y modelización anticipan, previenen y
preceden cada vez más el territorio que supuestamente
describen” (p.296).

Se plantea que lo explicado por Fisher es lo que sucedió con
Metrópolis. En el diseño del escenario de la película la
naturaleza solo se ve en el jardín de la clase dominante,
específicamente, en los jardines eternos contenidos bajo la
cúpula acristalada (Molina Siles, 2017). Este diseño, relega
ciertos elementos amigables encapsulados en espacios
puntuales. Es más, Lang no quería que el escenario mostrara
un entorno amigable y el primer diseño no lo convenció (Molina
Siles, 2027). Surge, en este caso, una pregunta que podría
tener respuestas cada día más constatables: ¿El modelo
simulado como imaginario urbano en la película anticipa una
disminución de los espacios naturales producto del
crecimiento de las ciudades?

Para responder en parte a esta pregunta, un interesante trabajo
sobre la tensión entre ciudad y naturaleza lo aporta Beñaral
(2021). En él se revisan históricamente los debates sobre este
punto tanto para los urbanistas como para otras disciplinas. En
su artículo, retoma una cita representativa de este debate la
que plantea que:

El futuro del mundo es, si las tendencias actuales
continúan, en gran parte urbano. El sueño ecológico de
volver a modelos de vida más naturales, el idilio de los
pequeños propietarios autosuficientes con sus lotes
orgánicos, y la solución al desempleo de hacer que los
pobres urbanos vuelvan a la tierra son todos mitos
peligrosos. (Brennan, 1988, p.211)

En consecuencia, el mundo actual se ha ido adaptando a
ciertos imaginarios. Y es por ello que, algunos de estos han
colaborado, directa o indirectamente, con los preceptos del
sistema global actual. Por ejemplo, las redes de conexión
mundial han permitido crear un mundo que propaga el
individualismo, puesto que el sistema “alienta y libera esos
instintos de competencia, autopreservación y espíritu de
emprendimiento que han de emerger siempre” (Fisher, 2020,
p.1). Para ello, la eficiencia de la conectividad aportada por los
sistemas urbanos ha sido determinante y la naturaleza ha
quedado relegada para servir a estos fines.

La adaptación a la ciudad como una máquina fue posible a
través de sus imaginarios. La estética urbana fue delineada y
representada previamente en diversas expresiones. Este es el
caso de la imagen de ciudad que se analiza en Metrópolis,
considerando que “es el espacio el que permite que la
burguesía reinante siga respirando aire fresco en idílicos
jardines y modernos rascacielos art decó mientras la clase
obrera se mata trabajando en lúgubres sótanos y cuartos de
máquinas” (Macías, 2025, p.4).

La ciudad concebida como máquina ha absorbido
progresivamente el espacio rural. Mientras este último
históricamente ha operado como un ámbito de abstracción y
expansión —un espacio que invita a pensar, repensar y
soñar—, la máquina tiende a producir un orden volitivo
contrario a tales disposiciones, alineado con los objetivos que
impone a los ciudadanos. En este contexto, el locus amoenus
(Nasif, 2013) ha caído en descrédito o, más precisamente, ha
sido transformado por la lógica expansiva de la ciudad. Lo
ameno y envolvente del espacio natural ha sido sustituido por
una promesa de seguridad y comodidad encarnada en la
denominada selva de cemento. Se configura así una paradoja:

3 https://viajes.nationalgeographic.com.es/a/estas-son-diez-ciudades-mas-pobladas-mundo-2022_18248
4 Nombre de una banda estadounidense de rock alternativo. Se traduce al español como “Rabia contra la máquina”
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la naturaleza es actualmente simbolizada a través del tópico
del locus horridus (Perdomo, 2023), en el cual emerge lo
monstruoso (Nasif, 2013) como rasgo dominante. Lo
monstruoso, en tanto figura simbólica, genera temor y
distancia.

El deseo, entendido como sueño o expresión sensible, se
configura en este marco como un elemento potencialmente
peligroso. Sin embargo, lejos de desaparecer, se transforma:
se desplaza desde la aspiración a una vida apacible asociada a
lo rural hacia una existencia ordenada bajo la lógica de la
máquina. Esta reorientación redefine lo deseable, privilegiando
un anhelo de verticalidad que se expresa en el deseo de
habitar las alturas, simbolizadas en la Babel imaginada por
Lang como emblema de poder y dominación. En contraste, lo
horizontal es revalorizado y vinculado a un pasado concebido
como atraso, mientras que la verticalidad refuerza la lógica de
la máquina al mantener a los sujetos ocupados y funcionales.

La ciudad como máquina y su lenguaje
La máquina tolera escasamente el modo subjuntivo de pensar
y sentir la existencia, pues este ejercicio ha sido desplazado
por el modo indicativo de lo concreto: la realidad se vive, se
desea y se disfruta, ahora, en sus circuitos ultraorganizados.
Metrópolis y su imagen de ciudad fue inspirada por el
“hallazgo de aquellos altos, esbeltos y racionalistas edificios”
(Molina Siles, 2017, p.192) de Manhattan. La racionalidad
material se vuelve deseable, pero es comunicada en clave
indicativa: quiero, tengo, subo, bajo. El modo de concebir el
lenguaje y la comunicación del deseo y del sueño ha quedado
subsumido ante su imponencia.

Lo posible se caracteriza por la velocidad imperativa del
transporte, por la construcción del puente de hormigón que
une y por la obsesión por acortar el tiempo. El modo subjuntivo
ha sido atropellado por el tren bala; su cuerpo no ha muerto,
sino que ha sido reensamblado y revivido en los laboratorios
del marketing, conectado a nuevas redes y trajes. Ese traje
porta una marca: la industria del modo imperativo —compra,
consume, vive, sé libre, disfruta—. Finalmente, el modo
imperativo parece incluso superar al que representa la realidad
concreta. La élite y el dictador Johan Joh Fredersen entregan las
directrices de lo que se debe hacer: ordenan y mandatan
(Molina Siles, 2017). En el seno de las ciudades actuales, el
modo imperativo se vuelve necesario porque estructura, otorga
cobijo y conduce al supuesto confort. Se trata de una paradoja
de la que resulta difícil sustraerse.

La máquina contrasta y se opone al imaginario
bucólico-pastoril (Almería, 2010) que inspiró el locus amoenus
de antaño, cuando el héroe se regocijaba en campos idílicos.
Sin embargo, ese lugar queda encapsulado para el disfrute de
la élite, tal como ocurre en Metrópolis en la escena del jardín
donde se conocen Freder y María. Los pasajes bucólicos que
atravesaron determinados periodos de la historia, las artes y la
literatura hoy se reconstruyen mediante la Inteligencia Artificial
convertida en una representación de paisajes idílicos
desplegados en escaparates y pantallas omnipresentes.

Se sustituye el pasto natural por el pasto artificial —material e
inmaterial—; se reemplaza el árbol que crece libre en campos
cada vez más devastados por el papel y la celulosa hecha
pantalla. Las ovejas y vacas pastoriles se transforman en carne
ultraprocesada que, desde su deambular libre por tierras

bucólicas, pasan a estar encerradas y estresadas en las
paredes euclidianas del rectángulo: establos industriales,
transportes industriales, bandejas industriales, cadenas de
carnicerías a gran escala, vitrinas de supermercados,
refrigeradores domésticos y, finalmente, un plato que pierde
progresivamente su forma ovoide.

Todo indica que el círculo de la torre de Lang se convirtió en
una mutación. Hoy predomina un lenguaje con base en el
problema matemático de la cuadratura del círculo. El
imaginario de la ciudad como máquina se sirve de la
verticalidad y del diseño de diversas formas que están
conectadas a un centro de control que borró la imagen idílica
que se propuso en un principio.

Conclusiones: La ficción se hace a sí misma
realidad
La Teoría-Ficción ofrece un marco analítico pertinente para
problematizar las nociones convencionales de realidad en el
contexto contemporáneo. Desde esta perspectiva, la ficción no
se concibe como un ámbito separado o meramente
representacional, sino como una práctica humana anclada en
la lectura de códigos, signos y estímulos provenientes de la
vida cotidiana y de los procesos históricos, políticos y sociales
que estructuran la experiencia urbana.

En este sentido, Metrópolis constituye un caso paradigmático
para analizar los procesos de producción de imaginarios
urbanos. La película no solo configura un mundo posible, sino
que articula una serie de rasgos asociados a la ciudad
moderna —como la verticalidad, la conectividad, la centralidad
de la máquina y la racionalización del tiempo— que se nutren
de ciudades históricamente existentes y, al mismo tiempo,
proyectan un modelo urbano hacia el futuro. Estos imaginarios
no emergen como una ficción autónoma, sino como
simulaciones construidas a partir de referentes reales, lo que
permite comprenderlas bajo la noción de hiperrealidad.

La ciudad representada en Metrópolis puede ser leída como
una réplica anticipatoria que desdibuja las fronteras entre
ficción y realidad. Concebida a partir de observaciones
realizadas en Nueva York, la película simula un futuro urbano
que posteriormente ha encontrado expresiones materiales en
ciudades como Hong Kong, Shanghái o Chongqing, así como en
diversos contextos urbanos globales. La reiteración de estos
rasgos sugiere que la ficción cinematográfica operó como un
dispositivo de anticipación y normalización de determinadas
formas de organización espacial y social.

La centralidad de la máquina en Metrópolis resulta clave para
comprender esta dinámica. Desde la Teoría-Ficción, esta
relación se inscribe en lo que se denomina cultura cibernética,
entendida como una red de interacciones entre tecnología,
sujetos y espacio-tiempo urbano. La estética de la ciudad como
máquina no solo expresa una forma de organización material,
sino también una racionalidad que privilegia la eficiencia, el
control y la subordinación de la naturaleza al desarrollo
urbano.

La hiperrealidad que emerge de Metrópolis articula, además,
una compleja superposición temporal y espacial. Símbolos del
pasado, como la Torre de Babel o la catedral gótica, conviven
con un presente marcado por profundas desigualdades
sociales y una arquitectura monumental, y con un futuro



Panambí n.20 Valparaíso JUN 2025 DOI
ISSN

10.22370/panambi.2025.20.6056
0719-630X

41

proyectado como continuidad exacerbada de estas lógicas. El
espacio urbano aparece así como una red transformada por el
sistema dominante, en la que la naturaleza se integra de
manera cristalizada y funcional al orden urbano.

En suma, Metrópolis evidencia la necesidad de revisar
críticamente aquellas obras tradicionalmente clasificadas
como ficción, reconociendo su potencial para producir sentido
y modelar imaginarios urbanos con efectos duraderos. La
Teoría-Ficción, junto con conceptos como la hiperstición,
permite comprender cómo ciertas narrativas ficcionales no solo
representan la realidad, sino que contribuyen activamente a su
configuración. En este marco, la película puede ser entendida
como una ficción que, en buena medida, logró hacerse a sí
misma realidad.
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La figura del sujeto migrante en dos películas del cine chileno actual.
Reflexiones en torno a su construcción estética y política.

The figure of the migrant subject in two films of current Chilean cinema.
Reflections on its aesthetic and political constructions.

Matías Corradi
Instituto Artes del Espectáculo “Raúl H. Castagnino”,

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires
matias_corradi@yahoo.com

RESUMEN
El siguiente trabajo indaga acerca de los
mecanismos de figuración del sujeto
migrante en dos películas
contemporáneas de Chile. Para ello se
analizan de manera cualitativa estos
casos de ficción que, desde
procedimientos y estrategias de
representación diferentes, abordan la
problemática migratoria en la región. El
enfoque propuesto recurre a campos
disciplinares diversos —teoría, historia y
antropología del arte, estudios de cine y
estudios migratorios— con el objetivo de
dar cuenta de aspectos que hacen a la
configuración audiovisual y sus usos
políticos y estéticos. Para ello, se examina
la construcción narrativa y el trasfondo
social que sustenta los relatos.

Palabras clave: Contemporáneo, Cine,
Chile, Migración, Otredad.

ABSTRACT
The following article explores the
mechanisms by which the migrant subject
is represented in two contemporary
Chilean films. These fictional cases are
qualitatively analyzed, which, using
different representational procedures and
strategies, address the migration issue in
the region. The analysis draws on various
disciplinary fields and analytic methods.
On this basis, it considers the elements
that are mobilized in the formal
configuration of the migrant subject, as
well as the use of its representation
politically and esthetically. Finally, the
paper reflects on the narrative
construction and the social context that
sustain the stories.

Keywords: Contemporary, Cinema, Chile,
Migration, Otherness.
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Introducción
El dispositivo cinematográfico posee la capacidad de captar el
entorno circundante por medio del registro —analógico o, más
recientemente, digital— de sus signos. En ese sentido, ya
desde las primeras teorizaciones que se hicieron al respecto se
problematizó la especificidad del medio y su estatuto artístico
siendo la cuestión del realismo (por las cualidades miméticas
inherentes al dispositivo) uno de sus ejes de discusión
centrales (Stam, 2000).

Partiendo de esta referencia en este trabajo me interesa
desarrollar una indagación sobre los mecanismos de figuración
del sujeto migrante en el cine chileno actual. Para ello elijo dos
películas de ficción que por diferentes vías de representación
de la temática permiten pensar y debatir en torno a los usos
estéticos y políticos que plantean las respectivas imágenes
fílmicas. Una de ellas es Perro bomba (Juan Cáceres, 2019), la
otra, Lejos de casa (Abner Ramírez, 2020).

En primer lugar, expondré algunas nociones del campo de la
teoría, historia y antropología del arte que resultan pertinentes
para articular luego con el análisis hecho de los ejes temáticos,
las estrategias narrativas, las características que reviste la
puesta en escena y la construcción formal de cada caso. En
este orden teórico-metodológico interdisciplinar, acudiré
complementariamente a instrumentos de análisis de estudios
sobre cine y, en menor medida —aunque fundamental para dar
cuenta del contexto social de referencia que habilita dichos
relatos—, datos cuantitativos provenientes de estudios
migratorios.

Resulta de interés señalar que en ambos casos se trata de
producciones audiovisuales autogestionadas por el propio
equipo de trabajo de manera colaborativa. Es decir, que su
radio de acción se sitúa por fuera de las posibilidades
materiales que brinda la industria del espectáculo, tanto en lo
que refiere a los recursos económicos para llevar adelante la
producción, como en cuanto al alcance de su distribución y
exhibición.

1
 En este marco, cabe añadir que estos son los

primeros largometrajes que llevan adelante sus realizadores
(habiendo previamente incursionado en esta disciplina
artística con la filmación de cortometrajes),

2
 los cuales, como

veremos, asumen el compromiso social de sensibilizar al
espectador ante un drama global vigente y en alza en el mundo
contemporáneo.

Se sostiene como hipótesis vertebradora que la apropiación
artística de situaciones sociales agudas, de las que estas
obras son claros exponentes, puede favorecer al
desenmascaramiento de ciertos prejuicios anclados en el
sentido común y, por tanto, contribuir a una resignificación del
lazo social con el foráneo, el Otro

3
.

Aportes teóricos en torno de la imagen y el
arte
Comencemos con una serie de preguntas a modo de hilo
conductor ¿Cómo definir el sentido que puede guardar para
alguien una imagen artística? ¿Se trata, acaso, de un fenómeno
que puede ser abordado meramente acudiendo a las
categorías del pensamiento racional? ¿Resulta posible
describir por medio de palabras el efecto estético y el correlato
emocional que producen ciertas obras? Arriesgo que quizá no
sea posible dar cuenta cabalmente de ello si sólo analizamos
el objeto a través de discursos, aunque estos se encuentren
dentro de un marco epistemológico fundamentado. Sin
embargo, tampoco creo que sea posible prescindir de los
enunciados lingüísticos para acercarse al magma de sentido
que, eventualmente, puede provocar una obra en el receptor.
Dicho de otro modo, las palabras son co-constitutivas de ese
sentido que le conferimos a la recepción de una pieza artística
y ello porque esta no se inscribe en el vacío, sino que forma
parte de un determinado tiempo y contexto social, cultural,
económico y político, con el cual en cierta manera —sin dudas
peculiar— dialoga.

El historiador del arte Pierre Francastel (1970) da cuenta de ello
empleando un método sociológico que le permite indagar en la
especificidad del lenguaje artístico. Según su perspectiva, la
producción social del arte se encuentra en estrecha relación
con su ambiente político, religioso y científico pero, al mismo
tiempo, advierte que el arte no es el reflejo del universo físico
exterior sino que su creación remite a las estructuras de lo
imaginario en comunicación con el entorno circundante
(pp.111-113). De manera que el signo artístico se encuentra
dotado de una naturaleza en la que convergen un aspecto
material —el soporte fijo que el autor denomina “objeto
figurativo”— y una imagen —que pertenece al “dominio móvil
del espíritu”— que se distingue, a su vez, de la del signo verbal
(p.129). Una obra de arte es, pues, un objeto de civilización y
en tanto tal incide sobre la configuración perceptiva que
tenemos del mundo en la medida en que se constituye como
una forma específica e irreductible para pensarlo. Es lo que el
autor llama imagen-conexión para explicar la manera en que la
obra, al narrar el mundo, instituye una reflexión sobre el hecho
histórico sin por ello tener que ser su reflejo.

Por su parte, Rudolf Arnheim (1985), desde un enfoque próximo
a la psicología del arte, describe la percepción visual como
parte de los procesos cognoscitivos del ser humano y la
imagen como una mediación fundamental para conocer el
mundo. En esta dirección, podemos estimar la valoración que
el autor otorga a la obra de arte como portadora de elementos
que en su configuración sensible —a partir de los principios
asociados a la teoría de la Gestalt— tornan posible la
participación activa del pensamiento. Lejos se encuentra éste
de desconfiar de las potencialidades perceptivas del ser
humano a la hora de comprender su ámbito de referencia
empírico, a diferencia de una genealogía intelectual que se
remonta en el mundo occidental a la antigüedad clásica.

1 Según declaran los realizadores en diversas entrevistas, los recursos económicos con que contaron para la producción de estas películas fueron escasos, dado su carácter
de cine independiente. En el caso de Perro bomba (cuyo nombre proviene de una expresión carcelaria), si bien recibió apoyo de la Universidad de Chile gracias a un
concurso ganado, la mayor parte fue autofinanciada. Asimismo, su circulación se circunscribe mayormente al circuito de festivales internacionales. En cuanto a Lejos de
casa, parte del presupuesto fue producto de la colaboración hecha por colegas y seguidores del proyecto a través de las redes sociales. En cuanto a su exhibición, no
obstante, logró integrar el catálogo de la plataforma Amazon Prime Video.

2 Juan Cáceres dirigió Desiderio (2016) y La duda (2017). Abner Ramírez ensayó una versión corta de Lejos de casa que lo entusiasmó a seguir en el desarrollo de la misma
idea hasta convertirla en un proyecto de mayor alcance.

3 Resulta importante aclarar que no es el objetivo de este artículo realizar un estudio de recepción. Por lo tanto, dicho supuesto se sostiene a partir de la elucidación
pormenorizada de las intenciones que las matrices textuales de las películas expresan.
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Siguiendo esta línea, resulta interesante observar la distinción
que hace de las funciones que cumplen las imágenes según se
las analice como signo, representación o símbolo. Sin ahondar
en una explicación detallada acerca de cada una me interesa
traer a colación que la variabilidad posible entre ellas se
corresponde con los niveles de abstracción en su relación con
el referente. En esta línea, el autor define las imágenes como
representaciones “cuando cumplen con su función mediante la
captación y evidenciación de alguna cualidad pertinente
—forma, color, movimiento— de los objetos o actividades que
describen” (p.135). Algo que es posible vincular con la
aparición más común de la imagen en el medio
cinematográfico puesto que se trata de un signo de carácter
analógico que establece una contigüidad indicial con su
referente material. Empero, aclara que esto no supone una
mera réplica o copia fiel: “Una representación es un enunciado
sobre las cualidades visuales y un tal enunciado puede ser
completo a cualquier nivel de abstracción” (p.135).

Ahora bien, expandiendo un poco más el horizonte
especulativo de los interrogantes anteriores me pregunto
acerca de la capacidad que tienen las imágenes artísticas de
producir un efecto en el receptor que suponga algún tipo de
trastocamiento subjetivo. Más precisamente, ¿Qué es lo que
hace que a veces el contacto con el arte —plástico,
audiovisual, literario, musical, entre otros— desencadene en el
espectador una cierta conmoción interna? Me refiero no solo al
suceso emocional que puede advenir como consecuencia de
dicho contacto, sino más bien al complejo juego de fuerzas que
se pone en funcionamiento al involucrarse uno en el
escudriñamiento de la obra que tenemos enfrente. En este
sentido, quisiera hacer mención de dos autores que han
elaborado una compleja red conceptual que provee
herramientas de análisis apropiadas para pensar el tema.

Por un lado, Freedberg (1992), en su celebrado libro El poder de
las imágenes, plantea ya en las primeras líneas de la
introducción su inquietud por “las relaciones entre las
imágenes y las personas a lo largo de la historia” (p.11). A partir
de un enfoque interdisciplinar, que conjuga entre otros los
campos de la historia del arte, la antropología, la filosofía y la
sociología, el autor indaga en los efectos de sentido que
diversos materiales de la cultura visual han provocado en los
espectadores (no sólo quienes frecuentan los territorios del
arte académico sino también los públicos populares en
general). En este contexto, uno de los núcleos centrales de su
argumentación gira en torno a la “eficacia” de las imágenes. A
caballo entre la empatía y los temores que estas despiertan en
la sociedad (p.19) el autor se declara afín a la idea según la
cual “en la experiencia estética las emociones funcionan
cognoscitivamente” (p.43).

Por otro lado, Gell (2016) pone en discusión algunos supuestos
alrededor de la teoría antropológica del arte para construir una
propuesta epistemológica, dentro de ese campo disciplinar,
que le atribuye a la categoría de “agencia” una primacía
fundamental. El “agente” es, según su definición, “quien hace
que los sucesos ocurran en su entorno” (p.48).

Si pensamos que las obras de arte, en tanto objetos que
surgen en entornos específicos (p.49), forman parte del tejido
de la vida social, resulta interesante pensar en los procesos
que habilitan que una imagen se constituya en un ente con
agencia social. Es decir, con una interioridad o conciencia que
las constituye en entidades vivas alrededor de las cuales se

forman relaciones sociales. Con esta mirada, el autor indaga en
las funciones de la imagen y las posibles derivas a las que
estas pueden conducir en la transformación del mundo
circundante, en la medida en que pueden propiciar
abducciones.

4
 En ese sentido, desarrolla una observación

meticulosa alrededor de la trama —o nexus siguiendo su
terminología— que se establece entre los agentes y los
pacientes sociales (p.54). A partir de ello, afirma que las
relaciones que se despliegan entre los mismos pueden ser de
cuatro tipos, en tanto: “índices”, “artistas”, “destinatarios” y
“prototipos”. Los primeros, como entidades inscriptas en redes
de relación que los significan y que favorecen la abducción. Los
segundos, como los creadores a quienes se atribuye la
responsabilidad de la existencia y características del índice.
Los terceros, como los que manifiestan agencia a través del
encuentro con el índice. Y los últimos, como las entidades que
el índice representa por semejanza visual (p.59).

Volveremos más adelante sobre los postulados teóricos de
estos autores luego de analizar, en el apartado siguiente, el
aspecto temático, narrativo y espectacular de las películas
seleccionadas.

Mecanismos de figuración del sujeto
migrante en el cine del Cono Sur
Antes de dar comienzo al estudio de los casos daré una breve
caracterización histórica que sirva de panorama general para
enmarcar con mayor nitidez el fenómeno particular al que me
estoy refiriendo: la figura del migrante en el cine.

Los procesos políticos y sociales que tuvieron lugar en las
últimas décadas en la región sudamericana, donde al retorno
de las democracias, luego de sangrientas dictaduras militares,
le siguieron crisis económicas, institucionales y sociales
agudas —con variaciones según cada país—, se encuentran
estrechamente atravesados por el contexto de globalización
neoliberal que cobra impulso en los años noventa, en un
escenario de hegemonía mundial del sistema capitalista
direccionado principalmente —hoy en declive— por la potencia
imperial estadounidense (Fair, 2008).

Según esta división instaurada de fronteras geopolíticas y
económicas, el continente Latinoamericano tiene un papel
destacado como proveedor de materias primas: fósiles,
minerales, animales y vegetales. Es hacia allí, entonces, donde
pareciera debe orientar sus esfuerzos para integrarse a las
cadenas de valor del mercado internacional y no a la
transformación de su matriz productiva en aras de fortalecer su
autonomía. En sintonía con esto, también sus fuerzas laborales
debieran flexibilizarse para hacerlas más “atractivas” a los
posibles inversores transnacionales o locales. Se estima que
gracias a ello la región entraría en una fase de modernización
que supondría la superación de su condición de atraso.

Más allá de ciertos períodos de estabilidad y redistribución,
como fueron los del llamado ciclo progresista entrado el siglo
XXI —aunque con tasas de pobreza que, como en el caso
argentino, no lograron bajar del 25% afectando a millones de
ciudadanos—, lo cierto es que el conjunto de los países
latinoamericanos continúan hoy día en una situación crítica.
Sin embargo, si nos atenemos a la emergencia de la crisis de
globalización (Giddens, 2000), que ya lleva más de dos

4 Se trata, según Gell, de una operación cognitiva en el contexto de una “situación artística” (2016, 44).
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décadas, y que radicalizó la crisis financiera del 2008, los
parámetros que indican las condiciones objetivas en las que
viven las sociedades de la región han empeorado
notablemente: a la concentración de la riqueza le siguen como
contracara los bolsones de pobreza y la pauperización social; a
la exclusión del mercado laboral el déficit alimentario; a las
aspiraciones de movilidad social ascendente la frustración
colectiva por la dificultad que ello implica. Esto, añadamos, en
un marco caracterizado por la inestabilidad política (producto
de la disputa aguerrida por el poder entre las diferentes
fracciones de la clase dominante), la emergencia de figuras
que enarbolan un discurso “ultra” (liberal, negacionista,
xenófobo y conservador), la represión hacia la protesta social y
la creciente injerencia de organismos multilaterales de crédito
como el FMI o el Banco Mundial que, a la par que imponen
sobre los gobiernos medidas de ajuste del gasto público,
merman la soberanía de las naciones.

En síntesis, lo que se desprende de este cuadro de situación es
que nada de lo que ocurre en el plano local está desvinculado
de un complejo y contradictorio modo de producción que
todavía, a pesar de los signos de crisis que presenta, opera a
escala planetaria. Por lo tanto, y hacia allí queremos ir,
fenómenos como los desplazamientos de población, las crisis
climáticas o más recientemente sanitarias y otras
eventualidades significativas que afectan la vida social se
encuentran profundamente entrelazadas a este
funcionamiento sistémico.

Figura 1: afiche Perro bomba, Juan Cáceres / Figura 2: afiche Lejos de casa, Abner
Ramírez

El primer caso que voy a abordar es el de la película Perro
bomba (Juan Cáceres, 2019). Su tema excluyente es la
inmigración haitiana en el Chile actual

5
, las dificultades que

tiene que sortear la diáspora para lograr su inserción en el
nuevo contexto socio-económico y, en ese sentido, la
confrontación con posiciones ideológicas xenófobas, tanto por
parte de los ciudadanos como de las instituciones de gobierno
que atentan, en los hechos, contra los derechos de las
personas migrantes.

Su línea argumental se desarrolla alrededor de la experiencia
de Steevens (Steevens Benjamin) como sujeto migrante. Se
trata de un personaje afrodescendiente que dejó su país de
origen en busca de una vida más digna en el país andino pero
que no está dispuesto a dejarse avasallar por los otros. De esta
manera los primeros minutos de metraje exhiben las

actividades que despliega el protagonista en su entorno diario:
los momentos de ocio nocturno con amigos, las
conversaciones de sobremesa en la casa que comparte con
otros compatriotas y el trabajo junto con otros inmigrantes de
diversas nacionalidades en la obra en construcción.

El nudo dramático tiene lugar con el arribo de Junior, un amigo
de la infancia que migra por las mismas razones que él y que
viene a asentarse con sus padres, quienes previamente ya se
habían instalado en el país. En efecto, la madre le pide a
Steevens que hable con su jefe para conseguirle un empleo,
cosa que él hace y Junior comienza a trabajar. Durante la
primera jornada, el jefe (Alfredo Castro) se acerca en el
descanso del almuerzo para conocer al nuevo operario y realiza
una serie de comentarios racistas en relación a las diferencias
de pigmentación de la piel entre ellos que, como es de
suponer, enoja a los comensales, aunque de momento no
traban un conflicto abierto en respuesta. Luego, a la siguiente
semana, al retomar las tareas laborales y en medio de un juego
de burla de los compañeros hacia Junior, el jefe aparece otra
vez. Al tiempo que los separa, se muestra indignado ofreciendo
un discurso ostensiblemente discriminador hacia los
migrantes: “bolivianos, ecuatorianos, peruanos y ahora
haitianos, negros que no hablan español, adónde vamos a
parar, este país se va a la mierda huevón, todo patas para
arriba, estos negros están llenos de sida, de tuberculosis…”
(00:33:28 – 00:34:13) a lo que Steevens responde, sin
miramientos, propinándole una trompada en la cara.

A partir de ese acto, la narración da un giro y pasa a seguir el
derrotero cuesta abajo del protagonista: es expulsado de su
comunidad, sufre el escarnio público en los medios de
comunicación, las autoridades gubernamentales inician un
litigio para deportarlo, se acerca a una ONG para obtener
ayuda, pero la abogada que lo asiste lo usa para complacer
una fantasía sexual, consigue trabajos sumamente precarios y
tiene dificultades para poder alojarse. Tras ese periplo errático
encuentra un espacio donde resguardarse, una casa ocupada
por otras personas que, al igual que él, atraviesan una
situación de vulnerabilidad.

Vale decir, siguiendo a Bordwell & Thompson (1995), que el
dispositivo narrativo al igual que en muchas películas de
ficción se moviliza primordialmente a partir del
encadenamiento de relaciones causales (pp.68-70). Si en un
principio parece que la figura de Steevens posee cierta
estabilidad mínima —techo, comida y amparo dentro su núcleo
de pertenencia— rápidamente ese cuadro de situación se
descompone y observamos las consecuencias ruinosas que
tiene sobre su trayectoria migrante haber respondido
agresivamente a la incitación violenta de su jefe. Se podría
agregar que la respuesta a la transgresión acometida por el
protagonista se ve acrecentada por el hecho de ser migrante
(con rasgos que acentúan la suspicacia instalada en el sentido
común en torno a su Otredad: su fenotipo es negro y su lengua
madre no es el español sino el créole) y porque aquel que la
recibió es un blanco, masculino, nativo y propietario. En este
contexto, de variables de fuerza dispares, cabe apuntar que la
retórica estigmatizante del jefe se hace eco de los prejuicios
que circulan a nivel social, habilitados por los factores de
poder. En Análisis del discurso crítico (1999), el lingüista Teun
Van Dijk señala que el uso del lenguaje es histórico y posee
dimensiones emocionales, cognitivas, políticas y culturales.
Los discursos manifiestan relaciones de poder y hacen un

5 “La migración se ha convertido en parte de la cultura haitiana. [...] Se estima que un aproximado de dos millones de haitianos se encuentran en el extranjero, cerca del 20%
de la población total del país” (Pedemonte & Koechlin, 2017, pp.67-68).
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trabajo ideológico que deviene en una forma de acción social
(pp.24-25). Destaca el rol persuasivo de los medios de
comunicación, como garantes de los intereses de la clase
dominante, en el control del texto y el contexto a través del
discurso afirmando que:

Una vez que somos capaces de influenciar las creencias
sociales de un grupo, podemos controlar indirectamente
las acciones de sus miembros. Este es el núcleo de la
reproducción de poder y la base de la definición de
hegemonía (p.31).

De allí que algunos ideologemas construidos en relación con
los sujetos migrantes sean negativos, ya sea porque “vienen a
quitar la fuente de trabajo”, porque “vienen a delinquir” o
porque se duda de sus costumbres higiénicas y de aseo
personal, entre otras. Es decir, se trata de un constructo que,
además de estereotipado, resulta contradictorio puesto que,
por un lado, el sistema se beneficia de obtener mano de obra
pasible de aceptar condiciones laborales informales —en
virtud de que los migrantes necesitan con urgencia trabajar y el
mercado le cierra las puertas a puestos de mayor
calificación—

6 y por otro, reniega de ellos señalándolos como
los chivos expiatorios de problemas que atañen a la
macroestructura que rige ese mismo sistema. Al exponer con
claridad esta contradicción, el filme desenmascara la
hipocresía que subyace a esa lógica de pensamiento.

En cuanto a la puesta en escena,
7
 uno de sus rasgos

interesantes es la escenificación que se hace de los espacios
interiores y exteriores. En los primeros, la decoración varía de
acuerdo a la realidad en la que Steveens se encuentra: una
vivienda sencilla al comienzo, un alojamiento derruido y en mal
estado cuando cambia su suerte, el parador nocturno que se
encuentra hacinado y, sobre el final, la casa tomada que, tal
como declaran sus habitantes, les da cobijo y los preserva de
la intemperie. Los segundos revelan las formas ásperas de la
calle desde la mirada de quienes itineran por estas durante
largas horas en busca de alguna compensación económica que
al final del día les permita cubrir su subsistencia. Como expone
Genschow “Mediante la construcción espacial, la película
revela la cara sucia, fea, pobre, y decadente del Chile actual
que constituía el ejemplo del modelo económico neoliberal”
(2020, p.89). En ese mismo sentido, el personaje sufre una
transformación evidente que se expresa tanto en su aspecto
físico cuando se corta las rastas —que definían su identidad—
como en su situación psicológica y moral caracterizada por el
paso de un sujeto alegre y esperanzado a alguien
apesadumbrado y agotado por la vorágine incierta que le toca
experimentar. Acorde con esto, la fotografía va adoptando
tonalidades cada vez más frías a medida que el relato avanza y
el diseño sonoro se asienta sobre la captura del ambiente. Hay
que destacar que la música resulta un componente interesante
que puede ser leído en distintos niveles. En concreto,
interrumpe el devenir del relato y presenta números de baile o
canto de diversos ritmos latinos que van configurando un
mosaico de las diferentes identidades culturales de las

minorías sociales que habitan el país trasandino. En una
interpretación de sus connotaciones semánticas se podría
pensar que funcionan como una fuga liberadora de las
condiciones de injusticia que padece el personaje principal y,
por extensión, los sectores subalternos representados. En
suma, todos los elementos que constituyen la puesta se
cimentan en el verosímil realista sobre el que la narración
asienta su convención en relación con el referente externo al
que alude.

El tratamiento formal que recibe la película combina
procedimientos asociados al cine documental, como el sesgo
observacional del encuadre frontal y fijo en los momentos
musicales, junto al registro móvil de la cámara que sigue de
cerca las peripecias del protagonista e incluye su contexto
incorporando múltiples personajes secundarios dentro del
campo.

8

El segundo caso que voy a exponer es el de Lejos de casa
(Abner Ramírez, 2020). Del mismo modo que el anterior, su
tema medular es la inmigración en Chile, aunque esta vez,
venezolana.

Su trama narrativa pivota alrededor de Samuel (Gabriel
Buitrago), un hombre que ronda los treinta años, que llega por
vía aérea a la capital chilena con la expectativa de mejores
condiciones de vida.

9
 Tras un recibimiento frustrado —un

amigo lo iba a alojar pero cuando lo contacta le pone una
excusa— el protagonista va tejiendo una serie de contactos,
sobre todo con compatriotas que lo ayudan y, gracias a su
denodada fuerza de voluntad, va mejorando paulatinamente
su posición dentro de la estructura social del país de destino.
En este caso no hay un punto de inflexión que invierta
abruptamente las condiciones de su supervivencia cotidiana
sino un arco dramático extendido que va desde lo que se
podría denominar un grado cero (un bolso y 400 dólares) a la
conformación de un vínculo sexoafectivo duradero (una mujer
con quien se casará y tendrá una hija, según se anuncia antes
de los créditos de cierre), un departamento amueblado y un
trabajo estable en una escuela como profesor de educación
física (profesión para lo que se formó en su país de origen). Lo
que la película resalta es la lucha interna del personaje para no
claudicar frente a las adversidades durante el trayecto hacia el
cumplimiento de sus objetivos. El punto cúlmine del recorrido
se da cuando tras un accidente con la bicicleta que usa para
repartir comida se encuentra postrado y tiene una
conversación con dios que le infunde confianza y alienta a
seguir para conseguir lo que desea (00:59:40 – 01:00:32).

El filme construye su artefacto narrativo empleando estrategias
que remiten al cine americano del período clásico. En primer
lugar, estamos frente a un héroe ejemplar —joven, creyente,
buen hijo, limpio, sonriente y bien predispuesto— que
enfrentará con entereza los obstáculos que encuentra en el
camino. A la vez, lo que parece una cadena de acontecimientos
fortuitos —la película pretende cierta transparencia en la
mostración de la historia— es, en verdad, el uso de recursos

6 “Varios autores han determinado que aun siendo el nivel educacional de los migrantes superior al promedio nacional, una vez que llegan al país, no existe un sistema
idóneo para convalidar sus títulos, hecho que los obliga a desempeñarse en labores de menor calificación” (Pedemonte & Koechlin, 2017, p.79).

7 Para el análisis de puesta en escena en los dos casos elegidos, me remito a algunos criterios que se ofrecen en el Capítulo 5 de El arte cinematográfico (Bordwell &
Thompson,1995).

8 Se trata de un recurso que podemos remontar a la tradición del cine social de posguerra, en tanto los personajes son encarnados por actores no profesionales y el rodaje
tiene lugar mayormente al aire libre. Su vertiente contemporánea más reconocible es el cine social de Pierre y Luc Dardenne.

9 La situación social y económica en el país caribeño se deterioró a partir del 2012 tras el fallecimiento del ex presidente Hugo Chávez. Con su sucesor, Nicolás Maduro, el
país derivó en una hiperinflación, con grave escasez de alimentos y medicina, a lo que se sumó el rápido aumento de la violencia y el crimen organizado. Según datos de
ACNUR, desde 2015 se estima que emigraron hacia diferentes destinos más de 8 millones de venezolanos (Acosta et. al., 2019, pp.4-5).
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que movilizan la trama en la dirección prevista por el guion
(Bordwell & Thompson, 1995, p.73) y subrayado por el recurso
en off de la voz protagónica. Para ejemplificar, el compatriota
(el mismo director del filme) con el que “casualmente” se cruza
en la calle en reiteradas oportunidades, en una metrópoli por la
que circulan diariamente millones de personas, cumple una
función clave, a modo de deus ex-machina: primero le
recomienda un refugio gratuito exclusivo para venezolanos
—que supone una mejoría considerable respecto de su
situación previa— y, más adelante, le consigue una entrevista
de trabajo en la escuela en la que trabaja su pareja. De un
modo similar sucede con los compañeros de cuarto del refugio,
quienes le terminan regalando una bicicleta que le servirá para
trabajar, mudarse a un espacio privado y enviar una remesa a
su familia en Venezuela. Algo difícil de creer en un contexto
económico adverso para los trabajadores de plataformas
digitales.

Con esto quiero decir que si bien resulta acertado representar
el sostén que brindan las redes de contención de la diáspora
en el país de destino —y acá resulta evidente el contraste entre
lo que sucede a Steevens y a Samuel— el modo de enlazar los
sucesos en la diégesis es el resultado de una operación
constructiva que pretende invisibilizarse para persuadir al
espectador en que la consecución de las metas que alcanza el
protagonista son el resultado de su ahínco personal. Algo no
exento, claro está, de reminiscencias ideológicas.

10
 En este

sentido, aquí no se realiza una crítica más o menos explícita de
las condiciones estructurales de explotación y/o
discriminación por la que pasan muchos de los inmigrantes
latinoamericanos en Chile donde impera el modelo neoliberal.
Es decir, si bien hay que concederle al filme que retrata lo
extenuante que devienen las jornadas laborales para el
protagonista y los variopintos trabajos precarios por los que
pasa, no se enfatiza en que ello es así porque al ser Samuel un
foráneo, se lo trata como un ciudadano de segunda —a pesar
de haber obtenido la residencia legal— y, por ello, el mercado
de trabajo local le asigna tareas que los nativos de sectores
acomodados no están dispuestos a hacer. El filme rehúye
exponer a su protagonista ante ese estigma, por eso omite el
conflicto con el afuera y construye una linealidad narrativa en
ascenso que se justifica en función del mérito individual. Su
figura, abnegada, no discute el orden social ni tampoco lo
vemos rebelarse, o al menos enojarse, ante las injusticias que
el sistema le depara.

En la dirección de reforzar estos presupuestos sobre los que
trabaja la película es que se desarrolla la puesta en escena.
Todos los elementos estéticos convergen en la aspiración que
conduce al protagonista: desde la secuencia inicial en la plaza
central que nos muestra la belleza arquitectónica del palacio
de gobierno y sus alrededores —donde el protagonista se saca
unas selfies—, hasta el hotel elegante donde pasa su primera
noche con paredes de mármol, las calles del barrio residencial
en que trabaja como repartidor o la avenida arbolada donde
vende golosinas. Asimismo, su vestuario se corresponde con el
de los sectores medios que pueden comprar ropa de primera
marca (Tommy Hilfiger, Nike, etc.). Las relaciones humanas
son, en su mayoría, cálidas y carentes de conflicto
interpersonal y su eventual pareja es presentada como modelo
de belleza hegemónica. Por su parte, la fotografía presenta una
imagen diáfana y pulida que transmite la idea de un entorno
agradable. La banda sonora se preocupa por borrar las huellas
que ensucian el ambiente callejero con el uso predominante de

la música incidental. Resumiendo, aquí también la puesta
busca encuadrarse dentro de la convención realista, pero la
forma global que asume intenta manipular al espectador,
creando sistemas estilizados que, si se quiere ser estricto,
toman distancia de su referente histórico y social inmediato.

Finalmente, algunos de los procedimientos formales que se
utilizan a lo largo del film son, entre otros, el uso de planos
generales sobre la ciudad de Santiago de Chile; de planos
secuencia que siguen al protagonista en sus búsquedas
laborales y primeros planos que capturan el desasosiego de su
rostro; también el ralentí, cuando aparece en escena quien
será su pareja o el montaje continuo como procedimiento
estructurador del relato.

Usos estéticos y políticos de la imagen
cinematográfica
Como puede desprenderse del análisis realizado, los
mecanismos de figurar la imagen del sujeto migrante en el cine
pueden ser heterogéneos y sus resultados dispares. No es la
intención de este trabajo emitir un juicio valorativo respecto de
las dos películas elegidas; el interés de convocarlas para
indagar en sus formas constructivas tiene por finalidad pensar
cuál podría ser su relevancia en tanto objetos culturales.

Lo primero a decir es que tanto Perro bomba como Lejos de
casa se preocupan con honestidad por visibilizar una
problemática que suscita discusión en la esfera pública y de la
cual sacan provecho algunas voces con mayor alcance y
difusión —políticas, mediáticas, etc.— para asentar una
opinión que suele deslegitimar las causas por las que las
personas deciden establecerse en otro territorio. En ese
sentido, las dos asumen una posición que es política ya que
representan el tema desde el punto de vista de quienes
encarnan las trayectorias migratorias. Es decir, ponen a
disposición de las audiencias, historias ficcionalizadas que
habilitan la palabra generalmente escamoteada de quienes
experimentan esas vivencias. Con ello contribuyen a cuestionar
ciertos prejuicios instalados en torno al foráneo —como los
aludidos más arriba en relación a los ideologemas que circulan
en la opinión pública— y a regenerar los lazos sociales, puesto
que difícilmente el espectador no se sensibilice en algún grado
por el drama representado y al concluir el visionado no tenga
un contexto más propicio para reflexionar, con otra mirada,
acerca de la situación migratoria. Podría decirse que supone un
gesto de resistencia frente a los discursos del poder que
persiguen, para mejor control, la atomización de la sociedad.

De allí, insisto, su potencial político y, volviendo al desarrollo
que hace Gell, su capacidad de generar agencia y promover
cambios o, para ser más preciso, “abducciones”, en el
espectador. Para este autor resulta fundamental entender la
actividad artística como un hecho relacional. Esa premisa rige
su propuesta teórica. En ese sentido, se puede argumentar que
los casos vistos devienen ejemplos para articular con esta
perspectiva epistémica en cuanto que el índice se presenta en
la forma del material fílmico; sus realizadores son los artistas
responsables de concederle una forma a dicha creación,; sus
destinatarios son todos aquellos espectadores que efectúen el
visionado y el prototipo, los sucesos que podrían encauzarse

10 Hago alusión a la categoría sociopolítica del self-made man (“el hombre hecho a sí mismo” gracias a su fuerza emprendedora) mistificada por la industria cinematográfica
estadounidense en numerosas producciones.
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de una manera similar en la vida real, de los cuales estas obras
adoptan su semejanza (audio)visual.

Por otra parte, retomando los conceptos centrales de
Freedberg, resulta interesante pensar acerca de los efectos de
sentido que se pueden derivar del corpus analizado para
calibrar la posible “eficacia” en la relación que la obra entabla
con el espectador. Como se ha dicho, ambas películas se
apoyan sobre una estética realista, en tanto buscan la
representación fidedigna; no obstante, los contrastes entre sus
formas demuestran que la primera —Perro Bomba— pone el
acento en el conflicto exterior entre las partes involucradas
mientras que la segunda —Lejos de casa— llama la atención
sobre el conflicto interior del protagonista eludiendo
cuestionar el contexto. De modo que la primera resulta eficaz
en tanto interpela el entramado social y político del relato,
advirtiendo a la audiencia sobre las consecuencias inicuas que
traen aparejadas las posiciones reaccionarias latentes a nivel
social. Por su lado, la segunda demuestra su eficacia
acentuando los conflictos internos por los que pasan los
sujetos migrantes en su trayecto por mejorar su posición
económica y de derechos civiles en el país de destino.

En cuanto a las funciones de la imagen a las que alude
Arnheim, si bien el autor no habla en términos
cinematográficos, corresponde analizarlas como
“representaciones” ya que, como se ha señalado en el primer
párrafo de este trabajo, la cámara captura los rasgos del
ambiente y, por ende, establece una relación de orden
analógico con este. Pero ello no impide hablar de un mayor o
menor grado de abstracción de su enunciado. La selección y
disposición que hace cada una de estas películas de su
referente es desigual, así como también la estilización que
alcanzan sus relatos —en un caso con un tono más crudo y en
el otro, con matices que engalanan su apariencia—. Por lo
tanto, es posible sostener con el autor que su parecido no
implica que lo que observamos sea una réplica exacta de este.

Finalmente, y en línea con esto último, para Francastel “ningún
espectador ve la totalidad de imagen alguna, pero también
cada toma de conciencia añade al objeto figurativo y a la
imagen un elemento de justificación” (p.135). De ahí que el
visionado —uno o varios— que cada receptor haga de estos
filmes afecte su campo perceptivo y modifique su apreciación.
Asimismo, como se ha dicho, para este autor las estructuras de
lo imaginario cumplen un papel preponderante en la
configuración de la obra, por lo que cada artista le confiere a
ésta un aspecto material distintivo que se encuentra aunado a
la imagen que “ilustra los valores culturales” (p.130)
arraigados a su dominio espiritual. Una aproximación a los
marcos axiológicos que denotan las dos películas es lo que he
intentado demostrar en el apartado anterior.

Conclusiones
Este trabajo propuso adentrarse en las complejidades
inherentes a la cuestión de la creación artística, en este caso
por medio del análisis de dos películas que tienen la
particularidad de tematizar la figura del inmigrante en el cine
del Cono Sur de los últimos años. Los objetivos trazados
buscaban indagar en las formas singulares que adquieren
estas representaciones examinando los procedimientos y
recursos empleados en su construcción para, en esa
perspectiva, preguntarse por sus usos estéticos y políticos. Las
ideas principales de los diferentes teóricos del arte expuestas

en el primer apartado tuvieron la intención de servir de guía
para allanar posteriormente el camino a esas posibles
respuestas.

Algunas de las conclusiones que pueden extraerse de este
ejercicio son, en primer término que, aunque el dispositivo
cinematográfico posea técnicamente la competencia para
registrar la “realidad”, nada más alejado de lo que en efecto
sucede que identificar a las imágenes en movimiento que
vemos en pantalla como el fiel reflejo de la misma. Esto
porque, acorde con su imaginario, el realizador, que es la
figura responsable de la dirección artística, moldea esa materia
prima que capta la lente de la cámara en un plano formal que
implica simultáneamente un criterio de puesta escénica y un
lineamiento narrativo. Es decir, su intervención artística
implica una mediación con la realidad, no su copia.

En segundo lugar, que, de ese constructo estético final, que es
la película que efectivamente vemos e interpretamos, no hay
una palabra definitiva que pueda erigirse como única verdad
sino una pluralidad de lecturas —tantas como espectadores—
que en su metadiscursividad dotan de sentido al objeto en
cuestión.

En tercer lugar, que el potencial político que estos filmes
detentan se vincula con la efectividad de su artefacto estético.
En otras palabras, que aun con las diferencias de forma y fondo
que he apuntado, ambas son claros ejemplos de cómo el arte
cinematográfico puede contribuir en la deconstrucción de
doxas que reproducen prejuicios que desgarran el tejido social
y, por tanto, cuestionar las relaciones de poder existentes al
interior de una sociedad. Esto es, entendiendo la dinámica
implícita, de raíz dialéctica, entre la serie estética y la serie
social. Esto se puede corroborar en el caso de Perro bomba a
partir de lo que Sepúlveda indica como la entrada del discurso
social racista en el film a través del jefe de la fábrica cuando en
el almuerzo (2023, p.56), como dijimos, inscribe su prejuicio a
la negritud de los inmigrantes haitianos. El film de Cáceres
focaliza su punto de vista en la mirada de Steevens y de los
padecimientos que vive cuando decide rebelarse ante ese
estado de cosas normalizado. De este modo el espectador se
identifica con el discurso estético y narrativo que se propone
desde esa mirada. A su vez, en Lejos de casa se detectan
ciertas marcas enunciativas que dan cuenta de la posición
ideológica del protagonista, por ejemplo, mientras se ducha
canta una canción en alusión a Juan Guaidó (autonominado
presidente interino de Venezuela, apoyado por el gobierno
estadounidense en el intento de derrocar al presidente en
funciones Nicolás Maduro) y la expectativa de que “normalice”
el curso de los acontecimientos en su país; otras son las
mencionadas estéticas aspiracionales como la ropa de marca o
la intención inicial de alojarse en un hotel lujoso. Como
contracara, el duro itinerario de solventar su economía en
trabajos destinados a los sectores marginales de la sociedad
donde muchos inmigrantes encuentran su fuente de ingreso.
Aquí sucede también que el espectador se identifica con sus
peripecias lo cual habilita a sentir compasión respecto de su
derrotero y por extensión el de todo aquel inmigrante. Este tipo
de situaciones son las que nos permiten sostener nuestra idea
acerca del modo en que estas películas sensibilizan al receptor
desde su emergente textual y lo ponen en contacto a través de
la mediación cinematográfica con realidades tal vez alejadas
de su cotidianeidad, enriqueciendo su imaginario. Es decir que
a instancias de estos supuestos resulta posible afirmar que
estas obras fomentan cambios en la conformación cultural
que, sin excluir los conflictos inherentes, propios de lo que
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Bhabha denomina “diferencia cultural” (2002), buscan mejorar
la integración social del sujeto foráneo, quien con frecuencia
busca afincarse en otro territorio, movido por el afán de
sobrellevar una vida en condiciones de mayor dignidad. Aquel
que, justamente al traer otras idiosincrasias y costumbres,
enriquece el encuentro humano.
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Llamarse Juan por un día
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Imágenes, violencias y conflictividad en No es hora de llorar, Chaskel y Sanz
(1971).

Tres operaciones épicas y un panorama pesimista.

Images, Violence, and Conflict in No es hora de llorar by Chaskel and Sanz
(1971). Three Epic Undertakings and a Pessimistic Outlook.
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RESUMEN
Este ensayo aborda el film de Chaskel y
Sanz No es hora de llorar (1971). Observa
el valor estético/político frente al
acontecimiento de represión aguda,
tortura y cautiverio, recurriendo a la
memoria y la conflictividad en primera
persona. Como gesto testimonial,
despliega un cine posicionado, en total
control de su discurso, gradúa la
transparencia. Ante un presente de
banalización de la imagen de guerra,
cobra sentido dar dos y tres vueltas a
estos procedimientos.

Palabras clave: Cine militante, política,
ética, violencia, conflictividad.

ABSTRACT
This essay addresses the film by Chaskel
and Sanz No es hora de llorar (1971). Its
core focuses on the aesthetic/political
value in the face of an event of acute
repression, torture, and captivity, drawing
on memory and first-person conflict. As a
testimonial gesture and narration of the
unutterable, it unfolds a cinema that takes
a stance, fully in control of its discourse,
and calibrates transparency. In a present
marked by the trivialization of the image
of war, revisiting these procedures two or
three times over becomes meaningful.

Keywords: Militant cinema, politics,
ethics, violence, conflict.
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No es hora de llorar, se inscribe en el corpus del prolífico
período para el cine militante que significó la Unidad Popular
(1970-1973), encargada por el Departamento de Cine de la
Universidad de Chile. Los realizadores desplegaron cada uno
su destreza. Pedro Chaskel

1
 el oficio de cineasta comprometido

con el dispositivo cinematográfico, y Luiz Alberto Sanz
2
, el

testimonio como gesto revolucionario en primera persona.

Este texto, si bien aborda aspectos formales de la película, no
pretende un desarrollo analítico. Persigue actualizar —poner en
acto— la experiencia cinematográfica como un quehacer y un
conocimiento. No son los instrumentos los que otorgan sentido
a la práctica investigativa, sino las necesidades últimas que
hemos identificado en el acontecimiento cinematográfico.
Desde una perspectiva teórico-interdisciplinaria, la
investigación en artes ha emergido como un espacio crítico
donde se tensionan las fronteras entre producción estética y
generación de saber. Este tipo de indagación no se limita a
aplicar metodologías convencionales, sino que interroga
activamente las relaciones entre creación y conocimiento.

La aproximación a la obra es una operación dialógica en el
contexto de la política de formas (Steyerl, 2006). Se enfrenta a
un modo de estar en la historia en conciencia de su forma
material, lo que Jacques Rancière (2011) denominará como
emancipación anti figurativa. Esta autonomía no se basa en la
descifración de signos dentro de un sistema cerrado de
representación, sino que se posiciona como un agente activo
en la redistribución de lo sensible, capaz de establecer nuevas
relaciones entre lo visible, lo decible y lo pensable.

El film se ha dado a la tarea de mostrar el dolor y la resistencia,
la vida de después del dolor total. Es objeto de este ensayo
distinguir operaciones de lenguaje cinematográfico, más
precisamente, operatorias combinadas de lenguaje
cinematográfico que toman el riesgo de actuar en una
contingencia problemática. Concebir las decisiones estéticas
de la película en relación con los individuos y su devenir,
pensarlas como parte de la relación entre los individuos y las
cosas —entre individuos y cosas/imágenes, y
cosas/catástrofe; entre individuos y cosas/imágenes de
catástrofe—.

Al indagar desde la observación, de manera contemplativa, los
caminos que transita la película para figurar la experiencia,
emergen tres operaciones cinematográficas: el tenor
ensayístico de apropiación y montaje, la simulación
esquemática que evidencia métodos de tortura y el testimonio
en encuadre frontal. La interacción de dichas estrategias
constituye un hecho cinematográfico.

Por otra parte, la exploración debe tener en cuenta las
decisiones políticas que disponen condiciones materiales de
producción. Resulta paradigmático que uno de los directores,
el brasilero Luis Alberto Sanz, es uno de los militantes que

vivieron tal proceso de tortura-reclusión, uno de los 70
revolucionarios brasileños canjeados por el embajador suizo.
Se revela una forma de cine como potencia del ser irredento,
conocedor de este espacio sin lenguaje, desde la experiencia
límite, con la experiencia a cuestas. El cine político, desde el
núcleo de la militancia, garantiza la fuerza de la obra y le
otorga forma sin trascender el carácter problemático de la
relación entre el autor y la materia/violencia. El cine político
selecciona lo que muestra sin que parezca haber una
ocultación.

La cinematografía proclamando una existencia. Los
procedimientos de creación están orientados por las
exigencias del posicionamiento político radical y por una
urgencia política. Se trata de un autor o testigo que ha sido
investido de la experiencia del límite y que proclama
conflictividad. Así como cómplices en la militancia, lo son en el
testimonio, desajustando la idea de autor, y fuerza un principio
de borrosidad en que el pensamiento razona con enunciados y
conceptos inciertos e indecibles.

Lo que permite ver tras el procedimiento explicativo, aislando
la subjetividad emotiva, es lo que simultáneamente oculta al
sentido común. Construye modelo gregario como activación del
“yo” en el eje móvil del testimonio. Aquel “yo” no corresponde
al yo convencional, sino a un yo compuesto por fragmentos y
memorias de otros individuos, es un yo paratáctico. Es un
yo-plural, un yo-potencial.

El autor que se alberga en el sedimento de la obra, y aparece
en la superficie una visión de mundo. Las operaciones
cinematográficas actúan en el discurso de resistencia y están
en función de la historicidad de la resistencia. Ambas, la
historicidad y el acto de resistencia, se comunican entre sí a
través de la forma. Provocan al observador pasivo. Sanz lo
evidencia en los comentarios que acompañan la transcripción
de las entrevistas publicadas el mismo año del estreno,
revelando sus intenciones.

…buscamos una posición marcada de clase: dividir al
público, hacer que tome partido, que se defina, vamos
más allá: la única posición justa es la de la guerra a muerte
a la burguesía internacional y especialmente a la dictadura
que la representa en Brasil (...) eso no es tarea nacional,
de los rotos brasileños, es un encargo de todo el
proletariado internacional y de sus aliados, para denotar al
enemigo en Indochina, Grecia, Palestina, Paraguay,
Bolivia, Argentina, Uruguay, África del sur (...) cada rincón
del mundo capitalista. (1971, pp.3-4)

En la película, se entrelazan la postura política de Sanz y la
excelencia cinematográfica de Chaskel, evidenciándose la
violencia absoluta y el conflicto. Además, se redefine en una
nueva potencia y procedimiento de materialidad/imagen la

1 Pedro Chaskel, nacido en Alemania en 1932, reconocido documentalista, montajista y académico, es una figura central en la historia del cine chileno. Emigró a Chile en
1939, se nacionalizó en 1952, impulsó iniciativas clave como el Cine Club Universitario y la revista Séptimo Arte. Participó en la creación del Centro de Cine Experimental y
la Cineteca de la Universidad de Chile, organismos que dirigió antes de fundar el Departamento de Cine en 1970. Tras el golpe militar de 1973, se exilió en Cuba, donde
trabajó durante una década en el ICAIC, consolidando su aporte al cine latinoamericano. En 1985 vuelve a Chile y comienza su trabajo en video, y posteriormente se
vincula al trabajo televisivo. Referencia extraída de: Pedro Chaskel (Mouesca, 2024).

2 Luis Alberto Sanz (1943, Río de Janeiro). Periodista, cineasta, educador, director de teatro, técnico cinematográfico y estibador. Militante de la Vanguardia Popular
Revolucionaria (VPR), fue detenido en mayo de 1970. El 7 de diciembre, en plena dictadura militar brasileña, el embajador suizo Giovani Enrico Bucher fue secuestrado en
Río de Janeiro. Los secuestradores exigieron la liberación de setenta militantes, quienes, tras un mes de negociaciones, fueron enviados a Chile como refugiados políticos.
En su exilio en Chile y posteriormente en Suecia, el cineasta documentó testimonios sobre persecuciones, torturas y ejecuciones cometidas por el régimen brasileño,
analizando tanto la violencia estatal como las dificultades de los exiliados en el extranjero. Referencia extraída de: Luiz Sanz y el cine de exilio (Machado, 2016).
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existencia de una verdad, una verdad que se encuentra
englobada en otra verdad más amplia, una exactitud.

Estas certidumbres contradicen la mutación ontológica del
individuo que el pensamiento occidental presupone en un
régimen de existencia de campo, un ser necesariamente
disuelto en la exclusión de la vida y sin cuerpo político ni
condición de posibilidad. El individuo se reduce a una vida
nuda, chivo expiatorio, víctima sacrificial, sujeto dividido y
no-sujeto

3
. En cambio, lo que sucede es lo contrario. La

experiencia compartida es la participación en la historia y en el
tiempo que transcurre.

Una imagen de advertencia. Atendiendo a los comentarios de
Sanz, hay llamado a no quebrarse ni entregar, “en todo caso,
nosotros hablamos de política y de moral revolucionaria”
(1971, pp.4-5), Manuel Guerrero (1999) propone la construcción
social de un saber resistencial en la experiencia de tortura,
apuntalado por el sistema de creencias, convicciones y los
afectos, y una narrativa anticipatoria de comprensión
racionalizada de la tortura:

… en la experiencia de la tortura, el sujeto se presenta ya
con imágenes y categorías preconcebidas obtenidas de
narraciones anteriores, que le orientan sobre el posible
curso de la interacción. Pero así mismo la vivencia de la
tortura introduce elementos que podrían «enriquecer» en
más información las diferentes versiones, para luego
traspasarla a otros (saber colectivo). (s/p)

A la luz de los hechos posteriores, No es hora de llorar tributa a
dicho saber, como una experiencia que se piensa a sí misma
en la historia.

Tres operaciones cinematográficas:

1. Intuición ensayística. Apropiación y
montaje.
No es hora de llorar, es introducida por un montaje rítmico de
fotografías fijas. En aproximadamente cuatro minutos, ejecuta
la narración directa que se apropia del optimismo espectacular
y lo intensifica hasta revelar el conflicto y el registro del horror.
A partir de la imagen fija, se elabora un objeto nuevo que altera
el sentido original de la materia imagen/sonido y lo reescribe.
Este gesto analítico pone en marcha un proceso de
pensamiento-cine sobreponiendo al relato oficial un juicio de
realidad.

Este movimiento de escritura cinematográfica es expresivo,
especulativo e intertextual que incluye vistas aéreas y
materiales cartográficos. La voz en off usa el tono de locución
del lenguaje de la radio y la televisión. La imagen publicitaria
de revistas de ocio y catálogos se sucede por acumulación,
evidencia de capital y riqueza. El carnaval y el fútbol en
montaje rítmico.

Imágenes de violencia le siguen, sobre fotografías de muerte y
despojo, la voz en off no se exculpa. La miseria es respondida
con acciones. Mientras hablan de expropiaciones de dinero

para financiar el proyecto revolucionario, las imágenes
apropiadas sostienen la retórica revolucionaria. Finalmente, la
Revolución afirma que el conocimiento pertenece a la
humanidad y no a alguien específico. Las imágenes provienen
de fuentes variadas y el montaje es lo que genera esa energía y
sensación de urgencia.

Un polo de realidad y de imágenes de realidad proyecta su
sombra sobre el otro polo, modificándose recíprocamente
hacia la lectura en segundo grado. La situación de bonanza no
representa un contrapunto que, mediante el contraste,
aumente el impacto de las imágenes de violencia. La relación
es relación causal, es una acusación.

La propuesta del film, aunque es pedagógica, prescinde de
transparencia. La imagen fija no se asemeja a un álbum ni a un
catálogo, existe movimiento en su interior, un plano que se
compone de otro o de múltiples planos, un plano general se
torna detalle. Lectura cinética mediante el acercamiento, se
cierra el encuadre para aislar una imagen dentro de la imagen,
cambiando su sentido, anulando la simultaneidad con otros
elementos.

Remueve el pensamiento a partir de la imagen recuperada.
Rompe la actitud contemplativa hacia la imagen de la infamia y
pone a la fotografía en movimiento, la repasa, la pronuncia
hasta hacer aparecer el punctum como herida, que define
Roland Barthes (1989), momento en que la imagen con su
agudeza penetra la memoria. No deja indemne a la imagen fija,
se apresura y produce el punctum. Impone su intuición, afila la
imagen y la hace penetrar. Parece una búsqueda por hacer
punzar el detalle en el plano y desafiar a quien mira con cierta
insolencia, después de todo, un puñado de hombres y mujeres
han desafiado el estado de cosas y parece no haber espacio
para falsas modestias.

2. Simulación esquemática que evidencia
métodos y objetos técnicos.
En un contexto de tortura, la totalidad de la relación con el
mundo del individuo está bajo la égida del dolor y el horror,
“manera inmediata de alcanzar al otro en profundidad” (Le
Breton, 1999, p.248). Dicha relación del individuo y el mundo,
es medular para los objetivos de la película, pero su
representación realística, de suyo inescrutable, no es lo que
buscan, se desembarazan de antemano de la carga que
significa la explicación comprobable, el giro narrativo pone el
foco en la tortura y el torturador, tal que cosa.

Chaskel y Sanz deben exhibir la tortura sin convertirla en
espectáculo. La solución al problema es descrita por Pedro
Chaskel “qué hacíamos con las torturas, cómo las
presentábamos… Porque hacer una ficción de tortura, nadie lo
iba a creer. Y, bueno, yo tuve mi espectacular idea de hacerlo
como demostración pedagógica; funcionó, esa parte funcionó
muy bien” (Navarrete, 2023).

Elabora una ficción, un diagrama, preciso en ángulos y
tiempos, expone los detalles, gestiona un prototipo, ritualiza.
Aparece en pantalla el cuerpo desnudo en completo sosiego
sobre el cual se ponen en ejecución técnica, torturador, tortura

3 Numerosos autores han establecido conceptos para mutación ontológica, con más o menos relación de necesidad con la experiencia de dolor total o aquello que parece
insostenible para el cuerpo, por enunciar a pensadores fundamentales del siglo XX definen: para Giorgio Agamben (2006) vida nuda, en Rene Girard (1983) chivo
expiatorio, víctima sacrificial, Michel Foucault (1971) advierte sujeto dividido, no-sujeto.
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y objeto técnico. El encuadre no contiene el cuerpo, el fuera de
cuadro es voluptuoso, lleno de vacío ansioso. Con este cuerpo
es imposible identificarse, la decisión brechtiana de
distanciamiento de la emoción que da lugar al pensamiento.
Estas secuencias son intercaladas con la sección de
entrevistas, figurando una anotación al margen, una imagen
paratextual aparentemente desafectada de su referencia y
completamente desentendida de la función mimética. La
operación hurta el sonido creando vacío y atracción de la
mirada, el film vuelve a punzar.

En definitiva, nos encontramos frente la creación de una
imagen de laboratorio que presenta la tortura en su dimensión
material, que dramatiza un archivo fuera de sí y al elaborar un
modelo traduce a un lenguaje pedagógico inmune a los
excesos de la carne, como si tortura fuera algo limpio y
silencioso, sin fluidos, olores ni vocalizaciones.

La secuencia se maneja en total silencio, lo que la distancia
severamente del estruendo banal, Paul Virilio en su ensayo
Procedimiento de silencio (2001), exhorta al lector ante el arte
despiadado del siglo XX, aquel que ha hecho de los horrores un
lugar común, el sonido de los medios audiovisuales condena al
mutismo, a la negación por exceso.

…quien nada dice consiente en ceder su «derecho al
silencio», su libertad de escucha, a un método de efectos
sonoros, que simula la expresión oral o la conversación.
Pero, ¿alguna vez nos hemos preocupado por ese silencio
tan particular de lo VISIBLE? (p.99)

La tortura se hace evidente como cuidada coreografía, pero
detrás de esa visibilidad de señuelo está el disimulo de los
humores humanos. Una concepción que desregula al
espectador, poniéndole en justo lugar con relación a la
experiencia.

No es hora de llorar, parece prevenida de antemano. A través
del movimiento coreografiado, relentecido, y el silencio de
estas secuencias; la película cede ante la experiencia toda,
sujeta al cuerpo, un cuerpo para dar testimonio ante los demás
de la propia existencia, un cuerpo colectivo del que se
apropiarán los testigos para hacer posible, ya no solo la
articulación retórica, sino que autentifica la experiencia.

3. El testimonio en encuadre frontal.
El silencio fundado en la inverosimilitud de la vivencia de
tortura, y la soledad irremediable en que se encuentra la
experiencia, Sergio Vuskovic (2006) lo sitúa como un nudo
dentro de la misma posibilidad del conocimiento “el principio
epistemológico es: la experiencia personal es fundante, pero
es indecible, de ella no se puede hablar” (p.47), en tanto el
sujeto se encuentra frente a la tortura como frente a un misterio
se obstruye el lenguaje.

La tortura como el ámbito más personalizado de la guerra, un
combate que o es cuerpo a cuerpo, la operación sucede en su
interior, en sus estructuras de pensamiento, aun así
—establecen los testimonios de No es hora de llorar— sigue
siendo un combate en que lo estratégico-político acontece en
la profundidad del individuo, el teatro de operaciones es en la
intimidad con el sujeto perpetrador, el objetivo de la operación
ofensiva es “anular toda línea de fuga o resistencia,

modelando un nuevo sujeto adecuado a la dinámica de
campo” (Calveiro, 2006, p.69).

La paradoja de que, mientras la guerra se despersonaliza, la
tortura articula la manifestación más discreta e intensiva de la
confrontación, la posibilidad del lenguaje humano será dada
en el marco del conflicto. Los realizadores lo intuyen, y
disponen un escenario en que el sujeto revolucionario es
portavoz de una actuación —político-militar— que debe ser
notificada. Los testimonios comienzan con el relato de la
liberación, el hecho factual en bruto. Aunque el espectador
actual conoce lo que sucederá dos años más tarde, ese dato no
interfiere en la legitimidad pragmática del momento: lo que se
celebra es la libertad, y ello resulta suficiente para la escena.
La euforia triunfalista se esconde detrás de la sobriedad, sin
abrumar el relato con datos, normativas, negociaciones o
informes burocráticos. La puesta en escena privilegia la
experiencia inmediata, subrayando la libertad como valor
supremo. En este punto, la pregunta se impone: ¿qué podría
ser más importante que la libertad?

Luego se le da forma al relato de tortura, y atribuye un rol
central también al cuerpo como prueba de la represión.
Testimoniar se convierte en decisión política y expresión de
potencia. Hombres y mujeres viven un nuevo momento de su
propia historia de lucha, lo que están narrando no es la tortura,
o la experiencia de tortura, sino la experiencia de resistencia.
Un acto de memoria, en los términos que plantea Walter
Benjamin (1936/1991), un acto que llama épico, reduce la
distancia entre la cosa transmisible y el acto de transmisión.

La memoria es la facultad épica que está por encima de
todas las otras. Únicamente gracias a una extensa
memoria, por un lado, la épica puede apropiarse del curso
de las cosas, y por el otro, con la desaparición de estas,
reconciliarse con la violencia de la muerte. (p.XIII)

Es esta épica la que permite la operación cinematográfica: el
rostro en detalle de las y los militantes, la descripción cuidada
de modo que palabra y gesto permanezcan indiscernibles entre
ellas y en estatus de posibilidad. Las extensas secuencias se
inician con la identificación del entrevistado: nombre, edad,
profesión, procedimiento, además de mencionar la evidencia
jurídica. Los cuadros frontales mantienen la modalidad
protocolar de la fotografía de registro.

La fotografía de perpetración, resulta indistinguible del
proceso de aniquilación. Anexadas al acto de fichaje y registro,
fija en el archivo relaciones históricas concretas. Esta gradiente
de pensamiento identifica ritualidades de enajenación y
exterminio, en el registro que performa individuos. El obturador
del agente de estado es dispositivo para la expropiación de la
potencia material de los cuerpos. (Sánchez-Biosca, 2015;
Sekula, 2003; Tagg, 1988/2005). El individuo ahogará la
violencia de la anterior producción visual, parte de “la
extraordinaria e imparable máquina de denegación” (Rollet,
2019, p.27).

El encuadre de fotografía policial —mug shot— contiene la
mirada de quien es mirado y la naturalización del destino que
ya se ha desencadenado. Marianne Hirsch en su estudio de
imágenes del Holocausto, tempranamente define este género
enunciativo, más allá de la constatación y evidencia neutral
“En la imagen brutalmente frontal, la cámara está en la misma
posición exacta que el arma y el fotógrafo en el lugar del
verdugo, que permanece invisible” (2001, p.24).
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Los directores mantienen el encuadre, se apropian de él. La
herida simbólica y moral necesita desinscribirse del artificio de
muerte que fijó el gesto, que debe liberarse también del punto
de captura de la cámara operada por el perpetrador y
reinscribirse como experiencia de resistencia a la tortura, y
experiencia de resistencia a la ocultación de la tortura. No hay
una forma de negociación de la categoría de víctima, sino la
afirmación de mujeres y hombres en resistencia que van a la
conquista del lenguaje de la experiencia, mientras que el
lenguaje —lenguaje cinematográfico— les resguarda. El gesto
de la entrevista es de cuidado y contención; en el mejor de los
casos, el dispositivo cinematográfico devuelve y redime la
imagen hacia su referente. El lenguaje humano actúa en
diversas direcciones: rostro contenido, pregunta/mirada
directa del entrevistador, voz y palabra/portugués-voz y
palabra/español. El relato de María Auxiliadora Lara Barcelos
(Dora) es en especial desgarrador y difícil que se encuentra con
su posibilidad en una acogida:

Atrincherado en el contracampo, pero visible para Dora, su
camarada Sanz obtiene este relato en caliente y formula
cuestiones de acuerdo con un imperativo testimonial. En
cierto modo, nos hallamos ante una inversión del
dispositivo que gobernaba las imágenes de perpetrador
precedentes sobre el mismo personaje. La voz
interrogativa de Sanz fuera de campo confirma que Dora
forma con él y con el dispositivo un todo coherente
(recuérdese el póster de Lamarca al fondo, cerrando
solidariamente el círculo), bien ensamblado emocional e
ideológicamente. (Sánchez-Biosca, 2021, p.4)

Así como los procedimientos estilísticos de la película no son
condescendientes con el sentido común, desligándose de
sentimentalidad subjetiva; las palabras de Dora hay una
enunciación desde dentro del conflicto, autodefinición clara
fuera de la retórica civilizacional de la inocencia, mantiene en
sus premisas la agencia y la responsabilidad, en definitiva: del
conflicto más allá de los binarios claros entre
víctima/perpetrador, poderoso/ impotente, “se creó una
situación de mucho odio; ellos sabían que nosotros estábamos
dispuestos a matarlos de cualquier manera y ya que nosotros
no acabamos con ellos, estaban dispuestos a acabar con
nosotros”.

Por último, es difícil eludir la presencia del amor en la
narración de María Auxiliadora Lara, la humanidad y el
sentimiento de amistad genuina:

En primer lugar, los intereses de la revolución deben estar
siempre al frente, no siempre ocurre esto, a veces también
tenemos sentimientos distintos, por amor a los
compañeros, por desear que los compañeros no pasen por
lo mismo que nosotros es decir, se siente la cuestión más
próxima, no se siente como el interés del pueblo o de la
revolución (Sanz, 1971, p.14).

El testimonio aplica las tácticas de resistencia que incorporan
la realidad colectiva, y su grupo está lo suficientemente claro y
delimitado; no existe incertidumbre ni se está persiguiendo
una identidad. Encuentra ahí un reducto de tenacidad dentro
del proceso de tortura. En el ejercicio de máxima amistad, su
naturaleza no es concebida por sí sola. De los sentimientos
hacia sus pares, sus compañeros, hacia el proyecto
revolucionario; emerge una potencia y la voluntad de
perseverar dentro de sí. El discurso lúcido sin desorientación
en el orden de las ideas, más que la propia constipación del

cuerpo agredido y cansado. Despliega así un despliegue de
potencia de acción. Rememorando la célebre orientación de
Spinoza, “no sabe nadie a través de la experiencia cuánto es lo
que puede un cuerpo” (Spinoza, 2020, E3 p2 e(b)).

Pesimismo.
Volver con un ensayo sobre este mediometraje es relevante.
Nos encontramos frente a un hecho cinematográfico que no se
separa del acontecimiento histórico. La conflictividad que este
puñado de mujeres y hombres desarrolla se extiende en la
imagen. El cine no se encasilla en la proyección de imágenes y
sonidos, es un pensamiento que alimenta un pensamiento.
Este pensamiento, puesto en práctica, no le observa como
bloque cerrado de objetos teórico-estéticos, sino en la
multiplicidad de huellas singulares de una experiencia
genérica de relación con la historia y con el tiempo; exige
esfuerzo y la contemplación sigue siendo algo nada fácil de
lograr.

Observar y contemplar una imagen de conflictividad histórica,
implica restituir su vínculo con el acontecimiento que la
originó. Esto no significa reconstruir la totalidad del contexto,
sino reconocer que la imagen es huella de una experiencia
humana concreta, marcada por el dolor y la lucha. Reconocer,
en este caso, una insistencia de conquistar para el dominio
humano una reserva contra el dolor.

Ya que esta obra forma parte de un acervo fílmico vital. La
vitalidad de esas imágenes, que insisten en participar de la
temporalidad extensa de la resistencia, se permite activar
ciertas ideas como ingenio capaz de irrumpir, en procesos de
producción del mundo y de pensamiento mundo.

A casi 55 años luz de 1971, la ética de la mirada se despliega en
un escenario dominado por el imperio de la imagen inmediata.
Este contexto fragmenta el ejercicio sensible e intelectual en
dos polos opuestos: el entusiasmo eufórico y el pesimismo
más radical. Este último parece más cercano a quienes se
ocupan de imágenes y representaciones de violencias en el
ámbito humano. La proliferación de cuerpos devastados —de
un cuerpo, o incluso de un pueblo arrasado— se ha convertido
en un lugar común de la visualidad contemporánea, mientras
en las ciudades persisten los flujos de la indolente civilidad,
sin contratiempos.

La desvinculación de la imagen respecto a su contexto la
convierte, aunque figurativa, en abstracta y aislada de sí
misma. Como señala W.J.T. Mitchell (2017, p.303): “El tipo de
visión contemplativa que demanda la abstracción no tiene por
qué asociarse con la regresión de la empatía”. Coincidimos,
con que la imagen por sí sola no puede otorgar una victoria
política. Si no nos reconocemos como cuerpos entre otros
cuerpos, igualmente vulnerables, no alcanzaremos ni la más
remota noción del riesgo que sustenta la ética de la mirada.

Walter Benjamin (1936/1991), al reflexionar sobre la pérdida
del arte de narrar, señala la “necesidad del consejo” como
aquello que la narración auténtica ofrece: una orientación vital
que surge de la experiencia compartida. En este sentido,
contemplar estas imágenes del pasado no es un acto pasivo,
sino un diálogo con esa experiencia que busca consejo, que
pregunta qué puede enseñarnos sobre la vulnerabilidad y la
resistencia.
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La contemplación crítica convierte la imagen en un espacio de
transmisión donde quien ve no solo observa, sino que es
desafiado a reconocerse como parte de un estado de cosas y
que le demanda responsabilidad. Contemplar estas imágenes
implica preguntarse qué consejo nos ofrecen frente a las
condiciones actuales de la violencia y si somos capaces de
adoptar ese consejo y el desasosiego que está implicado en él.
Dicho de otro modo, si, eventualmente, admitiésemos la épica
del momento de peligro que está por verse en las imágenes
que portan la verdad insoportable del presente desafectado.

Lo cierto es que, estas imágenes de verdad, aun cuando son
sean una verdad por sí mismas, no son necesarias para la
verdad.

FICHA TÉCNICA
No es hora de llorar Chile, 1971.

37 min. Chile.

Dirección: Pedro Chaskel y Luis Alberto Sanz.

Música: Geraldo Vandré.

Fotografía: Hector Rios (B&W).

Producción: Departamento de Cine de la U. de Chile.

Entrevistas:

Roque Aparecido da Silva, Carmela Pezzuti, Welllington Moreira
Diniz, María Auxiliadora Lara Barcellos y Jaime Walvitz Cardoso.
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El eco vuelve al espacio cuando alguien se va
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