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Resgenciay Fagocitacion. Encuentro entre
Michel de Certeau y Rodolfo Kuscht

Hugo Alberto Finola*

Resumen

El siguiente trabajo intenta vincular las nociones de resistencia y tactica, presentes en
la obra de Michel de Certeau, con la de fagocitacion acufiada por Rodolfo Kusch. La
gran historia, definida por Kusch y vinculada por nosotros a la cotidianidad, opera como
horizonte de comprensién. Nos valemos para eso de un recorrido por algunas obras de
los autores, a lo que sumamos nuestra propia experiencia de campo, durante nuestra
estancia de ocho afios en el precordillerano pueblo de San Pedro de Atacama (hoy Chi-
le).

PALABRAS CLAVE: Fagocitacién, gran historia, creencia, rito, simbolo.

Abstract

This paper attempts to link the concepts of resistance and tactics present in the work of
Michel de Certeau, that of Rodolfo Kusch coined by phagocytosis. The big story, de-
fined by Kusch and bound by us to daily nature, operates as a horizon of understanding.
We use for that a tour of some works of the authors, to which we add our own field
experience, during our eight years in the foothills town of San Pedro de Atacama (Chile

today).
KEY WORDS: Phagocytosis, Big History, Belief, Rite, Symbol.

Introduccion: Historiay resistencia

“Para é, hacer obra de historia era, al mismo tiempo, someter a la experimen-
tacion critica los modelos forjados en otros campos, ya fueran sociol4gicos,
econdmicos, psicoldgicos o culturales, y movilizar, para entender el sentido de
los signos encerrados por el archivo, las competencias de semidtico, etnélogo y
psicoanalista que le eran propias. De los cruzamientos inesperados, libres, pa-
raddjicos entre esos saberes que dominaba, nace una escritura singular en la
que los historiadores de profesion reconocen, soberbiamente respetadas, las re-
glas del oficio, al mismo tiempo que aprecian la dimensién de sus propias ca-
rencias. Esta inteligencia sin limites inquieto o irritd a veces a los espiritus de-
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masiado pequefios para comprenderla, y lo bastante numerosos, no sélo en el
campo de los historiadores sino también entre ellos, para que dos instituciones
cientificas francesas no hayan querido abrirle sus puertas” (Chartier, 1996:58).

Cambiese en este texto de Chartier referido a de Certeau, historia por filosofia,
réstesele un poco de reconocimiento, y 1o mismo podria haberse predicado de Rodolfo
Kuschy su relacion con el ambito de su disciplina

Hay algo en comun, esencial, entre Michel de Certeau y Rodolfo Kusch, a pe-
sar de la distancia geogréfica, disciplinar y cultural que los separa: su preocupacion por
rescatar, como hecho relevante, la vida de |os que hoy aparecen abarcados bajo el gené-
rico y anodino concepto de “la gente”. Los andénimos, los que no toman decisiones rele-
vantes para la marcha de una nacién, de una empresa, del mundo. Y lo hacen desde dos
perspectivas que solo aparecen explicitas, o como idea conductora, cada una en un au-
tor. Resistencia, en el caso del francés, gran historia en el caso del argentino. Esta Ulti-
ma parece ser tratada de manera casi tangencial en América Profunda, pero en esa gran
historia como historia del estar encontramos una de las claves para comprender la idea
deresistencia seminal, utilizando la expresién con la que Arturo Salatitulael libro en €
gue rastrea los elementos comunes entre las rebeliones indigenas y los movimientos
piqueterosl. Este breve trabajo tiene sentido si es leido desde ese enfoque, porque los
medios en los que se mueven e investigan ambos autores son distintos —aungque Kusch,
cuyo interés Ultimo es, desde nuestro punto de vista, €l mestizaje, tenga siempre como
telon de fondo la aparicién de estas conductas ligadas a la resistencia en €l ciudadano-,
por lo cua sdlo podemos identificar analogias, pero estas nos llevan a fundamentos
comunes, como la concepcion de la historia y 1os mecanismos de resistencia. En este
punto conviene aclarar que, asi como a Kusch se lo interpret6 en algunos ambitos como
antropdlogo, e incluso se lo criticd como tal por no utilizar ni explicitar una metodol o-
gia apropiada para tal disciplina, €l presente ensayo corre el mismo riesgo. Al igual que
él, no pretendemos hacer antropologia sociocultural sino unareflexion filoséfica situada
territorialmente o, utilizando un concepto acufiado por el mismo Kusch, geocultural-
mente. De hecho, € articulo no nace de ningln proyecto de investigacion desarrollado
en terreno, sino del cruce entre la aproximacién subjetiva que su autor, residente entre
las comunidades originarias, hace a sus précticas; y sus estudios de Filosofia Politica y
Social en el marco de una Maestria en Ciencias Socialesy Humanidades. El cruce resul-
t6 en una provocacion: establecer —imaginar- entre los dos autores el didlogo que nunca
se materializo, pero siempre desde | os elementos fil 0soficos que sustentan sus miradas.

1 “Llamamos resistencia seminal a aquella que se basa en lo que Rodolfo Kusch ha denominado pensar
seminal, ese que se opone a la sospechosa racionalidad meramente causal y que se manifiesta, més bien,
como seminal en e sentido latino de semen, como ““semilla, germen, origen, fuente. [...] Lo seminal implica
necesariamente el fértil humusy e amado vientre “como lo que se ve crecer y no se sabe por qué, y que por
eso mismo pareciera trascendente, gjeno a yo y a la realidad cotidiana, y quiza superior, en € sentido de
semel, lo que se da ‘una sola vez’, 0 ‘una vez para siempre’” (Kusch, 1999a: 481). El gercicio delo seminal,
sea en la erética o en la natalidad, siempre abre al tiempo poético y “extracotidiano”.

El pensar seminal se concreta en una negacién de todo lo afirmado; no se puede dar si no es en términos de
contemplacién y de espera, y en tanto se sustrae a un compromiso con la realidad exterior que sistemética-
mente o los niega o los explota. [...] Suele confundirse la milenaria pasividad con dgjadez; no se comprende
que en € interior de estos seres se caldea el universo, de alli su potenciay su capacidad de resistir. Llegado €l
momento de tener que actuar, dejan tan solo emerger la energia acumulada” (Sala, 2005:56-57).
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Dentro de todas las formas de resistencia que especial mente de Certeau explici-
tay despliega en su obra, hemos elegido una, que en el caso de Kusch tiene un rol prin-
cipal, digamos que atraviesa a todas las otras, fundandolas: la creencia. N6tese que no
decimos “las creencias” (lo cual pondria el acento en los objetos), el singular dirige
nuestra mirada més bien a acto mismo de creer, ala forma de hacerlo y de expresarlo.
Con esto no estamos despreciando € contenido u objeto —que en Kusch aparece como
mas relevante que en de Certeau- sino acentuando el acto. Pero no sblo el de creer enla
esfera de la intimidad de cada persona, sino y especialmente el de la expresién de esa
creencia, la leit ourgia, ese saber hacer que, antes y mas alla que en los profesionales
del culto instituido, aparece en la vida de los pueblos como accion ritual. En ellos tam-
bién se despliegan tacticas, que tienen una doble aunque correspondida finalidad: man-
tener vivas las creencias profundas frente a la religion impuesta e institucionalizada, y
hacer “vivible” la vida, proveyéndoles de un horizonte de sentido y de conjuros ante el
miedo, que en mayor o menor medida portamos todos, a lo inmanejable, al “vuelco”
(pachacuti)? del que hablaban los antiguos quechuas.

Queremos enfocarnos en las creencias que han podido resistir -y ayudado are-
sistir- alo largo de mas de cinco siglos, y que nos han llamado a la reflexién a partir de
nuestras propias vivencias, participando de lo que llamaremos mitos ritualizados. ¢Por
qué esta denominacion? En los pagos y convidos a la Pachamama, como €l que aborda-
remos mas abajo, da la sensacion de que hay un rito ancestral, que ha incorporado mu-
chos elementos catdlicos, pero que no tiene un relato méas o menos estructurado que o
sustente o que le otorgue unidad narrativa a los distintos gestos, mas ala del actuar
mismo, y porque este siempre ha sido asi (a pesar de que tampoco haya una Gnica forma
de redlizar e interpretar €l rito entre los yatiris). Es comUn encontrar en la fenomenolo-
gia de lareligion lateoria de que € rito precede temporal mente al mito, pero pareceria
gue al menos en lareligiosidad andina, esa precedencia no se restringe alo temporal, ya
que laliturgia varefiriendo a una simbologia que si se puede ir expresando, pero que no
hatomado forma de narracién.

En Simbolismo Religioso, Louis Dupré sostiene una teoria del rito que refuerza
nuestraidea:

“El antropdlogo britanico R. R. Marret escribi6 alguna vez: “La religion primi-
tiva no se piensa; se danza”. En mi concepto, la primacia del acto sobre la pa
labra se preserva mucho tiempo después de que la religién ha dejado de ser
primitiva... Los actos ceremoniales del culto a los que nos referimos con €
término general de rito ocupan entonces el primer lugar entre los simbolos reli-
giosos” (Dupré, 1999:65).

2 Pachacuti o pacha kuty (“pacha” puede tener el sentido de “tierra” pero también de “tiempo”, “kuty” es
“vuelco”), la categoria central descrita por Kusch en El pensamiento indigena y popular en América; esos
aconteci mientos inesperados e inmanejables que hacen que la vida personal o comunitaria dé un giro repenti-
no. Pachacuti 1X es recordado como € inca que refunda a imperio, por jemplo. Otros ejemplos cotidianos
pueden ser la pérdida de una cosecha, una enfermedad mortal, en fin, cualquier acontecimiento que de algin
modo nos haga sentir “a la intemperie”, 0 a merced de cosas que no podemos manejar y que alteran radi-
calmente el curso de nuestra vida
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El filésofo y fenomendlogo de lareligién agrega mas adelante:

“El significado religioso de los ritos ordinarios ha sido acertadamente descrito
por Mircea Eliade como el de fundamentar de nuevo la existencia al revivir sus
actos iniciales... No obstante, debemos evitar interpretar los ritos como si dra-
matizaran un mito que existe con anterioridad pues, como veremos mas adelan-
te, es por lo genera el simbolismo del propio rito lo que conduce al mito” (Du-
pré, 1999:75).

Sobre la funcion del mito ritualizado de fundamentar, estructurar y reinterpre-
tar la existencia cotidiana volveremos méas adelante, analizando una experienciaritual.

Cuando de Certeau establece una analogia entre los recorridos caminantes y la
estructura del mito, en su definicién de este Ultimo nos acerca algunas luces para com-
prender el problema:

“En €l sistema tecnoldgico de un espacio coherente y totalizador, "ligado" y
simulténeo, las figuras caminantes sustituyen recorridos que poseen una estruc-
tura de mito, si a menos se entiende por mito un discurso relativo al lugar/no
lugar (u origen) de la existencia concreta, un relato trabajado artesanal-
mente con elementos sacados de dichos comunes, una historia alusiva y
fragmentaria cuyos agujeros se encajan en las précticas sociales que ésta
simboliza” (Certeau, 1980:114, el resaltado es nuestro).

Estableciendo un paralelo con lo que venimos Ilamando mito ritualizado, nos
encontramos con la referencia constante a origen (en sentido no solo de temporalidad
sino, y sobre todo, de fundamento); y reconocemos €l carécter fragmentario del universo
simbdlico, por lo anterior fuertemente ligado, en su actuacion ritual, a las practicas
sociales (tanto en losrituales a la Tierra, fuertemente centrados en el comer, el beber, el
sembrar, €l andar y en la presencia de los muertos; como en otros que poseen un conte-
nido esencialmente comunitario como el carnaval o la “limpia” —asi [lamada por sus
actores- de canales). Pero 1o que no encontramos es €l trabgjo del relato en la forma
totalizadora —aunque fragmentaria- de la historia, de una narracion. Curiosamente, hay
mitos que han perdido su ritual asociado, pero que subsisten como narraciones con una
fuerte tension historico-escatoldgica. Tal es el caso del relato del Inca que rescata, miti-
ficada, la presencia de su figura en la zona (que estuvo un tiempo bajo su dominacion,
aunque no se puede afirmar histricamente que haya estado €l emperador en persona,
cosa mas bien improbable). En tiempos pretéritos alimentd la esperanza de liberacion
politica y hoy se inviste de un aura mesianica que hace que en ocasiones se lo vea (he-
mos recogido testimonios a respecto) y que se siga esperando su restauracion, como
reivindicacion y liberacion. Es probable que en otros tiempos se haya conocido también
aqui una representacion teatral del relato de la muerte de Atahualpa, tal como se da
desde hace casi cinco siglos en muchos lugares de los Andes (cf. Kusch, 1997:214-220),
y que es un verdadero rito ligado a lafigura del Inca en general, pero en esta zona se ha
perdido, subsistiendo € mito.

Recapitulando, en lareligiosidad andina existen ritos muy ricos en simbologia,
pero que no van acompafiados de lo que estrictamente seria un relato (como en las reli-
giones “historicas™), y la misma interpretacion de los simbolos y acciones simbélicas, si
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uno interroga a yatiri 0 aalgun otro participante, puede llegar a ser diversa; asi como €l
modo de realizar la accion. Esto es posible gracias a que la forma de pensar lo cotidiano
en general es ssmbdlica més que abstracta (nadie podria definir Pachamama, por ejem-
plo), no existe la division marcada entre sagrado y profano (para casi todas las acciones
cotidianas, sobre todo las més ligadas a la vida como comer, vigjar o sembrar, se le pide
permiso ala Madre Tierra)3, y no existe una institucion que nombre, valide y discipline
a la autoridad religiosa, més ala del reconocimiento de la propia comunidad. Como
consecuencia, es una religion sin dogmas, donde no funciona € principio de no contra-
diccion ni el tercero excluido, y sin prescripciones rituales rigidas; es decir, participa del
modo de vivir y de pensar andino. Esto la hace abiertay capaz de fagocitar cualquier
estructura ritual y simbolica que pueda serle Util, sin violencia ni imposicion. La contra-
cara de esta incorporacion es la resistencia, debajo de estos nuevos-vigjos simbolos y
ritos, de formas de creer y de pensar ancestrales.

Estar, ser, historia

Para comprender los conceptos de gran historia y de fagocitacion debemos ha-
cer un breve recorrido por la diferencia que Kusch establece entre €l ser y € estar. Su
andlisis se funda en las diferencias gramaticales que nuestro idioma —€el castellano-
permite establecer entre los verbos, pero va més alla y se sitla en la posicion que las
personas adoptan frente y en el mundo.

Gramaticalmente, €l estar se refiere més a la circustancialidad de los hechos,
mientras que € ser, en cuanto copula de las definiciones, estd més ligado a estados
permanentes. El estar sefiala el mundo, sin intervencion del sujeto: “estar implica falto
de esencias y entonces hace caer a sujeto, transitoria pero efectivamente, al nivel de las
circunstancias” (Bordas, 1997:48).

Al ser previo ala definicion, € estar se encuentra en € dambito de lo precon-
ceptual, “en donde no cabe la reflexion sobre un ser constituido sino més bien sobre la
propia experiencia originadora del ser... El estar se va nutriendo de la creacion simbdli-
ca que surge como obra colectiva imaginaria. Su instalacion reconoce una lectura raigal
que no se desprende de lo divino” (Bordas, 1997:51). La preocupacion recae méas sobre
la significacion de las cosas que sobre su conceptualizacion, es por eso que, como esho-

3 En formas de vivir todavia fuertemente ligadas a la tierra, muchas cosas tomadas por los citadinos como
simples objetos se invisten de sacralidad. Y esto sucede porque se ligan de otra manera ala vida. Todavia hay
gente que siembra la semilla con laque hard el pan. En ese horizonte el pan (aunque no sea en todos los casos
el elaborado por la persona o la familia) no es un mero objeto, representay porta el ciclo completo de lavida.
Racionalmente, seria terrible vivir con esa conciencia cada vez que utilizamos o consumimos algo. Pero
durante mucho tiempo, aun hoy entre algunas personas, han persistido ciertos ritos que nos trasladan a esa
conciencia, como la bendicion de la mesa. Ha quedado fuertemente arraigado en memoria del autor de este
trabajo, un gesto de su padre (un funcionario bancario cuya infancia transcurrié en un medio cercano a la
agriculturay que no era una persona extremadamente religiosa): cuando tenia que tirar ala basura un trozo de
pan, por pequefio que fuera, antes lo besaba. Ritual cotidiano que, en medio de la ciudad, indudablemente
resistia remitiendo a otro modo de vida. Para analizar este simbolismo del pan (y de lo cotidiano en general.
Véase: Kusch,1999a: 518-519).
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zéramos arriba, no se rige por los principios |6gicos propios del ser. Significantey sig-
nificado se identifican, la montafia es un punto de referencia geogréfico, € peligro in-
minente de una erupcion volcanica, el territorio de veraneo de los pastores y también es
el cerro tutelar o Malku (y por consiguiente esta viva). No solo simboliza lo sagrado, lo
encarna, es en si misma lo sagrado. Durante un carnaval, de visitaen lacasaalaquele
tocaba recibirlo (en el ayllu de Quitor, cercano a San Pedro de Atacama), el duefio, un
poco relgjado por las bebidas compartidas desde la mafiana y visiblemente feliz, nos
decia: “tenemos todo con nosotros, aqui estan la tierra, que es la madre (Pata Hoiry en
kunza, la Pachamama quechua), la Virgen Maria; y el monte (nos sefialaba al Licanca-
bur, cerro tutelar o Malku de los atacamefios), Dios Padre”4.

Segun Kusch, esta diferencia seméantica entre los verbos, presente en €l caste-
[lano, se remonta a sus etimologias latinas. Estar proviene de stare, estar de pig, lo cual
implica una inquietud. En cambio ser proviene de sedere, estar sentado, 1o cual connota
un punto de apoyo del observador que posibilite la fijacion universal de la definicion
(cf. Kusch, 1999a: 529). Donde no hay definicidn, rige lo innombrable, o que se abre a
una dimension sagrada. Inquietud y reposo. Inquietud porque un mundo sometido a las
circunstancias es un mundo del acontecer, un mundo temible, sobre e que no tenemos
dominio®. Pensamiento seminal del estar, que ve crecer e maiz o la maleza sin poder
intervenir en la germinacion. En cambio la posibilidad de definir, fijar, trae reposo,
dominio sobre una realidad devenida objeto. Seminalidad y causalidad, en la primera
rige el crecimiento desde lo que estd, la segunda es propia del ser occidental .

Como deciamos arriba, la dimension del estar entrafia al miedo, como expe-
rienciaa nivel de lo sagrado de quien estd instalado en la incertidumbre de la vida. Oc-
cidente se empefia en exorcizar el miedo creando el “patio de los objetos” (expresion
que K usch toma de Hartmann), manifestacion de una voluntad de poder8. Especialmente

4 “Si el pensar indigena no parece seguir la cadena, para nosotros habitual, que va de la realidad, pasa por el
conocimiento, se acumula en € saber, y retorna sobre la realidad, cabe preguntar ¢en qué consiste su saber y
de dénde proviene?

Un brujo ciego de Tiahuanaco, Ilamado Apaza Rimachi, nos recomendd cierta vez un ritual consistente en
guemar incienso. Le requerimos entonces € nombre de los dioses a quienes habia que ofrendar, y dijo que
eran cuatro, a saber: 1) e achachila o abuelo que se refiere generalmente a los picos nevados; 2) el rayo o
Kejo-kejo; 3) la huak’a o ruina, seguramente las existentes en dicha localidad; y 4) la tierra. Me llamé la
atencién que tres de estos términos mantuvieran cierta relacion. Decia € yatiri que el achachila nos crea,
porque nos enviala lluvia, pero que, sin embargo, también nos crea el Ak apanay e Puma Punku, o sea dos
huak’as que son dos ruinas importantes distantes unos pocos metros del lugar. Segun lo dicho, € achachila
derivadelas huak'aslavirtud de crear.

Pero luego agregd lo siguiente, seglin traduccion del doctor Vilela: “el kejo-kejo, € rayo, dice, que es €
achachila”; y que, a los efectos del ritual “vamos a decir (la oracién) al Puma Punku”. Le pregunté si era el
rayo o e Puma Punku € que nos creaba, y € yatiri contesté en aymara que era e Puma Punku. Evidente-
mente se planteaba una contradiccion, y para remediarla, pensamos que se trataba de un problema de proxim-
idad.

Sin embargo, € yatiri volvio ainsistir en que e achachila es el rayo o kejo-kejo” (Kusch, 1999a: 307-308).

5 “Acontecer es el verbo propio del estar —seglin expresa Kusch-. Es aquello que dice lo distintivo de Améri-
ca, donde queda sugerido lo impredecible, aquello que trasciende al hombre y lo asocia con el silencio” (Bor-
das, 1997: 53)

6 Para profundizar el tema del miedo, ver la primera seccion de América Profunda: “La era divina”. En tanto
que el tema de |os objetos aparece en la seccion homénimadel mismo libro.
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con el nacimiento de la ciudad como lugar de seguro, en € que lamurallalimité adicho
patio. El indigena, en cambio, vive a la intemperie (en sentido metaférico) y convive
con e miedo porque siempre le acecha la muerte, por lo cual debe recurrir a conjuro
que, en Ultima instancia le dejan la tranquilidad y el equilibrio interior de saber que se
ha hecho (ritualmente) lo que debia ser hecho.

En otro contexto, con otro lenguaje, pero casi contemporaneamente, otro autor
gue realizara un aporte esencial a la relectura de la historia, escribia una aguda defini-
cion de lo que con Kusch venimos describiendo como estar:

“Lafallao € fracaso de larazon es precisamente el punto ciego que la hace en-
trar en otra dimensién, la de un pensamiento, que se articula con base en lo di-
ferente como su necesidad inasequible. La Simbologia es indisociable del fra-
caso. Las préacticas cotidianas, basadas en larelacion con la ocasion, es decir en
el tiempo accidentado, estarian, pues, diseminadas a todo lo largo de la dura-
cién, en la situacion de actos de pensamiento. Acciones permanentes del pen-
samiento.

Asi, eliminar lo imprevisto o expulsarlo del calculo como un accidente ilegiti-
mo y destructor de racionalidad, es impedir la posibilidad de una préctica viva
y "mitica" de la ciudad. Seria no dejar a sus habitantes mas que los pedazos de
una programacion hecha por € poder del otro y aterada por € acontecimiento.
El tiempo accidentado es lo que cuenta en el discurso efectivo de la ciudad:
una fébulaindeterminada, mejor articulada en las précticas metafdricas y en los
lugares estratificados que el imperio de la evidencia en la tecnocracia funciona-
lista” (Certeau, 1996: 223).

Esta oposicién entre ser y estar abre las puertas a una consideracion distinta de
la historia. Desde el punto de vista del ser alguien, con su horizonte de progreso y do-
minio, se ha consagrado la division positivista historia — prehistoria. Hoy mucho méas
discutida que en los tiempos en que Kusch escribia América Profunda, no por ello erra-
dicada de la mentalidad comun e, incluso, de lacomunidad cientifica

Lagran historia

Para Kusch, en una concepcion cercana a la de Georges Bataille, la historia (a
secas) se origina cuando el hombre se siente amparado por el utensilio, que marca una
distancia entre él y el mundo. Utensilio y objeto, en este sentido, son asimilados por el
autor. Los criterios técnicos advenientes con la modernidad, en combinacién con el
trabajo de los arquedlogos (que relegan a primero ala prehistoria), son los que generan
la diferencia. “El hombre supera con el utensilio su condicion de mero animal porque
delega en &l la misidon de modificar o aprovechar el medio. Y 1o mismo hace el objeto-
maquina” (Kusch, 1999h: 116).

Sin embargo, hay una manera més profunda de ver la historia que |a heredada
del positivismo, y es la que nos permite dividirla en gran historia y pequefia historia,
yano sucesivas sino contemporaneas. Tal vez de Certeau concluiria que es en la prime-
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ra donde se escribe la poética de la resistencia’. Esa gran historia es la que, utilizando
el mismo término que Kusch, palpita detras de la aparicién de los primeros utensilios,
Ilega hasta hoy y duraralo que dure la especie: simplemente esta ahi. La pequefia histo-
ria relata el acontecer puramente humano ocurrido en los Ultimos quinientos afios euro-
peos, y desde esa perspectiva describe un pasado que va mas allg, considerandolo su
origen (ya que esta atravesada por la idea de progreso). Es la historia de los que quieren
ser alguien, podriamos decir, del sujeto occidental (y su razén instrumental, segin la
expresion consagrada por la Escuela de Frankfurt). Es la historia de los proceres y los
descubrimientos, y resalta al individuo por sobre la especie, que no tiene individuos sino
comunidades. “Surge de la complicacion adquirida por el hombre detréas del utensilio
grande, que es, ante todo, la ciudad, y que data de las primeras ciudades griegas hasta
ahora, claro est4, salteando la “oscura” Edad Media” (Kusch, 1999b: 119).

La gran historia supone la simple sobrevivencia de la especie, la lucha cotidia-
na por subsistir, ali donde no se da el progreso (o el desarrollo, segin la terminologia
economicista actual) sino el crecimiento. Es el escenario de la obsesiéon como conato
agonico por alcanzar una vida digna (utilizando palabras del literato y fil6sofo venezo-
lano Pedro Trigo). “Por eso hay prehistoria o gran historia en los suburbios de Paris —
como dijo Frazer- y también en nuestra Plaza de Mayo cuando habia actos politicos”
(Kusch, 1999h: 119).

Fagocitacion

En el ambito de este estar, ligado ala seminalidad del acontecer y a devenir de
la gran historia, es donde se dan las condiciones para la fagocitacién, que a la luz del
marco que nos aporta de Certeau estamos considerando como una forma de resistencia.

“De la conjuncion del ser y del estar durante el Descubrimiento surge la fago-
citacion que constituye el concepto resultante de aquellos dos y que explica el
proceso negativo de nuestra actividad como ciudadanos de paises supuesta-
mente civilizados. Como es natural, todo esto deriva finalmente en una sabidu-
ria, como saber de vida, que alienta en el subsuelo social y en € subconsciente
nuestro y que se opone a todo nuestro quehacer intelectual y politica” (Kusch,
1999h:21).

Kusch opone el concepto de fagocitacién a de aculturacion, que hoy ha perdi-
do algo de la vigencia que entonces tenia en el ambito de la antropologia. Describia los
efectos del contacto entre culturas, en especia aquellas dispares en capacidades técni-
cas, produciéndose una suerte de imposicién de usos, costumbres, valores e institucio-
nes. Invirtiendo la mirada, se descubre un mecanismo de incorporacién que no es sojuz-
gamiento. Concepto esencia mente emparentado —a nuestro entender- con el de consu-

7 Sin embargo, y como nos lo hiciera notar el Profesor Andrés Freijomil, hay que ser cuidadosos con los
términos “gran historia” y “pequefia historia” en este contexto, ya que Michel de Certeau siempre se ha visto
particularmente interesado por el &mbito de |os petits objets marginados por la historia tradicional. Mas, s
despgjamos la equivocidad de los términos y vemos el fondo de la cuestion, esto es, lo marginado por la
historiatradicional, no encontramos contradiccion sino coincidencia entre Kusch y de Certeau.
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mo®8, aunque remita a realidades sociales y culturales més abarcativas y comunitarias;
estd concebido desde la misma perspectiva de resistencia que inspira a de Certeau. La
fagocitacion es la absorcion del ser por el estar propia del pensar popular. EI hombre,
integrado en su estar como su ambito de pertenencia, posee una fuerza capaz de ser
proyectada hacia aquello con lo que entra en contacto, y en ese encuentro se da la fago-
citacion: reabsorberlo y volverlo propio en coherencia con su si mismo (cf. Bordas,
1997:46).

Mientras la aculturacion se produjo en el plano material, en otros 6rdenes — en
especial en el simbolico- se pudo haber dado el proceso inverso, la fagocitacién de lo
blanco por lo indigena. Sugestivamente, este proceso no se restringe a lo rura o a
pasado, sino que sigue operando en lo profundo de nuestras idiosincrasias (pensandolo
desde Latinoamérica). “Lafagocitacion se da en un terreno de imponderables, en aquel
margen de inferioridad de todo 1o nuestro, aun de elementos aculturados, respecto de lo
europeo... Es cuando tomamos conciencia de que algo nos impide ser totalmente occi-
dentales, aunque nos lo propongamos” (Kusch, 1999b:135).

Para Kusch, el proceso de fagocitacion procede de forma dialéctica, surgiendo
siempre una sintesis superadora de la mera imposicién o pérdida, segiin € punto de
vista. Sintesis que, como intentaremos mostrar con algunos g emplos, tampoco es un
sincretismo, si entendemos este como una suma de elementos mixturados. Aqui se trata
de una verdadera incorporacion en un universo simbolico que, dada la unidad profunda
gue aun existe en la cultura popular —no asi en la civilizacion- entre lo sagrado y lo
profano, tiene consecuencias en todos los ambitos de la vida.

“Indudablemente, la fagocitacion asi tomada, como hecho universal, se produ-
ce en un terreno invisible, en aquella zona que Simmel coloca por debajo del
umbral de la conciencia histérica, ahi donde se disuelve la historia consciente,
diriamos, la pequefia historia, y donde reaparece la gran historia, en ese puro
plano del instinto. La fagocitacién no es consciente sino que opera mas bien en
lainconsciencia social, al margen de lo que oficialmente se piensa de la cultura
y delacivilizacion” (Kusch, 1999b: 146).

En €l afio 2004 subimos a Machuca, un pueblo que se sitla a unos sesenta ki-
I[6metros de San Pedro de Atacama, a cuatro mil metros de altura. En ese entonces no
contaba con mas de dos habitantes permanentes. EI motivo de nuestra visita fue partici-
par de lafiesta de su patrono, San Santiago. El frio mantenia congelados los humedales,
a pesar del sol altiplanico. Cuando Ilegamos, éramos los Unicos forasteros o “afuerinos”,
como se nos llama en la zona a quienes no procedemos de la etnia atacamefia. Pero los
dos vecinos habituales, se habian multiplicado por decenas. muchos hijos del pueblo,
gue migraron por estudio o trabajo, volvieron para celebrar €l dia de su suelo natal.
Como escribe de Certeau en La larga marchaindia:

8 “A una produccién racionalizada, tan expansionista como centralizada, ruidosa y espectacular, corresponde
otra produccion, calificada de "consumo": ésta es astuta, se encuentra dispersa pero seinsiniia en todas partes,
silenciosa y cas invisible, pues no se sefiala con productos propios sino en las maneras de emplear los
productos impuestos por el orden econdmico dominante” (Certeau, 1996: XLIII).
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“... las comunidades supervivientes no cesaron de practicar €l regreso periédi-
co a pueblo, de afirmar sus derechos sobre la tierra y de mantener, asi, me-
diante esta alianza colectiva en un suelo, unafijacion en la particularidad de un
lugar. Més que representaciones o creencias (a menudo ocultas y fragmentadas
bajo los sistemas del ocupante), esta tierra de referencia ha provisto y defendi-
do algo "propio" contra todas las cargas. Era, y es todavia, una especie de pa-
limpsesto: la escritura de los gringos extranjeros no elimina el primer texto,
gue permanece indicado alli, ilegible para los transelintes que manipulan estas
regiones desde hace cuatro siglos, sacramento silencioso de las "fuerzas mater-
nales’, tumba de los padres y sello indeleble de un contrato entre miembros de
la comunidad” (Certeau, 1995:129)°.

La comunidad —que no nos conocia- nos incorpord inmediatamente a ritual
que estaba por comenzar: la ceremonia de las ceras, en la cual se bendecian las velas
gue, desde la noche y durante toda |a fiesta —estdbamos en | as visperas-, iban a arder en
la capilla dedicada a patrono. En una mesa adornada estaban las velas y algunas mita-
des de corderos y chivos sacrificados para la ocasion, que el Ultimo dia de |a fiesta se-
rian repartidos en cuartos, mediante un juego, entre |os asistentes. Alrededor de la mesa,
presidida por el jefe de la comunidad y el fabriquero (funcion similar ala del sacristén
catolico, pero rotativa segun un sistema de cargos comun entre los pueblos andinos; es
quien se encarga de tener todo listo paralos rituales, misaincluida), ya que el sacerdote
catélico no habia podido —o no habia querido- ir, se encontraba toda la comunidad. De
hecho, para este tipo de fiestas, la comunidad puede prescindir del sacerdote que, en su
universo ritual ressimbolizado, no deja de ser un elemento externo, a lo mas til, en la
medida en que & mismo es fagocitado. Asi lo describia Kusch en Las Religiones Nati-
vas.

“El sacerdote no tiene vigencia entre el campesino del atiplano. El campesino
no ve en €l sacerdote un representante de la Iglesia, sino apenas un portador de
lo sagrado, como lo definiriaMircea Eliade. Y es mas, el sacerdote es sdlo por-
tador de un aspecto de lo sagrado. Es para el campesino algo equivalente a una
apacheta, o unatorre deiglesia, o un calvario. Sirve para determinados usos re-
ligiosos, pero siempre dentro de la cultura aymara [0 atacamefia, en este caso].
Por g emplo, es Util que un sacerdote bendiga los bastones de mando, o incluso
mate a los ancianos para que ho se les escape el alma, pero resulta normalmen-
te aburrido que dé sermones. En este Gltimo caso suelen decir siempre que €l
padre es buena gente, pero que no entiende qué es lo que esta hablando. El sa-
cerdote cristiano tiene para el campesino la categoria de un robot sacralizado.
&Y esto estd mal? De ninguna manera. Es perfectamente justificable, en razén
misma de que € campesino constituye una cultura autbnoma, que tiene sus
propios recursos y que no necesita en e fondo de la cultura occidental”
(Kusch, 1987: 33).

La bendicion de las velas y de los animal es sacrificados consistia en una espe-
cie de libacién Ilamada tinka, interesante entre otras cosas porque no solo unia a los

9 Qué afortunada metéfora la del palimpsesto, rescribir sobre o escrito sin eliminar e fondo, que permanece
legible para su primer autor. Incorporar un nuevo texto sobre el ancestral, sin que por ello este quede borrado,
aunque si resignificado. Estamos, desde otro universo semantico, muy cercanos a la fagocitacion.
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presentes, sino que traia alos difuntos de cada familia alafiesta. En efecto, cada familia
llegaba al ritual portando una bebida caliente, preparada con leche condensada y pusi-
tunga (un aguardiente que proviene de la vecina Bolivia y que tiene una graduacion
alcohdlica de noventa grados). Sirve un vaso a cada uno de los presentes, este se acerca
a la mesay, luego de derramar un poco a la Pachamama (gesto comuin, obligatorio
antes de cualquier comida e incluso cada vez que se recibe una bebida), asperge las
velas y los animales —junto a unas hojas de coca que se encuentran en abundancia sobre
lamesa- y setomael resto.

Cumplido €l rito con todas las familias del pueblo, ya de noche, nos dirigimos
bailando a son de los sikuris a la capilla (que se situaba a unos trescientos metros, su-
biendo una colina), con los elementos que habian sido bendecidos. Curiosamente, lle-
gamos en pie, a pesar de que cuando se termino el brebaje continuo la libacién con vino
y toda clase de alcoholes.

En la capilla, el fabriquero presidid una oracién mas o menos extensa a pa-
trono, San Santiago. Pero es este personaje € que queriamos resaltar. |ndudablemente,
por las caracteristicas del ritual (en el que no habia ninguna referencia a santo como tal,
ni se narraba su historia como apoéstol y menos como patrono de los g ércitos espafio-
les), y por las oraciones que se hicieron alli, inferimos que detras de la imagen del pa-
trono se ocultan antiguas deidades. Efectivamente, Santiago fue un santo tempranamen-
te fagocitado. Una antiquisima relacion de Murla, citada por la antropdloga Victoria
Castro en su excelente libro sobre lareligién de esta zona, nos ponia a tanto:

“Y después de este Viracochay el sol, la tercera Guaca y de mas veneracion
era el trueno, a cual llamaban por tres nombres, chuquiilla, catuylla e intiiilla-
pa, fingiendo ser un hombre que esta en el cielo con una honday una porra, y
que esté en su mano € llover y granizar y tronar, todo lo demés que pertenece
a la region del aire, donde se hacen los noblados (...) los serranos adoraban
particularmente el relampago, €l trueno, el rayo llamado Santiago y €l arco del
cielo llamado cuychi, € cual también es reverenciado de los indios de los lla-
nos” (Castro, 2009: 282 y 286).

Mas adelante reafirma, a partir de unarelacién de Arriaga:

“Libiac es e nombre del rayo en la zona central y sur del Per(; en el territorio
del Collasuyu, recibié el nombre de Illapa, que fue subsumido en la version
andina de San Santiago, durante la época colonial; de ahi que Arriaga agrega:
“Item de aqui en adelante ningln indio ni india se llamara con nombre de las
huacas y del rayo, y asi no se podrallamar Curi, Manco, Misa, Chacpa, ni Li-
biac, ni Santiago sino Diego...” (Castro, 2009: 383).

Al otro dia, luego de unas pocas horas de suefio, continud la fiesta. Era pro-
piamente el dia del santo, y tampoco hubo misa por falta de cura. Por supuesto que no
influyd, negativamente al menos. Después de las oraciones, se realizo la procesion, con
ch’alay oraciones en cada una de las esquinas del cuadrilatero que forma €l atrio, y al
son de los sikus y tambores. En el centro del atrio se hicieron las libaciones con las que
terminaria la procesion. Justo en el calvario, manchado de sangre ain, donde cada sep-
tiembre se sacrificalallama.
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La relacion de Murdia cumplié més de cinco siglos. Illapa, aunque de manera
oculta, hasta inconsciente para los mismos miembros de las comunidades, sigue vivien-
do, cuidando cosechas y animales. Unos afios después concurrimos a la misma fiesta,
pero en el pueblo vecino, llamado Rio Grande. Nos recibio en su casa uno de los diri-
gentes de la comunidad [lamado Santiago. Llevar ese nombre ya no resultaba peligroso.

La Pachamama

Era el 1° de agosto. Desde temprano, ya a levantarnos, nos parecié sentir el
olor de las quemas, el aroma del humo que se elevaba, como ofrenda, a esa diosa-
morada, esa encarnacion de la divinidad que, en €l creer y vivir de las personas de este
altiplano, los sustenta —o vuelca y deja de hacerlo, de ahi |a necesidad de la propicia-
cién-, los cobija y guarda en su seno a los antepasados. Creiamos que era una ilusion
pero no, vimos la hondonada que se abria inmediatamente después del limite de la casa
y, efectivamente, subia e humo. Escuchamos incluso las voces: un grupo estaba ha-
ciendo sus ofrendas, desde el amanecer, ala Pachamama. En muchas casas de esta zona
y de muchas otras a las que los altiplanicos se llevaron €l suelo puesto, ese dia se reali-
zaria un pago de agradecimiento, propiciacion y conjuro. Y se le ofreceriaala Madre lo
mismo que les gusta a ellos, que por algo se reconocen sus hijos. hojas de coca, alcoho-
les diversos, la misma comida que almorzaran luego. Se abririan &vidas bocas en €
suelo para enterrar la ofrenda, pero también —como les vemos hacer a los vecinos de
abajo- se incineraria el alimento, junto a algunas hierbas especia mente escogidas para
el rito, con e fin de que su aroma agradable ascienda al cielo. Puro gasto. Afirmados
sobre €l suelo del mundo humano, en este dia los ritos conectarian las tres regiones: el
mundo de arriba, €l nuestro y €l de abgjo. Es a este Gltimo a que se le prestaria mayor
atencion, puesto que también es la morada de los que nos antecedieron. Casi se podria
decir que representa todos los tiempos, puesto que ademas de guardar las raices de la
comunidad, subsistentes en los “abuelos” (los ancestros enterrados por doquier en esta
zona), acogeray dara fuerzas (es su esperanza) a las raices de los cultivos que les pro-
porcionard el alimento durante el largo afio que tendriamos por delante. Pacha, dicen
los entendidos del quechua, también es tiempo, asi que ese dia se celebraba a la madre
del espacio y del tiempo que, por supuesto, hunca estén desligados en la experiencia del
habitante del atiplano. En realidad, nunca estan separados en la experiencia humana,
més que en la abstraccion filosofica. ¢O en los suefios, vivencias y ensofiaciones no
aparecen intimamente imbricadas, como s cambiar un tiempo fuera cambiar también,
esencialmente, el espacio (y viceversa)?

En € fondo, la pregunta por la verdad del mito —y del rito en este caso-, que
tantas veces nos ha llevado a la investigacion, ese dia se volvia reflexion sobre la exis-
tencia, incluso sobre la nuestra.

Cerca del mediodia nos dirigimos al campo con la Sra. Elvira, una médica in-
digena de unos setenta afios con fuerte investidura sacerdotal, segiin comprobamos esa
misma tarde. Nos habia ofrecido hacer un pago en nuestro terreno (donde estabamos
construyendo una casa), y verdaderamente lo consideramos un honor y un gesto de
cercania poco habitual, ya que los habitantes de estas tierras suelen guardar celosamente
sus rituales para compartirlos sdlo con aquell os a quienes reconocen como sus hermanos
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de etnia, 0 al menos de condicién (indigena). Cargamos o necesario: nuestras chuspas!?
llenas de hojas de coca, aguardiente, vino, cerveza; un aguayol! para mantel (ya que no
tenemos incufia, €l lienzo destinado especificamente al rito), vasos y unas cuantas vasiji-
tas de barro, pequefias cazuelitas que servirian parala comidaritual. Y, por supuesto, €l
almuerzo. Detallar la liturgia, en la que conviven tradiciones de la religién andina con
oraciones y gestos catdlicos, seria de alguna manera traicionar la confianza de Elvira.
En definitiva, no diremos de la liturgia més que lo que ya dijimos: conviven en €ella, en
una armonia que no aparece forzada, elementos andinos y catolicos, Padrenuestros re-
zados mirando a cerro tutelar o Malku y Avemarias dirigidas a la tierra; es una comida
y, como comentabamos mas arriba, parte del ritual parece dirigido al mundo de abajo y
otra parte (la quemay algunas oraciones) a de arriba, operando nuestro mundo (nuestro
suelo) de gje y la persona que preside € pago de verdadera mediadora. Es una media-
cion gque se gerce en sentido doble, como la que pretende todo sacerdocio: la mediacion
entre lo humano y lo divino, y la mediacion entre un saber-hacer y la ignorancia. Esta
ultima mediacion es la que fundamenta a la primera, ya que en € caso de nuestra me-
diadora, su saber no fue adquirido por la repeticién, ni por la transmisién por parte de
otra persona, ni por mandato de una institucion, sino que —segun su relato- es una suerte
de revelacion, técitamente reconocida por la comunidad. Sencillamente, sabe hacerlo.
Es asi. Curiosamente, no dice lo mismo de sus artes de curacion, en este caso la compo-
sicion de huesos (su especialidad): entre otras fuentes, refiere un libro de anatomia que
hace afios le regalara un médico, del cual aprendid. Si bien lo sagrado y o profano con-
viven de una manera mucho mas imbricada que en occidente, se nota aqui €l reconoci-
miento de cierta graduacién. Las artes de la curacion participan, entre los médicos abo-
rigenes, de una dimensién fuertemente religiosa. Pero, ¢por qué la Sra. Elvira no lo
atribuye a una revelacion, siendo que sabemos que no se puede aprender a curar estu-
diando un libro de anatomia? Seguramente porque €l ritual que vamos a realizar, de
religacion con lo indefinible (porque estrictamente no es lo que llamariamos, encasillan-
dolo, trascendente) esta investido de otra dignidad, o de otro misterio. Finalmente, es
més gratuito: no redunda en un beneficio tan utilitario e inmediato como la reparacion
de una articulacién, o €l alivio de un dolor. De todos modos la realidad es mas comple-
ja, yaque en otros tipos de curaciones y en otros médicos, € elemento religioso es mu-
cho maés fuerte. Lo cierto es que Elvira es una persona del pueblo, madre de muchos
hijos, que cotidianamente cuida sus maices y sus gallinas, y que no harecibido su poder
de mediacion de ningunainstitucién, sino que pertenece a esa estructura que:

“...remite a una sociedad sin representacion particular (el jefe) del poder que
laorganiza. Laley se desempefia como una coordinacién tacita de précticas re-
cibidas. Es €l funcionamiento mismo del grupo, una autoridad que no esta ais-
lada sino conferida en las normas préacticas. Como la alianza con un suelo mi-
nimiza el papel de un sistema de representaciones y se articula en relaciones
gestuales entre el cuerpo y la madre-tierra, € concierto de précticas y de fun-

10 Pequeiias bolsas tgidas, generalmente de vivos colores, que poseen un cordén largo mediante la cual se
porta, Ilena de hojas de coca, colgada del cuello. Précticamente todos los habitantes del altiplano tienen la
suya.

11 Este nombre se generalizd para designar las telas tipicas del altiplano. Los més antiguos son muy precia-
dos, su tgjido a telar es tan apretado que lo hace impermeable. Pero antiguamente “aguayo” se llamaba al
manto que se utiliza para cargar al bebé en la espalda (comunicacién de una quechuhablante, nativa del salar
de Uyuni, Balivia).
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ciones sociales compone un orden que ninguna figura singular del poder separa
del grupo, ni lo hace visible a fin de imponer deberes de sumisién o, también,
de ofrecer a todos posibilidades de control o de revision” (Certeau, 1995:; 129-
130).

Dos veces, en medio de laliturgia, nuestra mediadora nos preguntd s crefamos
en lo que estdbamos haciendo. Megjor dicho, una vez lo pregunté —al comienzo-, mien-
tras que la segunda casi lo afirmé. Al ver que cada uno de nosotros estaba provisto de su
chuspa, observo, casi aliviada, “ah, si las tienen es porque que creen”. intimamente, nos
preguntamos si eso era cierto. ¢Por qué tenemos una chuspa? ¢Por unareal creenciay
veneracién —es un elemento de culto- o por un motivo més folkldrico, exético o estéti-
co? Lo cual atizé alin mas nuestra curiosa reflexion: ¢qué es lo que verdaderamente
estamos haciendo aqui? Formulacién personal de una pregunta més general: ¢en donde
radicalo creible, la verdad —si es que la hay-, de un mito ritualizado? En este caso parti-
cular es notable cémo el mito, en cuanto relato, permanece técito, mientras que lo que se
vive es € rito. Indudablemente €l rito no esta en €l aire, tiene un relato o al menos una
simbologia que lo sustenta. En este caso, la Pachamama pertenece a un universo de
simbolos y de creencias que en ningin momento fue explicitado: sencillamente se ac-
tud, fue el horizonte de comprensién de lo que se hacia. ¢Por qué hay que alimentar ala
Pachamama? Evidentemente se la considera algo viviente y que de algiin modo necesita
de nosotros, aunque mas no sea para brindarle un rito propiciatorio. Ahi encontramos el
mito. Pero lo que se explicita, alo sumo —aungue se da casi siempre por sobreentendido,
por algo estamos ritualizando- es el para qué: precisamente, para agradecerle y para que
nos sea propicia. A esto habria que sumarle la presencia viva de los antepasados, estre-
chamente ligada a la Pachamama —espacial y existencialmente- y de cuya benevolencia
0 enojo también dependemos. Se podria decir que aqui hay otro sustrato mitico, pero
también tacito, durante la liturgia. Otro elemento que aparece muchas veces durante €l
pago a latierra eslafigura del camino, del traslado: que la Pachamama y los antepa-
sados nos sean propicios en nuestros vigies. Aqui la experiencia geocultural (expresion
acufiada por Kusch en su libro Geocultura del hombre americano) es notable, la viven-
ciadel camino en medio del desierto, de la puna, es sobrecogedora. El sentimiento de
intemperie, de desamparo, aun cuando nos movamos en modernos medios de transporte,
se presenta como inevitable. La presencia de las apachetas!? en los lugares mas recon-
ditos del paisaje, opera como mudo testigo de este sentimiento.

Volvamos a temade lo creible en €l mito ritualizado. El simbolo y el mito sdlo
se interpretan en la existencia concreta, y sin duda cuando se acompafian de un rito
significativo. Un rito significativo es aquel que no necesita de interpretacion para quien
lo actlia. O mejor dicho, aquel cuya interpretacién es vivencial, no racional. En realidad,
son el simbolo, el mito y €l rito quienes interpretan la existencia, en el ambito del estar.

Laverdad, lo creible del mito ritualizado no es una aristotélica adecuacion del
intelecto a alguna cosa que exista mas ala del rito. Es mas bien una adecuacion de la
existencia a mundo (al mundo propio de la personay a mundo de la comunidad). Asi,
la accion ritual de la persona o de la comunidad es auténtica o inauténtica. Podriamos ir

12 Monticulos artificiales de piedra que se encuentran ala vera de los caminos. Tienen una funcién topogréfi-
ca, pero en un doble sentido: marca territorios geogréficos, pero también lugares investidos de cierta sacrali-
dad. Por eso, quien pasa por la apacheta le ofrenda coca o alcohol. La apacheta ofrece proteccion al vigjero.
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més alla y decir que, dentro del universo ssimbdlico en e que la persona se mueve, la
existencia misma se torna auténtica o inauténtica. Kusch, en Las Religiones Nativas, nos
presentaba el siguiente caso:

“Hubo un sacerdote que, a contrario del anterior, no ha vacilado en promover
huilanchas y Khoas. Decia que era para desalienar a campesino. Pero no ha
conseguido sino que lo vean como una marioneta que esta jugando a una reli-
gién que no entiende. Pensemos que no hay nada més sagrado que una huilan-
cha para un aymara y que entonces no hubo posibilidad de mezclar las cosas,
sino, a contrario, de distanciarlas. EI campesino se mofa de estas actitudes.
Que un sacerdote haga huilanchas es casi tan comico como si el campesino
usara la hostia para tomar € té. Evidentemente eso no tendria sentido. He agui
la paradoja de la conducta cultural. Si se usa uno de los elementos de la cultura
ajena, no selogralaidentificacion, ni menos la penetracion de esa cultura. ¢Por
qué? Pues lo importante en una cultura no son los elementos en si sino € con-
dicionamiento conceptual y emocional de esos elementos” (Kusch, 1987:34-
35).

No creo que la Sra. Elvira se haya mofado de nosotros, porque evidentemente
obramos con una empatiay un respeto que ella habia sabido leer antes de ofrecernos ese
pago. Pero evidentemente, dicho ritual significaba muy otra cosa para €ella que para
nosotros. Para nosotros, representd la posibilidad de un acercamiento afectivo a la co-
munidad que nos acogia, y una sefial de respeto hacia sus creencias. Y que ese respeto
no estaba dirigido solamente a las personas, sino al ritual mismo. Porque en su estar se
percibe la secular vivencia de lo sagrado, y esto de algin modo se conecta con nuestra
mitad llena de dioses!3. Pero esaliturgia, que ala Sra. Elviray atantos otros que hoy la
realizan les estabiliza el mundo y les brinda cierta seguridad, en medio de la intemperie
y del azar, de que va a crecer mas maiz que maleza, a nosotros no nos causa lo mismo.
A partir dd ritual, a quien pertenece a esta cultura, a este universo simbdlico, |e queda
el sentimiento de que, hecho lo que habia que hacer, lo que venga —fasto o nefasto- esta
dentro del plan de lo Divino. El mundo es asi. Y eso genera paz, y una actitud contem-
plativa. Seguramente distinta a la resignacion —porque ni siquiera se redlizaria €l ritual-,
pero distante también de la pretension de manejar |o sagrado, sea a estilo magico, sead
estilo eclesia o a teolégico.

En Ultima instancia alli, intentando pensar entre los volcanes, y mientras nos
esforzabamos por comprender qué estdbamos haciendo realmente al ofrecer esas hojas
de coca a hueco que abrimos en este suelo, nuestro y ajeno a la vez, y quizas con la
ilusion de llenarlo con algo, sentiamos que toda pretension de universalidad, de encajar
lo humano en un concepto, una definicion, volvia a caerse.

Conclusion: Estrategias, tacticasy modalidades del creer

Desde que comenzd la conquista se desplegaron estrategias de dominacion y
explotacion. Casi siempre, la alianza establecida entre el poder econémico-politico y las

13 “...el hombre tiene una mitad llena de cosas y otra llena de dioses” (Kusch, 1999a: 546).
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iglesias, con finaintuicion, apuntd a destruir €l universo simbalico de los pueblos ame-
ricanos, prohibiendo lareligion, los rituales, hasta las mismas lenguas. Ayer, la alianza
del imperio con la iglesia catdlica; luego, en la época del surgimiento de los estados
nacionales una religion laica con sus simbolos de ilustracion y patria. Ante su previsible
fracaso, nuevamente el recurso al catolicismo en muchos de nuestros paises. Més con-
temporaneamente, |a alianza iconoclasta entre el capitalismo y €l pentecostalismo. A la
apropiacion del lugar, de la mano de la milicia o del comercio o, las mas de las veces,
de ambos, siguié una violencia simbdlica cuyo éxito no puede menos que calificarse de
parcial, ya que las poblaciones supieron guardar sus creencias durante siglos. Y una de
las tacticas que, a nuestro entender, dio mas resultado, fue precisamente la de fagocitar
las précticas y simbolos que se imponian, apropiandoselos y resignificandolos dentro
del propio universo simbdlico. En vez de continuar con practicas ocultas —cosa que
también se hizo, especialmente en los tiempos de la extirpacién de idolatrias-, como
para conservar lugares propios de lainvasion violenta, se utilizaron los lugares del otro;
y en lugar de elaborarse discursos, se aprovecharon las ocasiones para actuar las creen-
cias ancestrales.

Mientras se extendian poderes con pretensiones cada vez mas panépticas, las
creencias populares resistieron haciéndose visibles, pero tomando los significantes gje-
nos. Una especie simbdlica de consumo que se hace invisible, “pues no se sefiala con
productos propios sino en las maneras de emplear |os productos impuestos por el orden
econémico dominante, ingeniosidad del débil para sacar ventaja del més fuerte” (Cer-
teau, 1996: XLVIII). Y una muestra de la fuerza de este estar es que la lucha continda,
ahora con nuevas estrategias que tienen que ver mas con la seduccién que con la repre-
sion. Hace unos afios, en San Pedro de Atacama, una alianza entre el gobierno munici-
pal y el gobierno central armd, en el ambito del consultorio del pueblo (el lugar de la
salud publica) una sala, llamada Lickanal4. Esta sala tiene —porque todavia existe, aun-
gue esté casi siempre vacia- la funcidn de cobijar alos cultores, médicos indigenas que
gjercen las précticas ancestrales generalmente en sus casas. El motivo explicitado era
promocionar la salud intercultural y acercarla a publico en general. Lo que se buscaba
enrealidad, y los cultores no tardaron en intuirlo, eradominar €l lugar mediante la vista,
controlando las précticas en la medida que se incluian dentro del campo de vision?®.

Lareligiosidad andina se hace inapresable porque se mueve en una zona inter-
media entre el creer como acto —sin importar el objeto en el que se cree- y €l objeto de
la creencia. En un mundo que es sagrado, se cree en todo y, por lo tanto, no se cree en
nada. Un pensar seminal debe estar preparado para no asirse a un objeto, a la vez que
actlalos rituales que le permiten sentirse y saberse cobijado en el mundo de lo imprevi-
sible. En casi todos los rituales que conocimos, € primer paso es abrir un pozo. Segiin
de Certeau, el discurso que hace creer es €l que crea un vacio, quitando |o que prescribe
o no dando lo que promete (cf. Certeau, 1996: 194). En una religion que no tiene el
acento puesto en el discurso sino en la accidn ritual, se opera de forma analoga, gene-
rando un hueco. En cualquier caso, situarse frente ala nada, pero no como mera ausen-
cia sino como potencialidad: frente alo que esta, la creencia es siempre escatoldgica, y
es acto: de enunciar conjuntamente una proposicion teniéndola por cierta, o participar

14 Lickan-antai, del idiomakunza, eslaautodenominacion del pueblo atacamefio.
15 Esunade |as estrategias descritas por de Certeau (cf. 1996: 42).
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comunitariamente en un rito que dé sentido o estabilidad ala existencia. Pero nunca sera
un objeto (ya sea un dogma o un programa), porgue este pertenece a ambito del ser, del
concepto, y aunque pueda brindar una seguridad momentanea, finalmente siempre hara
crisis, fracasando frente a imponderable, a lo inmanejable, 1o innombrable, “creencia
es una modalidad de la afirmacién, no su contenido”, afirma de Certeau (1996: 194).

Y tiene razon también al considerar equivocada la hipétesis que postula que la
creencia permanece atada a sus objetos y que a preservarlos se conserva aquella. La
creencia ha permanecido atada durante siglos, pero no a objetos sino a referentes, por
eso cambian los significantes pero se mantienen vigentes los significados de, por gem-
plo, una accion ritual. Que también va mutando su forma, en la medida en que fagocita
los elementos que puedan serle tiles. En ciertos pagos importantes se usan unas figuras
hechas de az(icar, llamadas misterios o suplicos, que son consumidas por €l fuego junto
a otros elementos de la mesa. Siempre las encontramos de a pares, y representan bienes
preciados por aquel por cuyo encargo se ha realizado el pago. Tradicionalmente las
figuras son lallama u otro tipo de ganado, |a casa, € maiz, el congjoy otros, ligados ala
fecundidad. En los Ultimos afios han aparecido suplicos con la figura de una computado-
ra, 0 una camioneta. Elementos que se incorporaron ala vida de la gente, son incorpora
dos a su vez aritos ancestrales. Porque a pesar de que la tecnologia hace su irrupcion,
no escapa hi nos ayuda a escapar del estar y su reinado de circunstancias impondera-
bles. En esa capacidad de no atarse a los objetos, ni siquiera a los significantes, mante-
niendo sin embargo viva la creencia, reside la resistencia. Y para ello estd mucho mas
capacitada una religiosidad de la tierra, no atada a dogmas —que en el fondo son mitos
conceptualizados- ni a jerarquias rigidas o que no sean fruto de un reconocimiento po-
pular.

Pero tampoco es cierta —como también dice de Certeau- la hip6tesis contraria,
gue no supone que la creencia quede ligada a sus primeros objetos, sino que, a contra-
rio, podria separarse de €ellos artificialmente. Esto, que eslo que hoy intenta la empresa,
es anadogo alo que, desde € principio de la colonizacidn, intentd la Iglesia, y sus ma-
gros resultados estén a la vista. Esos simbolos nacen muertos (para parafrasear a Ri-
coeur cuando se refiere ala metéfora). La préctica de estos creyentes va mas alla de la
mera representacion teatral, se opera una resignificacion de, a menos, parte del mito o
del rito en ese proceso de fagocitacion, y esto no es ni consciente ni forzado, sino que se
da como una suerte de movimiento natural para quien habita el estar.

Los sistemas administrativos y panépticos del mundo occidental tienen que
generar nuevas estrategias, ya que van perdiendo autoridad junto ala credibilidad. En el
ambito de las creencias, y alaluz del proceso de fagocitacion que venimos describien-
do, laiglesia no pierde la autoridad porque nunca se la han dado. Hemos visto el rol del
sacerdote, tal como lo describe Kusch en Las religiones nativas, confrontado con nues-
tra experienciaen Machuca. En los relatos que refieren a los primeros afios en los que se
gercio, junto a la catequesis, la extirpacion de la idolatria, se describe a los indigenas
realizando sus rituales a escondidas. En la obra citada de Victoria Castro aparecen va-
rios testimonios al respecto. Hoy no hace falta eso, porque estén legalmente protegidos
por la libertad de culto, pero la represion se intenta gjercer de todos modos, cuando se
acusa de brujeria —por gjemplo-, o cuando aparecen con fuerza las sectas iconoclastas.
Pero también porque los dioses han sabido sobrevivir, junto a los rituales que los hon-
ran, camuflandose en un santoral resimbolizado. Y la pérdida de fuerza de las institu-
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ciones eclesiales tradicionales, que de Certeau describiera en La invencion de lo coti-
diano (cf. Certeau, 1996: 196), permite en nuestro caso la diseminacion o, quizas mejor
expresado, la visibilidad de una diseminacion que ya estaba presente en religiosidades
carentes de estructuras dogmaéticas y disciplinares verticalistas, como la religiosidad
andina. Por eso la estrategia de control busca hacerla alin més visible y, asi, intentar
manejarla.

Pero de Certeau, ain pensando en el contexto de secularizacion de la civiliza-
cién occidental, tampoco es pesimista y sigue apostando a la resistencia de un creer no
manipulable;

“Sin embargo, bajo la escritura fabricante y universal de la tecnologia, perma-
necen lugares opacos e inflexibles. Las revoluciones de la historia, las muta-
ciones econodmicas, las mezclas demograficas son estratificadas y alli permane-
cen, agazapados dentro de las costumbres, los ritos y las practicas espaciales.
Los discursos legibles que los articulaban no hace mucho han desaparecido, o
no han dejado mas que fragmentos en el lenguaje. Este lugar, en su superficie,
parece un collage. En realidad, se trata de una ubicuidad en la densidad. Un
amontonamiento de capas heterogéneas. Cada una, como la pagina de un libro
deteriorado, remite a un modo diferente de unidad territorial, de reparticion so-
cioecondmica, de conflictos politicos y desimbolizacion identificadora” (Cer-
teau, 1996: 221).

Una lecturatal, contextualizada en el devenir de la civilizacion occidental, bien
puede ser aceptada en el contexto del estar andino, a condicion de que ese collage no
sea un mero sincretismo —como frecuentemente ocurre en las ciudades desde las que de
Certeau escribe- sino una incorporacion viva, con la flexibilidad y la resistencia que,
combinadas, caracterizan a lo viviente. En fin, més cercano a paimpsesto que a libro
deteriorado.

Concluimos con un texto de La larga marcha india que, por decidor, nos invita
anuestro propio silencio final:

“El suelo "guarda’' un secreto indio inalcanzable pese a las alteraciones sufri-
das por este Testamento, por esta Tabla de la Ley colectiva que es latierra. No
ha cesado y contintia haciendo posible la identificacion de un lugar propio.
Permite que una resistencia no se disemine en la red de fuerzas ocupantes, y
gue no se deje ganar por sus discursos dominadores o interpretativos (o por
la simple inversion de estos discursos, que no escapa a su 16gica). "Mantienen”
una diferencia, enraizada en una pertenencia opaca e inaccesible para la apro-
piacién violenta o para la recuperacion erudita. Constituye el fundamento mu-
do de afirmaciones que tienen sentido politico en la medida misma en que se
apoyan sobre la conciencia de ser en un lugar "diferente” (y no solo lo contra-
rio) del que ocupan los conquistadores omnipresentes... Como la alianza con
un suelo minimiza el papel de un sistema de representaciones y se articula en
relaciones gestuales entre el cuerpo y la madre-tierra, € concierto de practicas
y de funciones sociales compone un orden que ninguna figura singular del po-
der separa del grupo, ni lo hace visible a fin de imponer deberes de sumision o,
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también, de ofrecer a todos posibilidades de control o de revision” (Certeau,
1995: 129-130; e resaltado es nuestro).
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