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Resistencia y Fagocitación. Encuentro entre
Michel de Certeau y Rodolfo Kusch†

Hugo Alberto Finola

Resumen

El siguiente trabajo intenta vincular las nociones de resistencia y táctica, presentes en
la obra de Michel de Certeau, con la de fagocitación acuñada por Rodolfo Kusch. La
gran historia, definida por Kusch y vinculada por nosotros a la cotidianidad, opera como
horizonte de comprensión.  Nos valemos para eso de un recorrido por algunas obras de
los autores, a lo que sumamos nuestra propia experiencia de campo, durante nuestra
estancia de ocho años en el precordillerano pueblo de San Pedro de Atacama (hoy Chi-
le).
PALABRAS CLAVE: Fagocitación, gran historia, creencia, rito, símbolo.

Abstract

This paper attempts to link the concepts of resistance and tactics present in the work of
Michel de Certeau, that of Rodolfo Kusch coined by phagocytosis. The big story, de-
fined by Kusch and bound by us to daily nature, operates as a horizon of understanding.
We use for that a tour of some works of the authors, to which we add our own field
experience, during our eight years in the foothills town of San Pedro de Atacama (Chile
today).
KEY WORDS: Phagocytosis, Big History, Belief, Rite, Symbol.

Introducción: Historia y resistencia

“Para él, hacer obra de historia era, al mismo tiempo, someter a la experimen-
tación crítica los modelos forjados en otros campos, ya fueran sociológicos,
económicos, psicológicos o culturales, y movilizar, para entender el sentido de
los signos encerrados por el archivo, las competencias de semiótico, etnólogo y
psicoanalista que le eran propias. De los cruzamientos inesperados, libres, pa-
radójicos entre esos saberes que dominaba, nace una escritura singular en la
que los historiadores de profesión reconocen, soberbiamente respetadas, las re-
glas del oficio, al mismo tiempo que aprecian la dimensión de sus propias ca-
rencias. Esta inteligencia sin límites inquietó o irritó a veces a los espíritus de-
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masiado pequeños para comprenderla, y lo bastante numerosos, no sólo en el
campo de los historiadores sino también entre ellos, para que dos instituciones
científicas francesas no hayan querido abrirle sus puertas” (Chartier, 1996:58).

Cámbiese en este texto de Chartier referido a de Certeau, historia por filosofía,
réstesele un poco de reconocimiento, y lo mismo podría haberse predicado de Rodolfo
Kusch y su relación con el ámbito de su disciplina.

Hay algo en común, esencial, entre Michel de Certeau y Rodolfo Kusch, a pe-
sar de la distancia geográfica, disciplinar y cultural que los separa: su preocupación por
rescatar, como hecho relevante, la vida de los que hoy aparecen abarcados bajo el gené-
rico y anodino concepto de “la gente”. Los anónimos, los que no toman decisiones rele-
vantes para la marcha de una nación, de una empresa, del mundo. Y lo hacen desde dos
perspectivas que sólo aparecen explícitas, o como idea conductora, cada una en un au-
tor. Resistencia, en el caso del francés, gran historia en el caso del argentino. Esta últi-
ma parece ser tratada de manera casi tangencial en América Profunda, pero en esa gran
historia como historia del estar encontramos una de las claves para comprender la idea
de resistencia seminal, utilizando la expresión con la que Arturo Sala titula el libro en el
que rastrea los elementos comunes entre las rebeliones indígenas y los movimientos
piqueteros1. Este breve trabajo tiene sentido si es leído desde ese enfoque, porque los
medios en los que se mueven e investigan ambos autores son distintos –aunque Kusch,
cuyo interés último es, desde nuestro punto de vista, el mestizaje, tenga siempre como
telón de fondo la aparición de estas conductas ligadas a la resistencia en el ciudadano-,
por lo cual sólo podemos identificar analogías, pero estas nos llevan a fundamentos
comunes, como la concepción de la historia y los mecanismos de resistencia. En este
punto conviene aclarar que, así como a Kusch se lo interpretó en algunos ámbitos como
antropólogo, e incluso se lo criticó como tal por no utilizar ni explicitar una metodolo-
gía apropiada para tal disciplina, el presente ensayo corre el mismo riesgo. Al igual que
él, no pretendemos hacer antropología sociocultural sino una reflexión filosófica situada
territorialmente o, utilizando un concepto acuñado por el mismo Kusch, geocultural-
mente. De hecho, el artículo no nace de ningún proyecto de investigación desarrollado
en terreno, sino del cruce entre la aproximación subjetiva que su autor, residente entre
las comunidades originarias, hace a sus prácticas; y sus estudios de Filosofía Política y
Social en el marco de una Maestría en Ciencias Sociales y Humanidades. El cruce resul-
tó en una provocación: establecer –imaginar- entre los dos autores el diálogo que nunca
se materializó, pero siempre desde los elementos filosóficos que sustentan sus miradas.

1 “Llamamos resistencia seminal a aquella que se basa en lo que Rodolfo Kusch ha denominado pensar
seminal, ese que se opone a la sospechosa racionalidad meramente causal  y que se manifiesta, más bien,
como seminal en el sentido latino de semen, como “semilla, germen, origen, fuente”. […] Lo seminal implica
necesariamente el fértil humus y el amado vientre “como lo que se ve crecer y no se sabe por qué, y que por
eso mismo pareciera trascendente, ajeno al yo y a la realidad cotidiana, y quizá superior, en el sentido de
semel, lo que se da ‘una sola vez’, o  ‘una vez para siempre’” (Kusch, 1999a: 481). El ejercicio de lo seminal,
sea en la erótica o en la natalidad, siempre abre al tiempo poético y “extracotidiano”.
El pensar seminal se concreta en una negación de todo lo afirmado; no se puede dar si no es en términos de
contemplación y de espera, y en tanto se sustrae a un compromiso con la realidad exterior que sistemática-
mente o los niega o los explota. […] Suele confundirse la milenaria pasividad con dejadez; no se comprende
que en el interior de estos seres se caldea el universo, de allí su potencia y su capacidad de resistir. Llegado el
momento de tener que actuar, dejan tan sólo emerger la energía acumulada” (Sala, 2005:56-57).
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Dentro de todas las formas de resistencia que especialmente de Certeau explici-
ta y despliega en su obra, hemos elegido una, que en el caso de Kusch tiene un rol prin-
cipal, digamos que atraviesa a todas las otras, fundándolas: la creencia. Nótese que no
decimos “las creencias” (lo cual pondría el acento en los objetos), el singular dirige
nuestra mirada más bien al acto mismo de creer, a la forma de hacerlo y de expresarlo.
Con esto no estamos despreciando el contenido u objeto –que en Kusch aparece como
más relevante que en de Certeau- sino acentuando el acto. Pero no sólo el de creer en la
esfera de la intimidad de cada persona, sino y especialmente el de la expresión de esa
creencia, la leit ourgía, ese saber hacer que, antes y más allá que en los profesionales
del culto instituido, aparece en la vida de los pueblos como acción ritual. En ellos tam-
bién se despliegan tácticas, que tienen una doble aunque correspondida finalidad: man-
tener vivas las creencias profundas frente a la religión impuesta e institucionalizada, y
hacer “vivible” la vida, proveyéndoles de un horizonte de sentido y de conjuros ante el
miedo, que en mayor o menor medida portamos todos, a lo inmanejable, al “vuelco”
(pachacuti)2 del que hablaban los antiguos quechuas.

Queremos enfocarnos en las creencias que han podido resistir –y ayudado a re-
sistir- a lo largo de más de cinco siglos, y que nos han llamado a la reflexión a partir de
nuestras propias vivencias, participando de lo que llamaremos mitos ritualizados. ¿Por
qué esta denominación? En los pagos y convidos a la Pachamama, como el que aborda-
remos más abajo, da la sensación de que hay un rito ancestral, que ha incorporado mu-
chos elementos católicos, pero que no tiene un relato más o menos estructurado que lo
sustente o que le otorgue unidad narrativa a los distintos gestos, más allá del actuar
mismo, y porque este siempre ha sido así (a pesar de que tampoco haya una única forma
de realizar e interpretar el rito entre los yatiris). Es común encontrar en la fenomenolo-
gía de la religión la teoría de que el rito precede temporalmente al mito, pero parecería
que al menos en la religiosidad andina, esa precedencia no se restringe a lo temporal, ya
que la liturgia va refiriendo a una simbología que sí se puede ir expresando, pero que no
ha tomado forma de narración.

En Simbolismo Religioso, Louis Dupré sostiene una teoría del rito que refuerza
nuestra idea:

“El antropólogo británico R. R. Marret escribió alguna vez: “La religión primi-
tiva no se piensa; se danza”. En mi concepto, la primacía del acto sobre la pa-
labra se preserva mucho tiempo después de que la religión ha dejado de ser
primitiva… Los actos ceremoniales del culto a los que nos referimos con el
término general de rito ocupan entonces el primer lugar entre los símbolos reli-
giosos” (Dupré, 1999:65).

2 Pachacuti o pacha kuty (“pacha” puede tener el sentido de “tierra” pero también de “tiempo”, “kuty” es
“vuelco”), la categoría central descrita por Kusch en El pensamiento indígena y popular en América; esos
acontecimientos inesperados e inmanejables que hacen que la vida personal o comunitaria dé un giro repenti-
no. Pachacuti IX es recordado como el inca que refunda al imperio, por ejemplo. Otros ejemplos cotidianos
pueden ser la pérdida de una cosecha, una enfermedad mortal, en fin, cualquier acontecimiento que de algún
modo nos haga sentir “a la intemperie”, o a merced de cosas que no podemos manejar y que alteran radi-
calmente el curso de nuestra vida.
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El filósofo y fenomenólogo de la religión agrega más adelante:

“El significado religioso de los ritos ordinarios ha sido acertadamente descrito
por Mircea Eliade como el de fundamentar de nuevo la existencia al revivir sus
actos iniciales… No obstante, debemos evitar interpretar los ritos como si dra-
matizaran un mito que existe con anterioridad pues, como veremos más adelan-
te, es por lo general el simbolismo del propio rito lo que conduce al mito” (Du-
pré, 1999:75).

Sobre la función del mito ritualizado de fundamentar, estructurar y reinterpre-
tar la existencia cotidiana volveremos más adelante, analizando una experiencia ritual.

Cuando de Certeau establece una analogía entre los recorridos caminantes y la
estructura del mito, en su definición de este último nos acerca algunas luces para com-
prender el problema:

“En el sistema tecnológico de un espacio coherente y totalizador, "ligado" y
simultáneo, las figuras caminantes sustituyen recorridos que poseen una estruc-
tura de mito, si al menos se entiende por mito un discurso relativo al lugar/no
lugar (u origen) de la existencia concreta, un relato trabajado artesanal-
mente con elementos sacados de dichos comunes, una historia alusiva y
fragmentaria cuyos agujeros se encajan en las prácticas sociales que ésta
simboliza” (Certeau, 1980:114, el resaltado es nuestro).

Estableciendo un paralelo con lo que venimos llamando mito ritualizado, nos
encontramos con la referencia constante al origen (en sentido no sólo de temporalidad
sino, y sobre todo, de fundamento); y reconocemos el carácter fragmentario del universo
simbólico, por lo anterior fuertemente ligado, en su actuación ritual, a las prácticas
sociales (tanto en los rituales a la Tierra, fuertemente centrados en el comer, el beber, el
sembrar, el andar y en la presencia de los muertos; como en otros que poseen un conte-
nido esencialmente comunitario como el carnaval o la “limpia” –así llamada por sus
actores- de canales). Pero lo que no encontramos es el trabajo del relato en la forma
totalizadora –aunque fragmentaria- de la historia, de una narración. Curiosamente, hay
mitos que han perdido su ritual asociado, pero que subsisten como narraciones con una
fuerte tensión histórico-escatológica. Tal es el caso del relato del Inca que rescata, miti-
ficada, la presencia de su figura en la zona (que estuvo un tiempo bajo su dominación,
aunque no se puede afirmar históricamente que haya estado el emperador en persona,
cosa más bien improbable). En tiempos pretéritos alimentó la esperanza de liberación
política y hoy se inviste de un aura mesiánica que hace que en ocasiones se lo vea (he-
mos recogido testimonios al respecto) y que se siga esperando su restauración, como
reivindicación y liberación. Es probable que en otros tiempos se haya conocido también
aquí una representación teatral del relato de la muerte de Atahualpa, tal como se da
desde hace casi cinco siglos en muchos lugares de los Andes (cf. Kusch, 1997:214-220),
y que es un verdadero rito ligado a la figura del Inca en general, pero en esta zona se ha
perdido, subsistiendo el mito.

Recapitulando, en la religiosidad andina existen ritos muy ricos en simbología,
pero que no van acompañados de lo que estrictamente sería un relato (como en las reli-
giones “históricas”), y la misma interpretación de los símbolos y acciones simbólicas, si
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uno interroga al yatiri o a algún otro participante, puede llegar a ser diversa; así como el
modo de realizar la acción. Esto es posible gracias a que la forma de pensar lo cotidiano
en general es simbólica más que abstracta (nadie podría definir Pachamama, por ejem-
plo), no existe la división marcada entre sagrado y profano (para casi todas las acciones
cotidianas, sobre todo las más ligadas a la vida como comer, viajar o sembrar, se le pide
permiso a la Madre Tierra)3, y no existe una institución que nombre, valide y discipline
a la autoridad religiosa, más allá del reconocimiento de la propia comunidad. Como
consecuencia, es una religión sin dogmas, donde no funciona el principio de no contra-
dicción ni el tercero excluido, y sin prescripciones rituales rígidas; es decir, participa del
modo de vivir y de pensar andino. Esto la hace abierta y capaz de fagocitar cualquier
estructura ritual y simbólica que pueda serle útil, sin violencia ni imposición. La contra-
cara de esta incorporación es la resistencia, debajo de estos nuevos-viejos símbolos y
ritos, de formas de creer y de pensar ancestrales.

Estar, ser, historia

Para comprender los conceptos de gran historia y de fagocitación debemos ha-
cer un breve recorrido por la diferencia que Kusch establece entre el ser y el estar. Su
análisis se funda en las diferencias gramaticales que nuestro idioma –el castellano-
permite establecer entre los verbos, pero va más allá y se sitúa en la posición que las
personas adoptan frente y en el mundo.

Gramaticalmente, el estar se refiere más a la circustancialidad de los hechos,
mientras que el ser, en cuanto cópula de las definiciones, está más ligado a estados
permanentes. El estar señala el mundo, sin intervención del sujeto: “estar implica falto
de esencias y entonces hace caer al sujeto, transitoria pero efectivamente, al nivel de las
circunstancias” (Bordas, 1997:48).

Al ser previo a la definición, el estar se encuentra en el ámbito de lo precon-
ceptual, “en donde no cabe la reflexión sobre un ser constituido sino más bien sobre la
propia experiencia originadora del ser… El estar se va nutriendo de la creación simbóli-
ca que surge como obra colectiva imaginaria. Su instalación reconoce una lectura raigal
que no se desprende de lo divino” (Bordas, 1997:51). La preocupación recae más sobre
la significación de las cosas que sobre su conceptualización, es por eso que, como esbo-

3 En formas de vivir todavía fuertemente ligadas a la tierra, muchas cosas tomadas por los citadinos como
simples objetos se invisten de sacralidad. Y esto sucede porque se ligan de otra manera a la vida. Todavía hay
gente que siembra la semilla con la que hará el pan. En ese horizonte el pan (aunque no sea en todos los casos
el elaborado por la persona o la familia) no es un mero objeto, representa y porta el ciclo completo de la vida.
Racionalmente, sería terrible vivir con esa conciencia cada vez que utilizamos o consumimos algo. Pero
durante mucho tiempo, aun hoy entre algunas personas, han persistido ciertos ritos que nos trasladan a esa
conciencia, como la bendición de la mesa. Ha quedado fuertemente arraigado en memoria del autor de este
trabajo,  un gesto de su padre (un funcionario bancario cuya infancia transcurrió en un medio cercano a la
agricultura y que no era una persona extremadamente religiosa): cuando tenía que tirar a la basura un trozo de
pan, por pequeño que fuera, antes lo besaba. Ritual cotidiano que, en medio de la ciudad, indudablemente
resistía remitiendo a otro modo de vida. Para analizar este simbolismo del pan (y de lo cotidiano en general.
Véase: Kusch,1999a: 518-519).
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záramos arriba, no se rige por los principios lógicos propios del ser. Significante y sig-
nificado se identifican, la montaña es un punto de referencia geográfico, el peligro in-
minente de una erupción volcánica, el territorio de veraneo de los pastores y también es
el cerro tutelar o Malku (y por consiguiente está viva). No solo simboliza lo sagrado, lo
encarna, es en sí misma lo sagrado. Durante un carnaval, de visita en la casa a la que le
tocaba recibirlo (en el ayllu de Quitor, cercano a San Pedro de Atacama), el dueño, un
poco relajado por las bebidas compartidas desde la mañana y visiblemente feliz, nos
decía: “tenemos todo con nosotros, aquí están la tierra, que es la madre (Pata Hoiry en
kunza, la Pachamama quechua), la Virgen María; y el monte (nos señalaba al Licanca-
bur, cerro tutelar o Malku de los atacameños),  Dios Padre”4.

Según Kusch, esta diferencia semántica entre los verbos, presente en el caste-
llano, se remonta a sus etimologías latinas. Estar proviene de stare, estar de pie, lo cual
implica una inquietud. En cambio ser proviene de sedere, estar sentado, lo cual connota
un punto de apoyo del observador que posibilite la fijación universal de la definición
(cf. Kusch, 1999a: 529). Donde no hay definición, rige lo innombrable, lo que se abre a
una dimensión sagrada. Inquietud y reposo. Inquietud porque un mundo sometido a las
circunstancias es un mundo del acontecer, un mundo temible, sobre el que no tenemos
dominio5. Pensamiento seminal del estar, que ve crecer el maíz o la maleza sin poder
intervenir en la germinación. En cambio la posibilidad de definir, fijar, trae reposo,
dominio sobre una realidad devenida objeto. Seminalidad y causalidad, en la primera
rige el crecimiento desde lo que está, la segunda es propia del ser occidental.

Como decíamos arriba, la dimensión del estar entraña al miedo, como expe-
riencia a nivel de lo sagrado de quien está instalado en la incertidumbre de la vida. Oc-
cidente se empeña en exorcizar el miedo creando el “patio de los objetos” (expresión
que Kusch toma de Hartmann), manifestación de una voluntad de poder6. Especialmente

4 “Si el pensar indígena no parece seguir la cadena, para nosotros habitual, que va de la realidad, pasa por el
conocimiento, se acumula en el saber, y retorna sobre la realidad, cabe preguntar ¿en qué consiste su saber y
de dónde proviene?
Un brujo ciego de Tiahuanaco, llamado Apaza Rimachi, nos recomendó cierta vez un ritual consistente en
quemar incienso. Le requerimos entonces el nombre de los dioses a quienes había que ofrendar, y dijo que
eran cuatro, a saber: 1) el achachila o abuelo que se refiere generalmente a los picos nevados; 2) el rayo o
Kejo-kejo; 3) la huak´a o ruina, seguramente las existentes en dicha localidad; y 4) la tierra. Me llamó la
atención que tres de estos términos mantuvieran cierta relación. Decía el yatiri que el achachila nos crea,
porque nos envía la lluvia, pero que, sin embargo, también nos crea el Ak´apana y el Puma Punku, o sea dos
huak´as que son dos ruinas importantes distantes unos pocos metros del lugar. Según lo dicho, el achachila
deriva de las huak´as la virtud de crear.
Pero luego agregó lo siguiente, según traducción del doctor Vilela: “el kejo-kejo, el rayo, dice, que es el
achachila”; y que, a los efectos del ritual “vamos a decir (la oración) al Puma Punku”. Le pregunté si era el
rayo o el Puma Punku el que nos creaba, y el yatiri contestó en aymara que era el Puma Punku. Evidente-
mente se planteaba una contradicción, y para remediarla, pensamos que se trataba de un problema de proxim-
idad.
Sin embargo, el yatiri volvió a insistir en que el achachila es el rayo o kejo-kejo” (Kusch, 1999a: 307-308).
5 “Acontecer es el verbo propio del estar –según expresa Kusch-. Es aquello que dice lo distintivo de Améri-
ca, donde queda sugerido lo impredecible, aquello que trasciende al hombre y lo asocia con el silencio” (Bor-
das, 1997: 53).
6 Para profundizar el tema del miedo, ver la primera sección de América Profunda: “La era divina”. En tanto
que el tema de los objetos aparece en la sección homónima del mismo libro.
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con el nacimiento de la ciudad como lugar de seguro, en el que la muralla limitó a dicho
patio. El indígena, en cambio, vive a la intemperie (en sentido metafórico) y convive
con el miedo porque siempre le acecha la muerte,  por lo cual debe recurrir al conjuro
que, en última instancia le dejan la tranquilidad y el equilibrio interior de saber que se
ha hecho (ritualmente) lo que debía ser hecho.

En otro contexto, con otro lenguaje, pero casi contemporáneamente, otro autor
que realizara un aporte esencial a la relectura de la historia, escribía una aguda defini-
ción de lo que con Kusch venimos describiendo como estar:

“La falla o el fracaso de la razón es precisamente el punto ciego que la hace en-
trar en otra dimensión, la de un pensamiento, que se articula con base en lo di-
ferente como su necesidad inasequible. La Simbología es indisociable del fra-
caso. Las prácticas cotidianas, basadas en la relación con la ocasión, es decir en
el tiempo accidentado, estarían, pues, diseminadas a todo lo largo de la dura-
ción, en la situación de actos de pensamiento. Acciones permanentes del pen-
samiento.
Así, eliminar lo imprevisto o expulsarlo del cálculo como un accidente ilegíti-
mo y destructor de racionalidad, es impedir la posibilidad de una práctica viva
y "mítica" de la ciudad. Sería no dejar a sus habitantes más que los pedazos de
una programación hecha por el poder del otro y alterada por el acontecimiento.
El tiempo accidentado es lo que cuenta en el discurso efectivo de la ciudad:
una fábula indeterminada, mejor articulada en las prácticas metafóricas y en los
lugares estratificados que el imperio de la evidencia en la tecnocracia funciona-
lista” (Certeau, 1996: 223).

Esta oposición entre ser y estar abre las puertas a una consideración distinta de
la historia. Desde el punto de vista del ser alguien, con su horizonte de progreso y do-
minio, se ha consagrado la división positivista historia – prehistoria. Hoy mucho más
discutida que en los tiempos en que Kusch escribía América Profunda, no por ello erra-
dicada de la mentalidad común e, incluso, de la comunidad científica.

La gran historia

Para Kusch, en una concepción cercana a la de Georges Bataille, la historia (a
secas) se origina cuando el hombre se siente amparado por el utensilio, que marca una
distancia entre él y el mundo. Utensilio y objeto, en este sentido, son asimilados por el
autor. Los criterios técnicos advenientes con la modernidad, en combinación con el
trabajo de los arqueólogos (que relegan al primero a la prehistoria), son los que generan
la diferencia. “El hombre supera con el utensilio su condición de mero animal porque
delega en él la misión de modificar o aprovechar el medio. Y lo mismo hace el objeto-
máquina” (Kusch, 1999b: 116).

Sin embargo, hay una manera más profunda de ver la historia que la heredada
del positivismo, y es la que nos permite dividirla en gran historia y pequeña historia,
ya no  sucesivas sino contemporáneas. Tal vez de Certeau concluiría que es en la prime-



82 / Revista de Humanidades de Valparaíso, Año 2, N° 3

ra donde se escribe la poética de la resistencia7. Esa gran historia es la que, utilizando
el mismo término que Kusch, palpita detrás de la aparición de los primeros utensilios,
llega hasta hoy y durará lo que dure la especie: simplemente está ahí. La pequeña histo-
ria relata el acontecer puramente humano ocurrido en los últimos quinientos años euro-
peos, y desde esa perspectiva describe un pasado que va más allá, considerándolo su
origen (ya que está atravesada por la idea de progreso). Es la historia de los que quieren
ser alguien, podríamos decir, del sujeto occidental (y su razón instrumental, según la
expresión consagrada por la Escuela de Frankfurt). Es la historia de los próceres y los
descubrimientos, y resalta al individuo por sobre la especie, que no tiene individuos sino
comunidades. “Surge de la complicación adquirida por el hombre detrás del utensilio
grande, que es, ante todo, la ciudad, y que data de las primeras ciudades griegas hasta
ahora, claro está, salteando la “oscura” Edad Media” (Kusch, 1999b: 119).

La gran historia supone la simple sobrevivencia de la especie, la lucha cotidia-
na por subsistir, allí donde no se da el progreso (o el desarrollo, según la terminología
economicista actual) sino el crecimiento. Es el escenario de la obsesión como conato
agónico por alcanzar una vida digna (utilizando palabras del literato y filósofo venezo-
lano Pedro Trigo). “Por eso hay prehistoria o gran historia en los suburbios de París –
como dijo Frazer- y también en nuestra Plaza de Mayo cuando había actos políticos”
(Kusch, 1999b: 119).

Fagocitación

En el ámbito de este estar, ligado a la seminalidad del acontecer y al devenir de
la gran historia, es donde se dan las condiciones para la fagocitación, que a la luz del
marco que nos aporta de Certeau estamos considerando como una forma de resistencia.

“De la conjunción del ser y del estar durante el Descubrimiento surge la fago-
citación que constituye el concepto resultante de aquellos dos y que explica el
proceso negativo de nuestra actividad como ciudadanos de países supuesta-
mente civilizados. Como es natural, todo esto deriva finalmente en una sabidu-
ría, como saber de vida, que alienta en el subsuelo social y en el subconsciente
nuestro y que se opone a todo nuestro quehacer intelectual y política” (Kusch,
1999b:21).

Kusch opone el concepto de fagocitación al de aculturación, que hoy ha perdi-
do algo de la vigencia que entonces tenía en el ámbito de la antropología. Describía los
efectos del contacto entre culturas, en especial aquellas dispares en capacidades técni-
cas, produciéndose una suerte de imposición de usos, costumbres, valores e institucio-
nes. Invirtiendo la mirada, se descubre un mecanismo de incorporación que no es sojuz-
gamiento. Concepto esencialmente emparentado –a nuestro entender- con el de consu-

7 Sin embargo, y como nos lo hiciera notar el Profesor Andrés Freijomil, hay que ser cuidadosos con los
términos “gran historia” y “pequeña historia” en este contexto, ya que Michel de Certeau siempre se ha visto
particularmente  interesado  por el ámbito de  los petits objets marginados por la historia tradicional. Mas, si
despejamos la equivocidad de los términos y vemos el fondo de la cuestión, esto es, lo marginado por la
historia tradicional, no encontramos contradicción sino coincidencia entre Kusch y de Certeau.
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mo8, aunque remita a realidades sociales y culturales más abarcativas y comunitarias;
está concebido desde la misma perspectiva de resistencia que inspira a de Certeau. La
fagocitación es la absorción del ser por el estar propia del pensar popular. El hombre,
integrado en su estar como su ámbito de pertenencia, posee una fuerza capaz de ser
proyectada hacia aquello con lo que entra en contacto, y en ese encuentro se da la fago-
citación: reabsorberlo y volverlo propio en coherencia con su sí mismo (cf. Bordas,
1997:46).

Mientras la aculturación se produjo en el plano material, en otros órdenes – en
especial en el simbólico- se pudo haber dado el proceso inverso, la fagocitación de lo
blanco  por lo indígena. Sugestivamente, este proceso no se restringe a lo rural o al
pasado, sino que sigue operando en lo profundo de nuestras idiosincrasias (pensándolo
desde Latinoamérica). “La fagocitación se da en un terreno de imponderables, en aquel
margen de inferioridad de todo lo nuestro, aun de elementos aculturados, respecto de lo
europeo... Es cuando tomamos conciencia de que algo nos impide ser totalmente occi-
dentales, aunque nos lo propongamos” (Kusch, 1999b:135).

Para Kusch, el proceso de fagocitación procede de forma dialéctica, surgiendo
siempre una síntesis superadora de la mera imposición o pérdida, según el punto de
vista. Síntesis que, como intentaremos mostrar con algunos ejemplos, tampoco es un
sincretismo, si entendemos este como una suma de elementos mixturados. Aquí se trata
de una verdadera incorporación en un universo simbólico que, dada la unidad profunda
que aún existe en la cultura  popular –no así en la civilización- entre lo sagrado y lo
profano, tiene consecuencias en todos los ámbitos de la vida.

“Indudablemente, la fagocitación así tomada, como hecho universal, se produ-
ce en un terreno invisible, en aquella zona que Simmel coloca por debajo del
umbral de la conciencia histórica, ahí donde se disuelve la historia consciente,
diríamos, la pequeña historia, y donde reaparece la gran historia, en ese puro
plano del instinto. La fagocitación no es consciente sino que opera más bien en
la inconsciencia social, al margen de lo que oficialmente se piensa de la cultura
y de la civilización” (Kusch, 1999b: 146).

En el año 2004 subimos a Machuca, un pueblo que se sitúa a unos sesenta ki-
lómetros de San Pedro de Atacama, a cuatro mil metros de altura. En ese entonces no
contaba con más de dos habitantes permanentes. El motivo de nuestra visita fue partici-
par de la fiesta de su patrono, San Santiago. El frío mantenía congelados los humedales,
a pesar del sol altiplánico. Cuando llegamos, éramos los únicos forasteros o “afuerinos”,
como se nos llama en la zona a quienes no procedemos de la etnia atacameña. Pero los
dos vecinos habituales, se habían multiplicado por decenas: muchos hijos del pueblo,
que migraron por estudio o trabajo, volvieron para celebrar el día de su suelo natal.
Como escribe de Certeau en La larga marcha india:

8 “A una producción racionalizada, tan expansionista como centralizada, ruidosa y espectacular, corresponde
otra producción, calificada de "consumo": ésta es astuta, se encuentra dispersa pero se insinúa en todas partes,
silenciosa y casi invisible, pues no se señala con productos propios sino en las maneras de emplear los
productos impuestos por el orden económico dominante” (Certeau, 1996: XLIII).
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“… las comunidades supervivientes no cesaron de practicar el regreso periódi-
co al pueblo, de afirmar sus derechos sobre la tierra y de mantener, así, me-
diante esta alianza colectiva en un suelo, una fijación en la particularidad de un
lugar. Más que representaciones o creencias (a menudo ocultas y fragmentadas
bajo los sistemas del ocupante), esta tierra de referencia ha provisto y defendi-
do algo "propio" contra todas las cargas. Era, y es todavía, una especie de pa-
limpsesto: la escritura de los gringos extranjeros no elimina el primer texto,
que permanece indicado allí, ilegible para los transeúntes que manipulan estas
regiones desde hace cuatro siglos, sacramento silencioso de las "fuerzas mater-
nales", tumba de los padres y sello indeleble de un contrato entre miembros de
la comunidad” (Certeau, 1995:129)9.

La comunidad –que no nos conocía- nos incorporó inmediatamente al ritual
que estaba por comenzar: la ceremonia de las ceras, en la cual se bendecían las velas
que, desde la noche y durante toda la fiesta –estábamos en las vísperas-, iban a arder en
la capilla dedicada al patrono. En una mesa adornada estaban las velas y algunas mita-
des de corderos y chivos sacrificados para la ocasión, que el último día de la fiesta se-
rían repartidos en cuartos, mediante un juego, entre los asistentes. Alrededor de la mesa,
presidida por el jefe de la comunidad y el fabriquero (función similar a la del sacristán
católico, pero rotativa según un sistema de cargos común entre los pueblos andinos; es
quien se encarga de tener todo listo para los rituales, misa incluida), ya que el sacerdote
católico no había podido –o no había querido- ir, se encontraba toda la comunidad. De
hecho, para este tipo de fiestas, la comunidad puede prescindir del sacerdote que, en su
universo ritual resimbolizado, no deja de ser un elemento externo, a lo más útil, en la
medida en que él mismo es fagocitado. Así lo describía Kusch en Las Religiones Nati-
vas:

“El sacerdote no tiene vigencia entre el campesino del altiplano. El campesino
no ve en el sacerdote un representante de la Iglesia, sino apenas un portador de
lo sagrado, como lo definiría Mircea Eliade. Y es más, el sacerdote es sólo por-
tador de un aspecto de lo sagrado. Es para el campesino algo equivalente a una
apacheta, o una torre de iglesia, o un calvario. Sirve para determinados usos re-
ligiosos, pero siempre dentro de la cultura aymara [o atacameña, en este caso].
Por ejemplo, es útil que un sacerdote bendiga los bastones de mando, o incluso
mate a los ancianos para que no se les escape el alma, pero resulta normalmen-
te aburrido que dé sermones. En este último caso suelen decir siempre que el
padre es buena gente, pero que no entiende qué es lo que está hablando. El sa-
cerdote cristiano tiene para el campesino la categoría de un robot sacralizado.
¿Y esto está mal? De ninguna manera. Es perfectamente justificable, en razón
misma de que el campesino constituye  una cultura autónoma, que tiene sus
propios recursos y que no necesita en el fondo de la cultura occidental”
(Kusch, 1987: 33).

La bendición de las velas y de los animales sacrificados consistía en una espe-
cie de libación llamada tinka, interesante entre otras cosas porque no sólo unía a los

9 Qué afortunada metáfora la del palimpsesto, rescribir sobre lo escrito sin eliminar el fondo, que permanece
legible para su primer autor. Incorporar un nuevo texto sobre el ancestral, sin que por ello este quede borrado,
aunque sí resignificado. Estamos, desde otro universo semántico, muy cercanos a la fagocitación.
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presentes, sino que traía a los difuntos de cada familia a la fiesta. En efecto, cada familia
llegaba al ritual portando una bebida caliente, preparada con leche condensada y pusi-
tunga (un aguardiente que proviene de la vecina Bolivia y que tiene una graduación
alcohólica de noventa grados). Sirve un vaso a cada uno de los presentes, este se acerca
a la mesa y, luego de derramar un  poco a la Pachamama (gesto común, obligatorio
antes de cualquier comida e incluso cada vez que se recibe una bebida), asperge las
velas y los animales –junto a unas hojas de coca que se encuentran en abundancia sobre
la mesa- y se toma el resto.

Cumplido el rito con todas las familias del pueblo, ya de noche, nos dirigimos
bailando al son de los sikuris a la capilla (que se situaba a unos trescientos metros, su-
biendo una colina), con los elementos que habían sido bendecidos. Curiosamente, lle-
gamos en pie, a pesar de que cuando se terminó el brebaje continuó la libación con vino
y toda clase de alcoholes.

En la capilla, el fabriquero presidió una oración más o menos extensa al pa-
trono, San Santiago. Pero es este personaje el que queríamos resaltar. Indudablemente,
por las características del ritual (en el que no había ninguna referencia al santo como tal,
ni se narraba su historia como apóstol y menos como patrono de los ejércitos españo-
les), y por las oraciones que se hicieron allí, inferimos que detrás de la imagen del pa-
trono se ocultan antiguas deidades. Efectivamente, Santiago fue un santo tempranamen-
te fagocitado. Una antiquísima relación de Murúa, citada  por la antropóloga Victoria
Castro en su excelente libro sobre la religión de esta zona, nos ponía al tanto:

“Y después de este Viracocha y el sol, la tercera Guaca y de más veneración
era el trueno, al cual llamaban por tres nombres, chuquiilla, catuylla e intiiilla-
pa, fingiendo ser un hombre que está en el cielo con una honda y una porra, y
que está en su mano el llover y granizar y tronar, todo lo demás que pertenece
a la región del aire, donde se hacen los noblados (…) los serranos adoraban
particularmente el relámpago, el trueno, el rayo llamado Santiago y el arco del
cielo llamado cuychi, el cual también es reverenciado de los indios de los lla-
nos” (Castro, 2009: 282 y 286).

Más adelante reafirma, a partir de una relación de Arriaga:

“Libiac es el nombre del rayo en la zona central y sur del Perú; en el territorio
del Collasuyu, recibió el nombre de Illapa, que fue subsumido en la versión
andina de San Santiago, durante la época colonial; de ahí que Arriaga agrega:
“Item de aquí en adelante ningún indio ni india se llamará con nombre de las
huacas y del rayo, y así no se podrá llamar Curi, Manco, Misa, Chacpa, ni Li-
biac, ni Santiago sino Diego…” (Castro, 2009: 383).

Al otro día, luego de unas pocas horas de sueño, continuó la fiesta. Era pro-
piamente el día del santo, y tampoco hubo misa por falta de cura. Por supuesto que no
influyó, negativamente al menos. Después de las oraciones, se realizó la procesión, con
ch´alla y oraciones en cada una de las esquinas del cuadrilátero que forma el atrio, y al
son de los sikus y tambores. En el centro del atrio se hicieron las libaciones con las que
terminaría la procesión. Justo en el calvario, manchado de sangre aún, donde cada sep-
tiembre se sacrifica la llama.
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La relación de Murúa cumplió más de cinco siglos. Illapa, aunque de manera
oculta, hasta inconsciente para los mismos miembros de las comunidades, sigue vivien-
do, cuidando cosechas y animales. Unos años después concurrimos a la misma fiesta,
pero en el pueblo vecino, llamado Río Grande. Nos recibió en su casa uno de los diri-
gentes de la comunidad llamado Santiago. Llevar ese nombre ya no resultaba peligroso.

La Pachamama

Era el 1° de agosto. Desde temprano, ya al levantarnos, nos pareció sentir el
olor de las quemas, el aroma del humo que se elevaba, como ofrenda, a esa diosa-
morada, esa encarnación de la divinidad que, en el creer y vivir de las personas de este
altiplano, los sustenta –o vuelca y deja de hacerlo, de ahí la necesidad de la propicia-
ción-, los cobija y guarda en su seno a los antepasados. Creíamos que era una ilusión
pero no, vimos la hondonada que se abría inmediatamente después del límite de la casa
y, efectivamente, subía el humo. Escuchamos incluso las voces: un grupo estaba ha-
ciendo sus ofrendas, desde el amanecer, a la Pachamama. En muchas casas de esta zona
y de muchas otras a las que los altiplánicos se llevaron el suelo puesto, ese día se reali-
zaría un pago de agradecimiento, propiciación y conjuro. Y se le ofrecería a la Madre lo
mismo que les gusta a ellos, que por algo se reconocen sus hijos: hojas de coca, alcoho-
les diversos, la misma comida que almorzarán luego. Se abrirían ávidas bocas en el
suelo para enterrar la ofrenda, pero también –como les vemos hacer a los vecinos de
abajo- se incineraría el alimento, junto a algunas hierbas especialmente escogidas para
el rito, con el fin de que su aroma agradable ascienda al cielo. Puro gasto. Afirmados
sobre el suelo del mundo humano, en este día los ritos conectarían las tres regiones: el
mundo de arriba, el nuestro y el de abajo. Es a este último al que se le prestaría mayor
atención, puesto que también es la morada de los que nos antecedieron. Casi se podría
decir que representa todos los tiempos, puesto que además de guardar las raíces de la
comunidad, subsistentes en los “abuelos” (los ancestros enterrados por doquier en esta
zona), acogerá y dará fuerzas (es su esperanza) a las raíces de los cultivos que les pro-
porcionará el alimento durante el largo año que tendríamos por delante. Pacha, dicen
los entendidos del quechua, también es tiempo, así que ese día se celebraba a la madre
del espacio y del tiempo que, por supuesto, nunca están desligados en la experiencia del
habitante del altiplano. En realidad, nunca están separados en la experiencia humana,
más que en la abstracción filosófica. ¿O en los sueños, vivencias y ensoñaciones no
aparecen íntimamente imbricadas, como si cambiar un tiempo fuera cambiar también,
esencialmente, el espacio (y viceversa)?

En el fondo, la pregunta por la verdad del mito –y del rito en este caso-, que
tantas veces nos ha llevado a la investigación, ese día se volvía reflexión sobre la exis-
tencia, incluso sobre la nuestra.

Cerca del mediodía nos dirigimos al campo con la Sra. Elvira, una médica in-
dígena de unos setenta años con fuerte investidura sacerdotal, según comprobamos esa
misma tarde. Nos había ofrecido hacer un pago en nuestro terreno (donde estábamos
construyendo una casa), y verdaderamente lo consideramos un honor y un gesto de
cercanía poco habitual, ya que los habitantes de estas tierras suelen guardar celosamente
sus rituales para compartirlos sólo con aquellos a quienes reconocen como sus hermanos
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de etnia, o al menos de condición (indígena). Cargamos lo necesario: nuestras chuspas10

llenas de hojas de coca, aguardiente, vino, cerveza; un aguayo11 para mantel (ya que no
tenemos incuña, el lienzo destinado específicamente al rito), vasos y unas cuantas vasiji-
tas de barro, pequeñas cazuelitas que servirían para la comida ritual. Y, por supuesto, el
almuerzo. Detallar la liturgia, en la que conviven tradiciones de la religión andina con
oraciones y gestos católicos, sería de alguna manera traicionar la confianza de Elvira.
En definitiva, no diremos de la liturgia más que lo que ya dijimos: conviven en ella, en
una armonía que no aparece forzada, elementos andinos y católicos, Padrenuestros re-
zados mirando al cerro tutelar o Malku y Avemarías dirigidas a la tierra; es una comida
y, como comentábamos más arriba, parte del ritual parece dirigido al mundo de abajo y
otra parte (la quema y algunas oraciones) al de arriba, operando nuestro mundo (nuestro
suelo) de eje y la persona que preside el pago de verdadera mediadora. Es una media-
ción que se ejerce en sentido doble, como la que pretende todo sacerdocio: la mediación
entre lo humano y lo divino, y la mediación entre un saber-hacer y la ignorancia. Esta
última mediación es la que fundamenta a la primera, ya que en el caso de nuestra me-
diadora, su saber no fue adquirido por la repetición, ni por la transmisión por parte de
otra persona, ni por mandato de una institución, sino que –según su relato- es una suerte
de revelación, tácitamente reconocida por la comunidad. Sencillamente, sabe hacerlo.
Es así. Curiosamente, no dice lo mismo de sus artes de curación, en este caso la compo-
sición de huesos (su especialidad): entre otras fuentes, refiere un libro de anatomía que
hace años le regalara un médico, del cual aprendió. Si bien lo sagrado y lo profano con-
viven de una manera mucho más imbricada que en occidente, se nota aquí el reconoci-
miento de cierta graduación. Las artes de la curación participan, entre los médicos abo-
rígenes, de una dimensión fuertemente religiosa. Pero, ¿por qué la Sra. Elvira no lo
atribuye a una revelación, siendo que sabemos que no se puede aprender a curar estu-
diando un libro de anatomía? Seguramente porque el ritual que vamos a realizar, de
religación con lo indefinible (porque estrictamente no es lo que llamaríamos, encasillán-
dolo, trascendente) está investido de otra dignidad, o de otro misterio. Finalmente, es
más gratuito: no redunda en un beneficio tan utilitario e inmediato como la reparación
de una articulación, o el alivio de un dolor. De todos modos la realidad es más comple-
ja, ya que en otros tipos de curaciones y en otros médicos, el elemento religioso es mu-
cho más fuerte. Lo cierto es que Elvira es una persona del pueblo, madre de muchos
hijos, que cotidianamente cuida sus maíces y sus gallinas, y que no ha recibido su poder
de mediación de ninguna institución, sino que pertenece a esa estructura que:

“…remite a una sociedad sin representación particular (el jefe) del poder que
la organiza. La ley se desempeña como una coordinación tácita de prácticas re-
cibidas. Es el funcionamiento mismo del grupo, una autoridad que no está ais-
lada sino conferida en las normas prácticas. Como la alianza con un suelo mi-
nimiza el papel de un sistema de representaciones y se articula en relaciones
gestuales entre el cuerpo y la madre-tierra, el concierto de prácticas y de fun-

10 Pequeñas bolsas tejidas, generalmente de vivos colores, que poseen un cordón largo mediante la cual se
porta, llena de hojas de coca, colgada del cuello. Prácticamente todos los habitantes del altiplano tienen la
suya.
11 Este nombre se generalizó para designar las telas típicas del altiplano. Los más antiguos son muy precia-
dos, su tejido a telar es tan apretado que lo hace impermeable. Pero antiguamente “aguayo” se llamaba al
manto que se utiliza para cargar al bebé en la espalda (comunicación de una quechuhablante, nativa del salar
de Uyuni, Bolivia).
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ciones sociales compone un orden que ninguna figura singular del poder separa
del grupo, ni lo hace visible a fin de imponer deberes de sumisión o, también,
de ofrecer a todos posibilidades de control o de revisión” (Certeau, 1995: 129-
130).

Dos veces, en medio de la liturgia, nuestra mediadora nos preguntó si creíamos
en lo que estábamos haciendo. Mejor dicho, una vez lo preguntó –al comienzo-, mien-
tras que la segunda casi lo afirmó. Al ver que cada uno de nosotros estaba provisto de su
chuspa, observó, casi aliviada, “ah, si las tienen es porque que creen”. Íntimamente, nos
preguntamos si eso era cierto. ¿Por qué tenemos una chuspa? ¿Por una real creencia y
veneración –es un elemento de culto- o por un motivo más folklórico, exótico o estéti-
co? Lo cual atizó aún más nuestra curiosa reflexión: ¿qué es lo que verdaderamente
estamos haciendo aquí? Formulación personal de una pregunta más general: ¿en dónde
radica lo creíble, la verdad –si es que la hay-, de un mito ritualizado? En este caso parti-
cular es notable cómo el mito, en cuanto relato, permanece tácito, mientras que lo que se
vive es el rito. Indudablemente el rito no está en el aire, tiene un relato o al menos una
simbología que lo sustenta. En este caso, la Pachamama pertenece a un universo de
símbolos y de creencias que en ningún momento fue explicitado: sencillamente se ac-
tuó, fue el horizonte de comprensión de lo que se hacía. ¿Por qué hay que alimentar a la
Pachamama? Evidentemente se la considera algo viviente y que de algún modo necesita
de nosotros, aunque más no sea para brindarle un rito propiciatorio. Ahí encontramos el
mito. Pero lo que se explicita, a lo sumo –aunque se da casi siempre por sobreentendido,
por algo estamos ritualizando- es el para qué: precisamente, para agradecerle y para que
nos sea propicia. A esto habría que sumarle la presencia viva de los antepasados, estre-
chamente ligada a la Pachamama –espacial y existencialmente- y de cuya benevolencia
o enojo también dependemos. Se podría decir que aquí hay otro sustrato mítico, pero
también tácito, durante la liturgia. Otro elemento que aparece muchas veces durante el
pago a la tierra es la figura del camino, del traslado: que la Pachamama y los antepa-
sados nos sean propicios en nuestros viajes. Aquí la experiencia geocultural (expresión
acuñada por Kusch en su libro Geocultura del hombre americano) es notable, la viven-
cia del camino en medio del desierto, de la puna, es sobrecogedora. El sentimiento de
intemperie, de desamparo, aun cuando nos movamos en modernos medios de transporte,
se presenta como inevitable. La presencia de las apachetas12 en los lugares más recón-
ditos del paisaje, opera como mudo testigo de este sentimiento.

Volvamos al tema de lo creíble en el mito ritualizado. El símbolo y el mito sólo
se interpretan en la existencia concreta, y sin duda cuando se acompañan de un rito
significativo. Un rito significativo es aquel que no necesita de interpretación para quien
lo actúa. O mejor dicho, aquel cuya interpretación es vivencial, no racional. En realidad,
son el símbolo, el mito y el rito quienes interpretan la existencia, en el ámbito del estar.

La verdad, lo creíble del mito ritualizado no es una aristotélica adecuación del
intelecto a alguna cosa que exista más allá del rito. Es más bien una adecuación de la
existencia al mundo (al mundo propio de la persona y al mundo de la comunidad). Así,
la acción ritual de la persona o de la comunidad es auténtica o inauténtica. Podríamos ir

12 Montículos artificiales de piedra que se encuentran a la vera de los caminos. Tienen una función topográfi-
ca, pero en un doble sentido: marca territorios geográficos, pero también lugares investidos de cierta sacrali-
dad. Por eso, quien pasa por la apacheta le ofrenda coca o alcohol. La apacheta ofrece protección al viajero.
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más allá y decir que, dentro del universo simbólico en el que la persona se mueve, la
existencia misma se torna auténtica o inauténtica. Kusch, en Las Religiones Nativas, nos
presentaba el siguiente caso:

“Hubo un sacerdote que, al contrario del anterior, no ha vacilado en promover
huilanchas y Khoas. Decía que era para desalienar al campesino. Pero no ha
conseguido sino que lo vean como una marioneta que está jugando a una reli-
gión que no entiende. Pensemos que no hay nada más sagrado que una huilan-
cha para un aymara y que entonces no hubo posibilidad de mezclar las cosas,
sino, al contrario, de distanciarlas. El campesino se mofa de estas actitudes.
Que un sacerdote haga huilanchas es casi tan cómico como si el campesino
usara la hostia para tomar el té. Evidentemente eso no tendría sentido. He aquí
la paradoja de la conducta cultural. Si se usa uno de los elementos de la cultura
ajena, no se logra la identificación, ni menos la penetración de esa cultura. ¿Por
qué? Pues lo importante en una cultura no son los elementos en sí sino el con-
dicionamiento conceptual y emocional de esos elementos” (Kusch, 1987:34-
35).

No creo que la Sra. Elvira se haya mofado de nosotros, porque evidentemente
obramos con una empatía y un respeto que ella había sabido leer antes de ofrecernos ese
pago. Pero evidentemente, dicho ritual significaba muy otra cosa para ella que para
nosotros. Para nosotros, representó la posibilidad de un acercamiento afectivo a la co-
munidad que nos acogía, y una señal de respeto hacia sus creencias. Y que ese respeto
no estaba dirigido solamente a las personas, sino al ritual mismo. Porque en su estar se
percibe la secular vivencia de lo sagrado, y esto de algún modo se conecta con nuestra
mitad llena de dioses13. Pero esa liturgia, que a la Sra. Elvira y a tantos otros que hoy la
realizan les estabiliza el mundo y les brinda cierta seguridad, en medio de la intemperie
y del azar, de que va a crecer más maíz que maleza, a nosotros no nos causa lo mismo.
A partir del ritual, a quien pertenece a esta cultura, a este universo simbólico, le queda
el sentimiento de que, hecho lo que había que hacer, lo que venga –fasto o nefasto- está
dentro del plan de lo Divino. El mundo es así. Y eso genera paz, y una actitud contem-
plativa. Seguramente distinta a la resignación –porque ni siquiera se realizaría el ritual-,
pero distante también de la pretensión de manejar lo sagrado, sea al estilo mágico, sea al
estilo eclesial o al teológico.

En última instancia allí, intentando pensar entre los volcanes, y mientras nos
esforzábamos por comprender qué estábamos haciendo realmente al ofrecer esas hojas
de coca al hueco que abrimos en este suelo, nuestro y ajeno a la vez, y quizás con la
ilusión de llenarlo con algo, sentíamos que toda pretensión de universalidad, de encajar
lo humano en un concepto, una definición, volvía a caerse.

Conclusión: Estrategias, tácticas y modalidades del creer

Desde que  comenzó la  conquista se desplegaron estrategias de dominación y
explotación. Casi siempre, la alianza establecida entre el poder económico-político y las

13 “…el hombre tiene una mitad llena de cosas y otra llena de dioses” (Kusch, 1999a: 546).
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iglesias, con fina intuición, apuntó a destruir el universo  simbólico de los pueblos ame-
ricanos, prohibiendo la religión, los rituales, hasta las mismas lenguas. Ayer, la alianza
del imperio con la iglesia católica; luego, en la época del surgimiento de los estados
nacionales una religión laica con sus símbolos de ilustración y patria. Ante su previsible
fracaso, nuevamente el recurso al catolicismo en muchos de nuestros países. Más con-
temporáneamente, la alianza iconoclasta entre el capitalismo y el pentecostalismo. A la
apropiación del lugar, de la mano de la milicia o del comercio o, las más de las veces,
de ambos, siguió una violencia simbólica cuyo éxito no puede menos que calificarse de
parcial, ya que las poblaciones supieron guardar sus creencias durante siglos. Y una de
las tácticas que, a nuestro entender, dio más resultado, fue precisamente la de fagocitar
las prácticas y símbolos que se imponían, apropiándoselos y resignificándolos dentro
del propio universo simbólico. En vez de continuar con prácticas ocultas –cosa que
también se hizo, especialmente en los tiempos de la extirpación de idolatrías-, como
para conservar lugares propios de la invasión violenta, se utilizaron los lugares del otro;
y en lugar de elaborarse discursos, se aprovecharon las ocasiones para actuar las creen-
cias ancestrales.

Mientras se extendían poderes con pretensiones cada vez más panópticas, las
creencias populares resistieron haciéndose visibles, pero tomando los significantes aje-
nos. Una especie simbólica de consumo que se hace invisible, “pues no se señala con
productos propios sino en las maneras de emplear los productos impuestos por el orden
económico dominante, ingeniosidad del débil para sacar ventaja del más fuerte” (Cer-
teau, 1996: XLVIII).  Y una muestra de la fuerza de este estar es que la lucha continúa,
ahora con nuevas estrategias que tienen que ver más con la seducción que con la repre-
sión. Hace unos años, en San Pedro de Atacama, una alianza entre el gobierno munici-
pal y el gobierno central armó, en el ámbito del consultorio del pueblo (el lugar de la
salud pública) una sala, llamada Lickana14. Esta sala tiene –porque todavía existe, aun-
que esté casi siempre vacía- la función de cobijar a los cultores, médicos indígenas que
ejercen las prácticas ancestrales generalmente en sus casas. El motivo explicitado era
promocionar la salud intercultural y acercarla al público en general. Lo que se buscaba
en realidad, y los cultores no tardaron en intuirlo, era dominar el lugar mediante la vista,
controlando las prácticas en la medida que se incluían dentro del campo de visión15.

La religiosidad andina se hace inapresable porque se mueve en una zona inter-
media entre el creer como acto –sin importar el objeto en el que se cree- y el objeto de
la creencia. En un mundo que es sagrado, se cree en todo y, por lo tanto, no se cree en
nada. Un pensar seminal debe estar preparado para no asirse a un objeto, a la vez que
actúa los rituales que le permiten sentirse y saberse cobijado en el mundo de lo imprevi-
sible. En casi todos los rituales que conocimos, el primer paso es abrir un pozo. Según
de Certeau, el discurso que hace creer es el que crea un vacío, quitando lo que prescribe
o no dando lo que promete (cf. Certeau, 1996: 194).  En una religión que no tiene el
acento puesto en el discurso sino en la acción ritual, se opera de forma análoga, gene-
rando un hueco. En cualquier caso, situarse frente a la nada, pero no como mera ausen-
cia sino como potencialidad: frente a lo que está, la creencia es siempre escatológica, y
es acto: de enunciar conjuntamente una proposición teniéndola por cierta, o participar

14 Lickan-antai, del idioma kunza,  es la autodenominación del pueblo atacameño.
15 Es una de las estrategias descritas por de Certeau (cf. 1996: 42).
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comunitariamente en un rito que dé sentido o estabilidad a la existencia. Pero nunca será
un objeto (ya sea un dogma o un programa), porque este pertenece al ámbito del ser, del
concepto, y aunque pueda brindar una seguridad momentánea, finalmente siempre hará
crisis, fracasando frente al imponderable, a lo inmanejable, lo innombrable, “creencia
es una modalidad de la afirmación, no su contenido”, afirma de Certeau (1996: 194).

Y tiene razón también al considerar equivocada la hipótesis que postula que la
creencia permanece atada a sus objetos y que al preservarlos se conserva aquella. La
creencia ha permanecido atada durante siglos, pero no a objetos sino a referentes, por
eso cambian los significantes pero se mantienen vigentes los significados de, por ejem-
plo, una acción ritual. Que también va mutando su forma, en la medida en que fagocita
los elementos que puedan serle útiles. En ciertos pagos importantes se usan unas figuras
hechas de azúcar, llamadas misterios o suplicos, que son consumidas por el fuego junto
a otros elementos de la mesa. Siempre las encontramos de a pares, y representan bienes
preciados por aquel por cuyo encargo se ha realizado el pago. Tradicionalmente las
figuras son la llama u otro tipo de ganado, la casa, el maíz, el conejo y otros, ligados a la
fecundidad. En los últimos años han aparecido suplicos con la figura de una computado-
ra, o una camioneta. Elementos que se incorporaron a la vida de la gente, son incorpora-
dos a su vez a ritos ancestrales. Porque a pesar de que la tecnología hace su irrupción,
no escapa ni nos ayuda a escapar del estar y su reinado de circunstancias impondera-
bles. En esa capacidad de no atarse a los objetos, ni siquiera a los significantes, mante-
niendo sin embargo viva la creencia, reside la resistencia. Y para ello está mucho más
capacitada una religiosidad de la tierra, no atada a dogmas –que en el fondo son mitos
conceptualizados- ni a jerarquías rígidas o que no sean fruto de un reconocimiento po-
pular.

Pero tampoco es cierta –como también dice de Certeau- la hipótesis contraria,
que no supone que la creencia quede ligada a sus primeros objetos, sino que, al contra-
rio, podría separarse de ellos artificialmente. Esto, que es lo que hoy intenta la empresa,
es análogo a lo que, desde el principio de la colonización, intentó la Iglesia, y sus ma-
gros resultados están a la vista. Esos símbolos nacen muertos (para parafrasear a Ri-
coeur cuando se refiere a la metáfora). La práctica de estos creyentes va más allá de la
mera representación teatral, se opera una resignificación de, al menos, parte del mito o
del rito en ese proceso de fagocitación, y esto no es ni consciente ni forzado, sino que se
da como una suerte de movimiento natural para quien habita el estar.

Los sistemas administrativos y panópticos del mundo occidental tienen que
generar nuevas estrategias, ya que van perdiendo autoridad junto a la credibilidad. En el
ámbito de las creencias, y a la luz del proceso de fagocitación que venimos describien-
do, la iglesia no pierde la autoridad porque nunca se la han dado. Hemos visto el rol del
sacerdote, tal como lo describe Kusch en Las religiones nativas, confrontado con nues-
tra experiencia en Machuca. En los relatos que refieren a los primeros años en los que se
ejerció, junto a la catequesis, la extirpación de la idolatría, se describe a los indígenas
realizando sus rituales a escondidas. En la obra citada de Victoria Castro aparecen va-
rios testimonios al respecto. Hoy no hace falta eso, porque están legalmente protegidos
por la libertad de culto, pero la represión se intenta ejercer de todos modos, cuando se
acusa de brujería –por ejemplo-, o cuando aparecen con fuerza las sectas iconoclastas.
Pero también porque los dioses han sabido sobrevivir, junto a los rituales que los hon-
ran, camuflándose en un santoral resimbolizado. Y la pérdida de fuerza de las institu-
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ciones eclesiales tradicionales, que de Certeau describiera en La invención de lo coti-
diano (cf. Certeau, 1996: 196), permite en nuestro caso la diseminación o, quizás mejor
expresado, la visibilidad de una diseminación que ya estaba presente en religiosidades
carentes de estructuras dogmáticas y disciplinares verticalistas, como la religiosidad
andina. Por eso la estrategia de control busca hacerla aún más visible y, así, intentar
manejarla.

Pero de Certeau, aún pensando en el contexto de secularización de la civiliza-
ción occidental, tampoco es pesimista y sigue apostando a la resistencia de un creer no
manipulable:

“Sin embargo, bajo la escritura fabricante y universal de la tecnología, perma-
necen lugares opacos e inflexibles.  Las revoluciones de la historia, las muta-
ciones económicas, las mezclas demográficas son estratificadas y allí permane-
cen, agazapados dentro de las costumbres, los ritos y las prácticas espaciales.
Los discursos legibles que los articulaban no hace mucho han desaparecido, o
no han dejado más que fragmentos en el lenguaje. Este lugar, en su superficie,
parece un collage. En realidad, se trata de una ubicuidad en la densidad. Un
amontonamiento de capas heterogéneas. Cada una, como la página de un libro
deteriorado, remite a un modo diferente de unidad territorial, de repartición so-
cioeconómica, de conflictos políticos y desimbolización identificadora” (Cer-
teau, 1996: 221).

Una lectura tal, contextualizada en el devenir de la civilización occidental, bien
puede ser aceptada en el contexto del estar andino, a condición de que ese collage no
sea un mero sincretismo –como frecuentemente ocurre en las ciudades desde las que de
Certeau escribe- sino una incorporación viva, con la flexibilidad y la resistencia que,
combinadas, caracterizan a lo viviente. En fin, más cercano al palimpsesto que al libro
deteriorado.

Concluimos con un texto de La larga marcha india que, por decidor, nos invita
a nuestro propio silencio final:

“El suelo "guarda" un secreto indio inalcanzable pese a las alteraciones sufri-
das por este Testamento, por esta Tabla de la Ley colectiva que es la tierra. No
ha cesado y continúa haciendo posible la identificación de un lugar propio.
Permite que una resistencia no se disemine en la red de fuerzas ocupantes, y
que no se deje ganar por sus discursos dominadores o interpretativos (o por
la simple inversión de estos discursos, que no escapa a su lógica). "Mantienen"
una diferencia, enraizada en una pertenencia opaca e inaccesible para la apro-
piación violenta o para la recuperación erudita. Constituye el fundamento mu-
do de afirmaciones que tienen sentido político en la medida misma en que se
apoyan sobre la conciencia de ser en un lugar "diferente" (y no sólo lo contra-
rio) del que ocupan los conquistadores omnipresentes… Como la alianza con
un suelo minimiza el papel de un sistema de representaciones y se articula en
relaciones gestuales entre el cuerpo y la madre-tierra, el concierto de prácticas
y de funciones sociales compone un orden que ninguna figura singular del po-
der separa del grupo, ni lo hace visible a fin de imponer deberes de sumisión o,
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también, de ofrecer a todos posibilidades de control o de revisión” (Certeau,
1995: 129-130; el resaltado es nuestro).
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