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“A la sombra de los nopales crueles”.
Víctor Serge, América Latina y la revista Babel†

Claudio Albertani*

Resumen

El artículo revisa la vida y obra de Víctor Serge. Se concentra en su exilio 
mexicano y los temas que marcaron sus textos, especialmente en aquellos 
publicados en la revista Babel durante su “periodo chileno”.

PALABRAS CLAVE: Exilio, Anarquismo, Bolchevismo, Trotskismo, Liber-
tad. 

Abstract

The article reviews the life and work of Victor Serge. It focuses on his Mexi-
can exile and themes that marked his writings, especially those published in 
the journal Babel during his “chilean period”.

KEYWORDS: Exile, Anarchism, Bolshevism, Trotskism, Liberty.

 Cuando un escritor quiere actuar políticamente, tiene que entregarse a un partido, y 
tan pronto lo hace, está perdido como poeta; tiene que decir adiós a su espíritu libre y a su 

visión imparcial y ponerse sobre las orejas el grosero bonete del odio ciego.

Goethe (citado en “La tragedia de los escritores soviéticos”)

Víctor Serge, alias Víctor Kibalchich, llegó a México el 5 de septiembre de 1941 
procedente de Europa, tras una larga espera y muchos rodeos, vía Marsella, Casa-
blanca, La Martinica, Ciudad Trujillo (Santo Domingo), La Habana y Mérida, Yuca-
tán. Viajaba con su hijo Vladimir, de veintiún años, quien pronto se daría a conocer

__________________
† Versión revisada del trabajo enviado al Coloquio Internacional “Cultura, Sociedad y disidencia en Amé-
rica Latina: las revistas Amauta y Babel”, realizado entre los días 30 y 31 de agosto de 2013 en la Facultad 
de Humanidades de la Universidad de Valparaíso y organizado por el Centro de Estudios del Pensamiento 
Iberoamericano del Insituto de Filosofía (CEPIB) de la misma universidad. Recibido: septiembre 2014. 
Aceptado: noviembre 2014.
* Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales. Contacto: 
claudio.albertani@uacm.edu.mx
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como el pintor Vlady. Ambos huían de los nazis; eran unos individuos sin Estado ni 
nación, marcados con el estigma de apátridas. Desterrados y perseguidos, no tenían 
más identificación que la precaria cedula expedida en Marsella por el cónsul mexi-
cano Gilberto Bosques, un valiente diplomático que ayudó a escapar a cientos de 
personas del régimen pro-nazi de Vichy. De estatura media, recio y entrecano, el gran 
narrador de las revoluciones del siglo XX aparentaba un poco más de sus 51 años. 
Una fuerza tranquila y dulce, una gran integridad, así como cierto cansancio, emana-
ban del profundo de sus ojos color ámbar. 

Un escritor fuera de serie

¿Quién era este hombre que cargaba en sus hombros la pesadumbre de tantas 
derrotas y esperanzas fallidas? Hijo de padres rusos que huían la represión zarista, 
Serge había nacido en el exilio y no tenía más patria que la revolución. De formación 
anarquista, militante a los 15 años, presidiario a los 22, participó en tres revoluciones: 
la española, la rusa y la alemana. Fue activo en cinco países más: Austria, Alemania, 
Bélgica, Francia, y México. A pesar de su gran inteligencia y talento, no sucumbió a 
la tentación, tan común entre revolucionarios, de ser un líder.

En 1919 se trasladó a Pietrogrado para sumarse a la revolución bolchevique que, 
en su opinión, expresaba “el acuerdo entre la palabra y los hechos” (Serge, 1938:9). 
Combatiente, periodista, traductor, organizador de los servicios de información de 
la Internacional Comunista, agente clandestino en Europa, Serge vivió en primera 
persona el fracaso de la revolución y la progresiva degeneración del régimen sovié-
tico. Erudito y políglota, conocía también las asperezas del trabajo manual y poseía 
una inteligencia ágil, forjada al calor de una larga permanencia tras las rejas. No fue 
un intelectual de mesa y siempre vivió la necesidad de prolongar las exigencias del 
espíritu en la acción. 

A partir de 1924, fue un miembro prominente de la Oposición de Izquierda (trots-
kista) en la URSS; encarcelado una primera vez en 1928, fue luego desterrado a 
Orenburg, antesala geográfica y política de Siberia. Se salvó de una bala en la nuca 
después de la confesión ritual sólo gracias a la ruidosa solidaridad de sus amigos 
franceses. Salió de la URSS en la primavera de 1936, junto a su esposa, Liuba Rus-
sakov, y a sus dos hijos, Vlady (1920-2005) y Jeannine (1935-2012), poco antes de 
que empezaran los procesos de Moscú, no sin ser despojado de la única ciudadanía 
que poseía: la soviética. 

Se volcó a la literatura relativamente tarde, a los 38 años, casi ofreciendo discul-
pas por el atrevimiento, cuando las puertas de la acción política se le habían cerrado. 
Expulsado del Partido en abril de 1928, a los pocos días enfrentó la muerte, a causa 
de una oclusión intestinal. Al recobrar la lucidez, hizo un balance de su vida: veinte 
años de militancia de los cuales los últimos nueve dedicados a la causa bolchevique. 
Había trabajado enormemente, luchado y aprendido, sin producir -pensaba- nada vá-
lido y duradero. “Si por casualidad (me dije), sobrevivo, habrá que terminar pronto 
los libros comenzados, escribir, escribir… Pensé en lo que escribiría, esbocé mental-
mente el plan de un conjunto de novelas testimonios sobre mi tiempo inolvidable…” 
(Serge, 2011a: 317).
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Dedicó las dos décadas sucesivas al cometido. En el ciclo épico Los Revoluciona-
rios –título con el que un editor francés reunió en un solo volumen cinco de sus nove-
las- narró las hazañas y los tropezones de los anónimos protagonistas de las grandes 
sublevaciones sociales de las que había sido testigo (cf. Serge, 1980).1 Otras dos de 
sus novelas, Les hommes perdus, sobre los bandidos trágicos de la pandilla Bonnot; 
y Tourmente, sobre el estado la revolución en 1920, fueron secuestradas por la GPU, 
cuando Serge abandonó la URSS en 1936 y nunca se volvieron a encontrar.2 En Los 
Últimos Tiempos relató la catástrofe de Francia en 1940, y en Los Años sin Perdón 
plasmó el exterminio de la generación revolucionaria bajo la bota de Stalin. Escribió, 
además, ensayos históricos, poemas, cuentos y cientos de artículos periodísticos. Al 
entrevistarlo al momento de su llegada a México, el escritor peruano Juan Luis Ve-
lázquez afirmó sin vacilación: “la vida y la obra de Víctor Serge son la vida y la obra 
de una gran poeta revolucionario” (Velázquez, 1941).

A pesar de todo lo que vio y vivió –o, tal vez, gracias a ello- no se entregó al pesi-
mismo, tan característico entre los náufragos del comunismo y no perdió la perspec-
tiva revolucionaria: “el porvenir se me presenta, cualesquiera que sean las nubes en 
el horizonte, lleno de posibilidades más grandes que las que entrevimos en el pasado. 
Ojalá que la pasión, la experiencia amarga y las faltas de la generación combatiente 
a la que pertenezco puedan aclarar un poco sus caminos. Con esta condición única, 
convertida en imperativo categórico: no renunciar jamás a defender al hombre contra 
los sistemas que planean la aniquilación del individuo” (Serge, 2011a: 461).

Serge en México

Ahora llegaba a América Latina, el último refugio de los proscritos, gracias a la 
solidaridad de muchos amigos, entre los que sobresalían el escritor norteamericano 
Dwight Macdonald –también colaborador de Babel- y su esposa Nancy.3 Después 
de mucho tiempo, saboreaba al fin el gusto de dormir tranquilo. Aun así, sus atri-
bulaciones no terminaban ya que en Europa quedaban todavía su hija Jeannine, de 
apenas 5 años, su ex esposa Liuba -quien, demasiado frágil para una vida tan azarosa, 
se encontraba recluida en una clínica psiquiátrica- y su nueva compañera, la futura 
arqueóloga, Laurette Séjourné, alias Laura Valentini (1911-2013).

¿Cuál fue el primer impacto con México? Una mezcla de sentimientos encontra-
dos. Acostumbrados a las penurias de Europa, Victor y Vlady se asombraron ante la 
frivolidad de la muchedumbre festiva, los autos de lujo importados de Estados Uni-
dos y los cafés repletos de gente hasta tarde en la noche. Una modernidad agresiva 

1 Las novelas son: 1) Hombres en la cárcel, sobre su experiencia en la cárcel, 2) Nacimiento de nuestra 
fuerza, sobre la insurrección de Barcelona (julio-agosto de 1917), 3) Ciudad ganada, sobre la epopeya 
de la lucha contra lo blancos en Petrogrado (1919); 4) Media noche en el siglo, sobre los deportados en 
tiempos de Stalin y 5) El caso Tuláyev sobre las purgas soviéticas. 
2 V. Serge, carta a Henry Poulaille, 28 de mayo de 1934 (cf. Rière, 1991: 71-75).
3 Dwight Macdonald (1906-1982), escritor y periodista de la izquierda norteamericana, primero trotskista 
y luego pacifista libertario. Fue articulista de Partisan Review y, en 1944, fundó la revista Politics de la 
que Serge fue colaborador asiduo.
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se asomaba tras los numerosos anuncios publicitarios de chispeantes refrigeradoras 
y antros nocturnos. En los cines, las multitudes aclamaban al galán del momento, 
Arturo de Córdoba. 

Pronto entendió que México era “un país en dos tonos, sin clases medias o insig-
nificantes: arriba la sociedad del dólar, abajo la miseria  primitiva del indio” (Serge, 
1959; 2005). Un país extremoso, en donde la opulencia más descarada coexistía con 
la miseria extrema, en una indiferencia mutua. Durante algún tiempo, las medidas 
revolucionarias de Lázaro Cárdenas habían beneficiado a obreros y campesinos, pero 
ahora soplaban otros vientos. El nuevo presidente, Manuel Ávila Camacho estaba 
encauzando el país hacia un rumbo mucho más conservador, contando para esto con 
el apoyo entusiasta del Partido Comunista Mexicano. 

Observador agudo, Serge quedó impactado por las culturas de los pueblos origi-
narios, estudió seriamente sus raíces y comprendió que el futuro de México no podía 
fincarse en la imitación de lo peor del modelo norteamericano. Para seguir hacia de-
lante, pensaba, el país tenía que buscar su propio camino. Estas inquietudes quedaron 
plasmadas en una cantidad de textos, en gran parte inéditos y también en los poemas 
que, unos años después, publicaría la revista Babel:

(…)
a las dos y a las tres,
a las cuatro y a las seis,
a toda hora, Virgen Reina,
a toda hora, alcohol, miseria,
a toda hora una llaga para mí,
a toda hora una muerte para ti,
Madre Santa, Niño Jesús,
bendecid tierra y libertad,
la tierra eriaza, el hombre desnudo,
la raza vencida, envilecida,
el burro que lame la piedra ardiente,
y la serpiente víctima del águila,
y el águila víctima de los buitres,
el pájaro de fuego y el de ceniza,
la sangre leprosa, la codicia,
la ojos muertos, la humildad.
¿Más todavía, Mister Jones? ¿Qué variedad de eternidad?
(Serge, 1946: 104 – 105)4.

4 El poema es parte de un cancionero cuyo índice (y algunos poemas) se halla en el Archivo de Laurette 
Séjourné, la última esposa de Serge (AHLS-FONDO VICTOR SERGE, Caja 1, Cuadernos, Fundación Or-
fila Séjourné, Amecameca, Estado de México). El lector puede consultar el poemario completo en francés, 
junto a gran parte de la producción poética de nuestro autor, en la excelente edición compilada y anotada 
por Jean Rière (cf. Serge, 1998).
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En aquellos primeros días, sin embargo, las preocupaciones de nuestro autor eran 
otras: asegurar la sobrevivencia de su familia y, sobre todo, seguir escribiendo, dejar 
su testimonio, antes de que el destino le alcanzara… Eran, por demás, tiempos difí-
ciles. Titulares en ocho columnas registraban el avance aparentemente irresistible de 
las tropas alemanas en territorio soviético, un asunto al que nuestro autor consagró un 
libro, Hitler contra Stalin, publicado en aquel mismo 1941 por la Editorial Quetzal 
que dirigía el catalán Bartomeu Costa Amic, militante del Partido Obrero de Unifica-
ción Marxista, POUM. Junto a Stalin –publicado por el mismo editor en vísperas de 
su llegada- éste es el único libro de Victor Serge que salió a la luz en México mientras 
él vivió. 

Una de las primeras personas que buscó en México fue Natalia Sedova, la viuda 
Trotsky. Vlady recordaba que ese día vio a su padre llorando. En los años anteriores 
al crimen de Coyoacán, las relaciones entre los dos revolucionarios se habían vuelto 
espinosas porque, además de juzgar prematura la creación de la IV Internacional, 
Serge buscaba una explicación de la degeneración soviética en los errores de la vieja 
guardia bolchevique (por ejemplo, la creación de la policía secreta y la sangrienta re-
presión de la revuelta de Cronstadt), algo que Trotsky no podía tolerar. Sea como fue-
re, las relaciones con Natalia se mantuvieron cariñosas, aunque no estuvieron exentas 
de tropezones (cf. Serge, 2012: 267).

En marzo de 1942, después de muchas angustias, llegaron Laurette y Jeannine, de 
manera que nuestro autor encontró algo de la tranquilidad que necesitaba. En cambio, 
y a pesar de muchos esfuerzos, nunca pudo rescatar a Liuba (“la gran enferma” de los 
Carnets), quien, por un cruel azar del destino, le sobreviviría durante décadas, hun-
diéndose trágicamente en los abismos del la locura. Murió confinada en una clínica 
psiquiátrica, en Aix-en-Provence, en 1984. 

Serge vivió en México los años más tranquilos de su existencia agitada; años rela-
tivamente tranquilos, precisa su amigo Julián Gorkin (1957). Apenas si logró subsis-
tir y sobrellevaba con dignidad una miseria inaudita, sin nunca quejarse. Escribía sin 
tregua ni descanso…para el cajón. Tenía, al mismo tiempo, una clara conciencia del 
valor de su obra y sabía que los tiempos no eran maduros. Estaba seguro de sí mismo, 
de sus ideas y sus conclusiones, de sus recuerdos, incluso de su estilo, sigue Gorkin. 

Logró, en unos cuantos años, una producción literaria asombrosa: Los Últimos 
Tiempos (hasta ahora inédito en español), El caso Touláyev, Los años sin perdón, 
los Carnets, Vida y muerte de León Trotsky, en colaboración con Natalia (cf. Serge, 
1971)5. Terminó, asimismo, las Memorias, hoy un libro de culto y una herramienta 
fundamental para entender las convulsiones sociales de la primera mitad del siglo 
pasado (cf. Serge, 2011a). Todas, salvo la primera, son obras póstumas.

Redactó, además, un sinnúmero de cuentos, poemas, ensayos (muchos todavía in-
éditos y todos de gran calidad) y artículos para la prensa estadounidense y latinoame-
ricana que le dieron un poco de alivio económico. Abordaba los temas más variados: 
desde las culturas precolombinas hasta el antisemitismo, pasando por estudios de 

5 Cf. Serge, 1971 (primera edición en francés: 1951). A la postre, Natalia optó no firmar como coautora 
del libro.
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carácter estratégico sobre la Segunda Guerra Mundial, las crónicas de la vida cultural 
en México, el Japón imperial, la Alemania nazi, la resistencia en Europa, el régimen 
de Vichy, los escritores soviéticos… La correspondencia depositada en el archivo de 
Laurette Séjourné abarca unas mil páginas.

Junto a los compañeros del POUM, al socialista francés Marceaux Pivert, líder 
del Parti Socialiste Ouvrier et Paysan, PSOP, y fundador en México del Instituto 
Francés de América Latina (IFAL); al poeta surrealista Benjamín Peret; al ex comu-
nista italiano Paul Chevalier (Leo Valiani); y a los escritores Jean Malaquais (Vladi-
mir Malacki) y Gustav Regler (estos dos, colaboradores de Babel), entre otros, Serge 
participó en Socialismo y Libertad, un grupo extremadamente interesante -aunque 
casi desconocido- animado por el deseo de reconstruir un gran movimiento interna-
cionalista, más allá de las antiguas divisiones entre anarquistas, socialistas y comu-
nistas (cf. Albertani, 2008).

Socialismo y Libertad publicó una revista de gran calidad que abordaba la crítica 
al totalitarismo soviético y logró cierta proyección continental: Mundo.6 Entre sus 
colaboradores latinoamericanos, señalo a los chilenos Julio César Jobet y Manuel Hi-
dalgo Plaza, ex embajador en México. El proyecto fue sistemáticamente boicoteado 
por los soviéticos que acababan de asesinar a Trotsky y no toleraban ninguna crítica. 
Por su parte, el Partido Comunista Mexicano y el periódico El Popular, dirigido 
por Vicente Lombardo Toledano, emprendieron una campaña que miraba a la expul-
sión de Serge y sus compañeros, bajo la acusación, evidentemente estrafalaria, de ser 
agentes del nazismo en México. 

Desde Santiago de Chile, el escritor Volodia Teitelboim (1916-2008) acusó a Ser-
ge de ser un colaborador del Eje exigiendo se le aplicara el artículo 33, en calidad 
de extranjero indeseable (cf. Teitelboim, 1942)7. Como resultado de dicha campaña, 
el primero de abril de 1943, Serge eludió un intento de asesinato cuando, al grito de 
“muera la quinta columna”, un centenar de estalinistas armados con puñales, ma-
tracas y pistolas asaltaron el local del Centro Cultural Ibero Mexicano, donde iba 
a dictar una conferencia.8 Aun cuando no logró su objetivo principal, la campaña sí 
contribuyó al aislamiento del grupo. 

Serge tuvo unos cuantos buenos amigos en México. Destacan el marxista ale-
mán Otto Rühle y su esposa Alice Gerstel, de los cuales abundan las referencias en 
los Carnets.9 La persona más cercana fue, probablemente, Fritz Fränkel, un médico 

6 La revista Mundo se publicó entre 1943 y 1945, por un total de 13 números de los cuales el ultimo fue 
doble.
7 Fondo Marceau Pivert, Bibliothéque Jean Maitron, 9, rue Malher, París, Francia.
8 Sobre este acontecimiento, abundantemente comentado en la prensa de la época, existe un dossier en 
la Galería 3 del Archivo General de la Nación, Extranjeros perniciosos. Encuentros sangrientos entre 
nazi-fascistas y comunistas, exp. 541.1/56.  
9 Otto Rühle (1874-1943), diputado socialdemócrata opuesto a la Unión Sagrada de 1914,  fundador 
con Karl Liebknecht  y Rosa Luxemburgo de la Liga Espartaco en 1916, fundador del KAPD en 1920, 
después de la AAU-E (Allgemeine Arbeiterunion-Einheitsorganisation, de tendencia anarcosindicalista), 
hostil a  la burocratización del comunismo y favorable al sistema de los consejos obreros. Exiliado en 
México, trabó amistad con Trotsky (quien admiraba su profundo conocimiento del marxismo) sin renun-
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y psicoanalista, cercano a Walter Benjamin y a Hannah Arendt (cf. Young-Bruehl, 
2010: 157, 172 – 173, 197, 203, 352). Fränkel que había participado en la organi-
zación de los servicios sanitarios de las Brigadas Internacionales (antes de romper 
con los comunistas), lo empujó a estudiar la compleja relación entre socialismo y 
psicología que nuestro autor plasmaría en un texto publicado en español por la revista 
Mundo en su etapa chilena (cf. Serge, 1948a).   

Entre los mexicanos, destaca Octavio Paz –quien lo cita a menudo en sus libros, 
siempre con una gran admiración dándole el crédito de haberle abierto los ojos sobre 
la verdadera naturaleza del estalinismo.10 Otra persona cercana fue Ramón Denegri 
(1887-1955), antiguo militante magonista, y ex embajador de México ante la Re-
pública Española. Denegri era un hombre muy cercano a Cárdenas y a Mújica, que 
había sido testigo de las maniobras de Stalin en la península ibérica y mantenía una 
posición sumamente crítica con respecto al socialismo soviético. 

Victor Serge, uno de los héroes éticos y literarios más imponentes del siglo XX 
–la definición es de Susan Sontag (2004) –, murió el 17 de noviembre de 1947, en un 
taxi, solo, con el poema “Manos” en su bolsillo, mismo que no alcanzó a entregar a 
Vlady. Ataque cardiaco, según el reporte médico, pero se sabe que la GPU se desha-
cía de sus enemigos con venenos que no dejan rastros. No hubo autopsia y nunca se 
sabrá la verdad.11 

Serge en Chile

A pesar de que siempre fue boicoteado por la prensa comunista, Serge no era un 
desconocido en América Latina. Sus obras se difundían a través de las editoriales es-
pañolas Zeus, Cenit y Ulises, y en 1928, José Carlos Mariategui ya lo había definido 
“un gran escritor” (1982: 372). En 1937, la revista Claridad de Argentina publicó la 
famosa “Carta a sus amigos”, en donde nuestro autor anunciaba su llegada a Bruse-
las, después de tres años de confinamiento en Orenburg (cf. Serge, 1937).12 En Chile, 
la editorial Ercilla publicó Destino de una revolución, en 1937 (el mismo año de su 
aparición en París), mientras que la editorial anarquista Imán de Buenos Aires publi-
có, en 1938, De Lenin a Stalin, con un posfacio de Antonio Gallo.13

ciar a sus posiciones, y fue miembro de la Comisión Dewey. Es autor de la biografía Karl Marx (2011); 
Alice Rühle-Gerstel (1894-1943), feminista y psicoanalista de orientación adleriana, se suicidó el día de 
la muerte de Otto.
10 “Victor Serge fue para mí un ejemplo de la fusión de dos cualidades opuestas: la intransigencia moral e 
intelectual con la tolerancia y la compasión” (Paz, 1993: 75-76).
11 El hallazgo de los Carnets permite establecer que Serge era afecto de graves padecimientos cardiacos 
de manera que aleja la hipótesis del asesinato (cf. Serge, 2012: XIX, 652-3, 712).
12 La carta de Serge es de abril de 1936 y fue publicada originalmente por la revista anarcosindicalista 
parisina, La révolution proletarienne.
13 Los editores de Imán tomaron distancia de las posiciones pro-bolcheviques de Serge: “de manera al-
guna, la publicación de esta obra implica para Ediciones Imán una coincidencia con la actitud subjetiva 
y con la posición doctrinaria del autor”, (Serge, 1938: 7-8). Sin embargo, HoracioTarcus (2000) le hace 
decir exactamente lo contrario. 
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Por otra parte, a partir de 1947, una nueva serie de Mundo se publicó en Chile, 
con el mismo formato y una redacción integrada por Carlos Videla L., Pierre Lete-
lier, Luis Quintero T., Augusto Pinto y Juan Sandoval O. El editorial del no. 1 de la 
nueva serie reivindicaba el papel de la revista en la defensa de “la bandera envilecida 
y abandonada de la revolución socialista. Mundo, editado en Chile, quiere ser el he-
redero de esta revista, que a tantos compañeros ayudara en su formación ideológica. 
Hay que arrancar al movimiento socialista de su estancamiento en que se encuentra 
mundialmente” (Grupos Socialismo y Libertad, 1947).14 

Entre los colaboradores, además de Laín Diez (que publicó un artículo sobre An-
ton Pannekoek y luego una serie sobre “La decadencia de la revolución rusa”, entre 
otros textos15), figuraba Víctor Serge con “Bajo el totalitarismo ruso”.16 Es un texto 
importante, casi un testamento, porque Serge tomaba distancia del trotskismo afir-
mando que la Oposición de Izquierda, “la más audaz, no se atrevió jamás a ir más allá 
de un programa de democratización progresiva del partido y de algunos sindicatos. 
No haber corrido el riesgo de dirigirse al país, de apelar a él, acaso fue la falta más 
grave y suicida. El fetichismo del partido explica esa falta” (1947). Mundo siguió 
publicando textos de Víctor Serge y en el número 2, además de “¿Tiene la URSS 
un régimen socialista?”, aparecen dos artículos, uno de Julián Gorkin y otro de Juan 
Sandoval O. que participan de su muerte inesperada. 

¿Cuándo y cómo inició la relación entre nuestro autor y Enrique Espinoza, alias 
Samuel Glusberg, el director de la revista Babel? No sabemos con exactitud, pero 
es evidente que el acercamiento fue posterior al número especial de Babel dedicado 
a Trotsky, ya que Serge no figura entre los participantes. Lo cierto es que los dos 
hombres compartían muchas cosas: ambos eran escritores, ambos eran de origen ruso 
y ambos eran trotskistas críticos. Espinoza había intercambiado cartas con Trotsky 
e, incluso, lo había visitado en Coyoacán. “Nosotros no fuimos jamás partidarios 
de Trotsky en el sentido estricto de la palabra –aclaraba el director de la Babel-; 
pero nunca ocultamos nuestras simpatías hacia su gran figura histórica y cuánto le 
debíamos a su inmensa obra libertadora, tanto en lo colectivo como en lo personal” 
(1941a: 130).

En el archivo de Laurette Séjourné se conservan dos cartas de Serge a Espinoza, 
una de octubre de 1944 y otra de diciembre de 1945, ambas en francés.17 En la pri-
mera, Serge responde a la solicitud de participar en la encuesta de la revista sobre 
la cuestión judía y recomienda consultar a “nuestros amigos norteamericanos, Max 
Eastman, Sidney Hook, Dwight Macdonald, Gaetano Salvemini, Lionello Venturi y 

14 El Instituto de Historia Social de Ámsterdam resguarda unos 30 números de Mundo-Chile, pertene-
ciente a la colección personal de Luce Fabbri, la conocida anarquista italiana exiliada en Montevideo. 
Referencias: ZK 65411 (1947) - (1949) : no.1-5; (1951): no.19-23; (1952): no.25, 27-30.
15 Anton Pannekoek (1873-1960), astrónomo y marxista holandés, teórico del comunismo de los consejos 
y crítico del bolchevismo. Laín Diez tradujo su libro, Lenin filósofo.
16 Extracto del folleto Le nouvel imperialisme russe, Cahiers de Spartacus, París, enero de 1947 (el ma-
nuscrito original lleva la fecha de julio de 1945).
17 V. Serge a Enrique Espinoza, 12 de octubre de 1944 y 5 de diciembre de 1945, AHLS-FONDO VICTOR 
SERGE, Caja 2, Correspondencia.
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el gran viejo  John Dewey”.18 Serge precisa de no ser judío, “sino puramente ruso, 
aunque escritor de idioma francés y filosemita”. Al respecto, vale la pena mencionar 
una anécdota que relata Jean-Guy Rens, el biógrafo de Vlady. Cuando, en pleno ré-
gimen pro-nazi de Vichy, un funcionario de la policía política, preguntó a Vlady: ¿Es 
usted judío?, Serge, sin perder la sangre fría, contestó para los dos: “no tenemos el 
honor, señor” (2005: 63).

En esa misma carta de 1944, Serge anunciaba que recién había terminado Recuer-
dos de la Revolución Rusa y de la Comintern, libro que saldría póstumo en 1951, 
con el título Memorias de un revolucionario y que Gorkin definió “su obra más recia 
y sensacional, un testimonio casi único” (1948). En la segunda misiva anexaba tres 
poemas y confirmaba que recibía regularmente Babel y la leía con interés. Contesta-
ba, además, una solicitud de Espinoza para recibir noticias de Jean Malaquais y de 
José Loredo Aparicio, el veterano de la revolución asturiana de 1934.19 

Los textos de Serge en Babel

Editor, narrador y ensayista, Samuel Glusberg nació en Kischinev, Ucrania, el 25 
de julio de 1898, en el seno de una familia judía de clase media. Su padre, el rabino 
Ben Sión Glusberg, tomó la decisión de emigrar a la Argentina, después de los terri-
bles pogromos de los años 1903-5. Se inició al periodismo muy joven y, a los veinte 
años, ya editaba libros bajo el membrete de BABEL (Biblioteca Argentina de Buenas 
Ediciones Literarias) publicando autores modernistas y socialistas. Gran lector, eru-
dito, Glusberg adoptó el seudónimo de Enrique Espinoza, en honor a Heinrich Heine 
y Baruch Spinoza. En 1921, lanzó Babel. Revista de arte y crítica que se publicó en 
Buenos Aires hasta 1928, con una línea editorial más bien ecléctica, aunque destacan 
las aportaciones de José Carlos Mariategui (cf. Tarcus, 2001).

A partir de mayo de 1939, Babel se volvió a editar en Santiago de Chile, en donde 
su director residía desde 1935. La revista era ahora más política, más abiertamente 
crítica del modelo soviético y más claramente ligada a la opción del socialismo li-
bertario. Además de Víctor Serge, entre los colaboradores figuran Laín Diez, Gustav 
Regler, Lewis Mumford, Paul Mattick, Madeleine Paz, Edmund Wilson, Dwight Mac 

18 Max Eastman (1883-1969), escritor trotskista y luego anticomunista; Sidney Hook (1902-1989), filó-
sofo marxista que tuvo una evolución parecida; Gaetano Salvemini (1873-1957), intelectual antifascista. 
Intervino a favor de Serge en el “Congreso en Defensa de la Cultura” que se celebró en París en 1935; 
Lionello Venturi (1885-1961), historiador del arte, padre del conocido historiador Franco Venturi; John 
Dewey (1859-1952) filósofo y pedagogo norteamericano, presidente de la Comisión que llevó a cabo una 
encuesta sobre los Procesos de Moscú en Coyoacán. 
19 Jean Malaquais, pseudónimo del polaco Vladimir Malacki (1908-1998), autor, entre otras obras, de 
Les Javanais, (La Babel de las pasiones, Editorial Cima, México, 1940, trad. Juan Luis Velázquez), sobre 
su experiencia como trabajador minero en Francia y Planète sans visa (Le Pré aux Clercs, Paris, 1947), 
sobre los refugiados de 1940 en Marsella (entre los personajes se encuentran Serge y Vlady); cf. Espi-
noza, 1941b. José María Loredo Aparicio, (1897-1948) fue un militante de la izquierda revolucionaria 
asturiana que en un primer momento emigró a Chile y luego a México en donde murió por un accidente 
de automóvil.



16 Revista de Humanidades de Valparaíso     ISSN 0719-4242     Año 2, 2014, 2do semestre, N° 4/

Donald, Ignacio Silone, André Gide, Arthur Koestler, Sidney Hook, Rodolfo Mon-
dolfo, Bertram Wolfe, André Malraux, y firmas prestigiosas como Albert Camus y 
Hannah Arendt. 

Entre 1945 y 1948, Babel publicó 5 textos de Serge: la respuesta a la citada en-
cuesta sobre la cuestión judía, no. 26, marzo-abril 1945; los dos poemas “México. 
Letanía de la mañana”, no. 33, mayo-junio de 1946 e “Idilio”, no. 43, enero-febrero. 
1948; “El viejo (Trotsky)”, no. 40, marzo-abril de 1947 y “La tragedia de los escrito-
res soviéticos”, no. 48, nov.-dic. 1948. 

La encuesta sobre la cuestión judía se publicó junto a textos de Waldo Frank, 
José Carlos Mariategui y Enrique Espinoza, entre otros. Como sabemos, Serge no 
era judío, pero Liuba sí lo era y el rechazo rotundo al antisemitismo es permanente 
en su obra. Jean Rière recopiló al respecto los artículos publicados en el diario belga 
La Wallonie, en Mundo, algunos inéditos y una carta de repudio a su viejo amigo 
Maurice Wullens, director de la revista Les Humbles que, a su juicio, había incurrido 
en esa enfermedad (cf. Serge, 2011b).

A la pregunta: ¿podría usted resumirnos alguna experiencia, personal, significati-
va, referente a sus conciudadanos de origen judío? Serge contestaba que en el mundo 
moderno, dividido por las luchas sociales, la nación judía (un término, aclaraba, pre-
ferible a “raza”) “ha producido grandes capitalistas, hábiles comerciantes, multitud 
de socialistas y revolucionarios y pensadores cuyos aportes a la civilización han sido 
esenciales”. En la respuesta sobre el antisemitismo, resaltaba su carácter contrarre-
volucionario y señalaba la apremiante necesidad de analizarlo a fondo. En Rusia, 
el antisemitismo había sido el principal expediente de la reacción monárquica para 
canalizar los instintos violentos de las masas ignorantes miserables y ahora los nazis 
reproducían el modelo en escala ampliada y con métodos “científicos”. ¿Su objeti-
vo? Acabar con el humanismo de la tradición occidental y “crear por la violencia, 
la expoliación y la masacre el lazo terrible de una complicidad criminal entre todos 
los participantes del antisemitismo, envilecer al hombre en general para romper más 
fácilmente su oposición al régimen totalitario”. 

Serge captó perfectamente el carácter del antisemitismo nazi. No era simplemente 
una nueva manifestación del viejo racismo europeo, sino algo más siniestro: el fun-
damento mismo del totalitarismo. Concluía con una profecía: “los nazis infligieron al 
mundo un daño irreparable por largo tiempo ya que las consecuencias psicológicas 
y sociales de esta degradación del hombre moderno persistirán ciertamente mucho 
después de la liquidación del nazismo y el castigo de los culpables” (Serge, 1945: 
61-64).20

Veamos ahora los otros textos. De los tres poemas que Serge envió a Espinoza 
en 1945, Babel sólo publicó dos, “Letanía de la mañana” e “Idilio” (fragmento) que 
salió póstumo acompañado de una breve esquela. El tercero es muy probablemente 
“Iglesias”, pues forma parte de la misma colección a la que Serge trabajaba al mo-

20 El original en francés tiene la fecha del 12 de octubre de 1944.
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mento de su fallecimiento (cf. Serge, 1998: 235). “Letanía”, ya citado, es una visión 
lírica de un México desgarrado entre los de abajo y los de arriba mientras que “Idilio” 
es un estupendo poema de amor, situado en el trágico entorno azteca:

Luna mágica, Luna madre, alúmbralos con tu canto llano!
Subieron hasta la cima de las viejas lavas, carne a carne, sobre 
la misma silla.
El paso de la mula balanceaba el mundo, las estrellas, su sangre,
su silencio
sombríamente apaciguado.
El vendaje adornado de plata tintineaba, murmullo líquido de 
estrellas,
había olores de resina en el aire.
La escolta de los altos cactus negros y blanquecinos los acosaba de inmovilidad.

 El Viejo, sobre Trotsky, es un breve ensayo que proporciona un excelente ejem-
plo de literatura testimonial, el género en que la escritura de Serge se encuentra en 
su máxima expresión (cf. Serge, 1971).  Terminado en octubre de 1942, fue dado 
a conocer por Babel en 1947 siendo la última colaboración que publicó la revista 
con Serge en vida. El autor recuerda al fundador del Ejército Rojo enaltecido en la 
defensa de Pietrogrado (1919), pero “nunca lo conoció más grande y más querido” 
que en los miserables cuartuchos de obreros donde “lo veía hablando horas enteras 
para convencer a unos cuantos hombres de la fábrica y de la calle”.  Trotsky –explica 
nuestro autor- fue muerto en el momento preciso en que el mundo moderno entraba 
por los caminos insensatos de la guerra a una nueva fase de su revolución permanen-
te. Lo mataron porque –con razón o sin ella- se había convertido en el símbolo de otra 
revolución, esa revolución libertaria que seguía anhelando Serge. 

El último texto que nos ocupa, “La tragedia de los escritores soviéticos” exhibe 
otra catástrofe del régimen estaliniano: el exterminio casi completo de la intelligent-
sia, algo que ni el zarismo había logrado. ¿Cómo pudo suceder? Serge sabía que es-
cribir en la URSS equivalía a una amenaza de muerte. Él era un sobreviviente, pero, 
gran parte de sus amigos no había corrido con la misma suerte: Meyerhold, Riazanov, 
Mandelstam, Pilniak, Bebel y todos los demás. 

La tragedia no terminaba ahí. Serge denunciaba también la ceguera y el cinis-
mo de los llamados compañeros de ruta, los escritores occidentales que, como Paul 
Éluard y Louis Aragon (y habría que añadir Pablo Neruda en Chile), estaban dis-
puestos a encubrir la realidad soviética torciéndola según las cambiantes necesidades 
del partido. El texto terminaba con un llamado que no ha perdido un ápice de su 
actualidad: 

¿la literatura responsable (…) limita su responsabilidad a ciertos y determina-
dos casos históricos renunciando a otros?, es bueno preguntarlo. La conciencia del 
escritor no puede eludir esta interrogante sin traicionarse. En ella reside hoy lo que 
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se llama lisa y llanamente la conciencia, es decir la conciencia de todos los hombres 
para quienes la vieja magia de las palabras y de las obras vivas que crean las pala-
bras, sigue siendo un medio de iluminar y ennoblecer la vida (1948b: 271).21
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Gottlob Frege: del Platonismo a la Fenomenología†
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Resumen

El hecho de que Frege remita a la psicología el problema respecto a cómo se 
capturan pensamientos (Gedanken), ha llevado a que se imponga entre los 
críticos la idea de que toda consideración de la subjetividad está ausente en 
este autor. Como consecuencia de lo anterior, existe un cierto modo de conce-
bir la relación entre Frege y Husserl como un hiato absoluto entre ambos au-
tores respecto al punto mencionado anteriormente. En la presente contribución 
se defiende una visión en extremo diferente, a saber, que Frege desempeña 
un papel intermediario entre el platonismo del siglo XIX y la fenomenología 
husserliana. El punto central de la argumentación es llamar la atención sobre 
el compromiso entre naturalismo e idealismo que caracterizó al platonismo 
anterior a Frege y el inicio de su superación por éste.

PALABRAS CLAVES: Frege, platonismo, Lotze, Husserl.

Abstract

Frege’s account, according to which the problem of how thoughts (Gedanken) 
are apprehended should be a part of psychology, has led scholars to the idea that 
every consideration regarding subjectivity is absent in this author. From the lat-
ter follows a certain way of conceiving the relation between Frege and Husserl 
which establishes an absolute chasm between both authors regarding the topic 
mentioned. In the present contribution an extremely different view is defended, 
namely, that Frege plays an intermediate role between 19th century Platonism and 
husserlian phenomenology. The main focus of the argument is the commitment 
between naturalism and idealism which characterizes Platonism before Frege and 
the beginning of its overcoming carried out by him.

KEYWORDS: Frege, Platonism, Lotze, Husserl.
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La escuela de Baden y la crisis del compromiso entre platonismo y
naturalismo
Es un consenso entre los críticos de la Escuela de Baden que, alrededor de 1920, 

ésta se encuentra en una encrucijada que se deriva de decisiones incorrectas en su 
propio punto de partida. La fundamentación de la especificidad de la filosofía frente a 
la ciencia exige la absoluta “originariedad” (Ursprünglichkeit) de una esfera de valor 
frente a todo lo real. Mas esto introduce una dualidad absolutamente insuperable la 
cual, en última instancia, surge de un “compromiso vergonzoso” con el positivismo, 
dado que se parte de conceder a éste los derechos de su reducción naturalista de la 
realidad1. La expresión más dramática de ese hiato es la aceptación de la psicología 
naturalista como única alternativa válida de acceso científico a la subjetividad. El 
conflicto entre Rickert y Husserl, obviamente, no podía sino ser intenso (cf. Kern, 
1964: 374 – 420). No obstante, este conflicto no es una peculiaridad de escuelas, sino 
que sitúa en primer plano una tensión latente en la filosofía alemana a lo largo de todo 
el siglo XIX. La dualidad de ser y valor es una de las formas en la que se expresa el 
compromiso de platonismo y naturalismo, cuyos orígenes se remontan a principios 
del siglo XIX.

El platonismo del sigo XIX

Si recorremos las historias de la filosofía del siglo XIX, constatamos que entre 
las subdivisiones usuales no se encuentra el concepto “platonismo del siglo XIX”. 
Queremos introducir entonces este concepto y llamar la atención sobre su necesidad, 
necesidad que se pone en manifiesto cuando se trata de entender lo que sucederá a 
fines de siglo. Por “platonismo del siglo XIX” entenderemos un movimiento com-
pacto en sus motivos sistemáticos principales y poseedor de una línea de continuidad 
efectiva que pasa a través de Herbart, Bolzano y Lotze2.

Se observa que, aunque nadie duda que estos autores son de un modo u otro 
“platónicos”, no obstante, difícilmente son considerados de modo unitario3. En el 
mejor de los casos, ellos son tratados o aisladamente, o individualmente, por su re-
percusión o en Husserl o en Frege, sin embargo, raras veces en sus relaciones recípro-
cas4.

Hoy, y luego del decisivo libro de Coffa (1991), cuando se piensa en los orígenes 
del platonismo del sigo XIX ningún historiador de la filosofía deja de recordar a 
Bolzano. Sin embargo, el verdadero comienzo de este proceso no está en Bolzano, 

1 Esta crítica aparece en numerosos autores, en especial, en Spranger, Kroner e Jänsch. Cf. González Porta, 
1990: 292-294.
2 Ciertamente no desconozco el importante papel jugado por Schleiermacher desde el punto de vista histó-
rico-filosófico en la “Plato Renaissance”. Sin embargo, no es de mi conocimiento que este autor haya sido 
relevante en el proceso que describo. Por la misma razón, no considero la interpretación transcendental de 
Platón propuesta por Natorp, la cual no se encuentra dentro de la tradición del realismo lógico estudiada. 

3 Una excepción se encuentra en Niel (2014), quien, no obstante, no explora las posibilidades que ofrece 
esta perspectiva. 
4 Bayer (1996) es uno de los pocos que se preocupa del análisis de la relación Bolzano-Lotze.
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sino en Herbart5. Hay consenso en que Herbart es el primer anti-psicologista del sigo 
XIX. Debería haber consenso, asimismo, en que su anti-psicologismo es platónico 
(Herbart, 1993: 81 y ss.).  Herbart, por otra parte, es un interlocutor privilegiado 
tanto de Bolzano como de Lotze. Entre estos dos últimos, sin embargo, no es posible 
comprobar un contacto directo.

La filosofía alemana del siglo XIX se halla caracterizada por el conflicto entre 
idealismo y materialismo. Es en el marco de este conflicto - y como búsqueda de una 
tercera posición alternativa que no pase simplemente por alto los logros de una visión 
“mecánica” del universo -, que el platonismo del siglo XIX debe ser entendido. En 
su culminación en Lotze, pero ya en germen en Herbart, el proyecto es conciliar una 
naturaleza pensada mecánicamente con un reino de la finalidad y, en consecuencia, 
de la “idealidad” (Beiser, 2013)6.

Prestar atención al doble aspecto del platonismo del sigo XIX, o sea, a la afir-
mación de la objetividad ideal, por un lado, y de los derechos de la visión mecáni-
ca del universo, por otro, es fundamental para entender que los problemas de su 
epistemología son el resultante conflictivo de esa tensión. La pregunta de base aquí 
es: ¿cómo pensar una subjetividad en ese contexto “naturalista” que se adecúe a las 
exigencias del platonismo? ¿Cómo se puede fundar en una subjetividad concebida 
“naturalístamente” una epistemología coherente con el platonismo?7

La recepción husserliana del platonismo del siglo XIX y sus dos aspectos

Obviamente que, con la introducción de este problema, apuntamos ya al destino 
de este platonismo a fines de siglo, o sea, a Husserl y a la necesidad histórica de su 
fenomenología. La fenomenología husserliana puede ser vista como el cumplimiento 
tardío de la exigencia de la cual el platonismo no fue capaz de dar cuenta, al romper, 
ya en otro contexto histórico-filosófico, todo compromiso con el naturalismo.

Herbart, Bolzano y Lotze son expresamente citados por Husserl en los “Pro-
legómenos” (Husserl, 1975a: 218 y ss; 226 y ss.)8. No obstante esto, los lectores 
de los “Prolegómenos” que sólo tienen acceso a estos autores por la referencia de 
Husserl difícilmente toman nota del carácter no aleatorio de esta referencia. Husserl 
percibe claramente que hay un núcleo común en ellos, y por tal razón les dedica un 
tratamiento interrelacionado. La especialización de la crítica husserliana, sin embar-
go, ha hecho perder de vista esta unidad, insistiendo unilateralmente en esta o aquella 
afirmación de Husserl con respecto a este o a aquel autor, dejando de lado así el 

5 Morscher (1972), quien explícitamente se propone una Geschichte des logischen Realismus, ni menciona 
a Herbart.
6 Bolzano merece en este punto una consideración especial, ya que en él hay expresamente una defensa de 
una teoría causal no-determinista (Cohen, 2007: 42).
7 La imposibilidad de dar cuenta del acceso a un objeto ideal desde una subjetividad real fue señalada por 
primera vez por Exner por referencia a Bolzano, antes inclusive de la publicación de la Wissenschaftslehre. 
Un análisis detenido de esta polémica, que evidencia las dificultades de Bolzano en ofrecer una respuesta 
satisfactoria a la interrogante de Exner,  se ofrece en González Porta (2002, 2003).
8 Como veremos, de modo esencial, se debe agregar a Frege, que es citado también en los “Prolegómenos”.
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fructífero punto de vista de la visión de conjunto.

La consideración husserliana del platonismo del siglo XIX sigue un esquema 
básico constante y posee dos direcciones diferenciables: por un lado, Husserl subraya 
su continuidad con el mismo, por otro lado, sin embargo, también la novedad y, po-
dríamos decir, la novedad necesaria de su fenomenología (Husserl, 1975b: 44 – 45). 
En general, se tiende a considerar en detalle los puntos de contacto. No obstante, el 
análisis detenido de las diferencias, también señaladas explícitamente por Husserl, 
ha permanecido en segundo plano, cuando no ha sido absolutamente ignorado. Es en 
este análisis que nos vamos a concentrar.

El punto de contacto es obvio: en estos tres autores encontramos anticipada la 
idea de una lógica pura sobre la base de la postulación de una esfera objetiva de 
carácter ideal.  El punto de divergencia, no es menos obvio: si dejamos de lado las 
singularidades de la crítica de Husserl a Herbart, Bolzano y Lotze9, vemos que hay 
una constante, a saber, que Husserl manifiesta plena disconformidad con la episte-
mología de estos autores, sea porque ellos simplemente no la consideran en lo que 
tiene de específico para el platonismo, sea porque la introducen de forma tal que no 
comprenden correctamente su problema, es decir, como un problema del cual sólo se 
puede dar cuenta, en última instancia, por una fenomenología (Husserl, 1975a: 221, 
228; 1975b: 8, 48 – 49).

Ahora, aunque Husserl no lo diga, resulta claro que las deficiencias presentes en 
los primeros platónicos en concebir correctamente el problema de la epistemología, 
remiten, en última instancia, a su falsa comprensión de la subjetividad. Si esto per-
manece tal vez implícito en el caso de Herbart y Bolzano (aun cuando no totalmente 
ausente; cf. González Porta; 2002, 2003), por lo menos en el caso de Lotze, Husserl 
nos indica expresamente algunos elementos para pensar así. Su error básico es el 
“representacionalismo”, el cual lo conduce a plantear el problema epistemológico 
como un problema referente a la relación entre un mundo representado (un “Vorstel-
lungswelt”) y una cosa en sí (Husserl, 1975b: 46).  La consecuencia de eso es, por 
un lado, situar en un lugar central de la epistemología la falsa interrogante de la sig-
nificación objetiva de la lógica (Husserl, 1975b: 46)10 y, por otro, no verse totalmente 
libre del psicologismo que se pretende combatir (Husserl, 1975b: 45; 1975a: 221).

Frege y su relación con el platonismo del siglo XIX

Sólo la total reconstrucción del contexto mencionado permite fijar de modo pre-
ciso el papel desempeñado por Frege, tanto en relación con sus antecesores, Herbart, 
Bolzano y Lotze, como en relación a su sucesor, Husserl; o sea, establecer lo que 
Frege trae “de más” en relación a los platónicos que lo precedieron y lo que trae “de 
menos” en relación a la fenomenología. Subrayar unilateralmente uno u otro aspecto 

9 Así, por ejemplo, en el caso de Herbart, Husserl llama la atención dc que este autor no ha superado las 
equivocaciones de los conceptos claves de contenido (Inhalt), representado (Vorgestelltes) y pensado (Ge-
dachtes), o, en el caso de Herbart y Lotze, que éstos erróneamente conciben la idealidad de los conceptos 
en el sentido de normalidad (Normalität) (Husserl, 1975a: 220-221).
10 Sobre la crítica husserliana a Lotze cf. Varga, 2013.
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conduce a un error de perspectiva que sobre- o sub-dimensiona el papel de Frege, 
pasando por alto el carácter esencial “intermediario” de su contribución.

La crítica fregeana al psicologismo trae la novedad de no ser meramente la pos-
tulación de un reino de objetividades ideales, sino el cuestionamiento de principio de 
la propia idea de sujeto de los psicologistas11. Más concretamente, Frege reconoce 
(¡correctamente!) el presupuesto básico del psicologismo en una cierta concepción de 
subjetividad que, en última instancia, presupone la validez incondicional del “prin-
cipio de inmanencia” (PI), o sea, de la tesis introducida por Descartes, pero formu-
lada explícitamente por Locke, de que el único objeto inmediato de mi consciencia 
son sus contenidos reales inmanentes, esto es, sus “ideas” o “Vorstellungen”12. Frege 
niega expresamente este principio y es el primero, en Alemania, en hacer de su neg-
ación el eje de su crítica al psicologismo (Frege, 1893: XVIII-XIX; 1980b: 62)13.

A partir del abandono expreso del PI se hace posible, en Frege, considerar de un 
modo nuevo la relación sujeto–objeto. Esto se expresa concretamente, entre otras 
cosas, en su idea del pensar (Denken). Frege distingue explícitamente entre pensar 
y pensamiento (Denken-Gedanke). Sin embargo, él no ofrece meramente una nueva 
concepción del “pensamiento” (del Gedanke), sino también una nueva concepción 
del pensar (del Denken). Esta nueva concepción se expresa en el dictum: “pensar es 
captar pensamientos” (Frege, 1980b: 37, 51-52; 1986: 35 (62), 49-50 (74)). El punto 
central de la misma es que el pensar es una relación de la consciencia con algo que 
le es esencial e irreductiblemente transcendente, es decir, con algo que no sólo no es 
parte inmanente de ella, sino que tampoco se vuelve tal por el hecho de ser capta-
do. Que pensar sea captar pensamientos significa que él no puede ser reducido a un 
proceso psíquico y comprendido plenamente por la psicología, pues hay en él algo 
que no es psíquico, el pensamiento (Gedanke) (Frege, 1980b: 63-64); mas concreta-
mente, que el pensar es captar pensamientos significa la absoluta irreductibilidad del 
pensar a las representaciones (Vorstellungen) o a la combinación de representaciones 
(Vorstellungsverbindungen) (Frege, 1980b: 35, 62, 64n).

Ahora bien, la crítica que Frege dirige a los psicologistas respecto al PI y, por 
derivación, con respecto al pensamiento, vale no sólo para ellos, sino también para 
el platonismo del siglo XIX como un todo (claro está, en cierta forma y con diver-
sos grados y maneras). Bolzano ocupa aquí un lugar especial. Aunque el autor de la 
Wissenschaftslehre tienda a presuponer una psicología naturalista y, en consecuencia, 
enfrente todas las dificultades que la misma ofrece para un platónico, él se mantiene, 
al menos en los momentos decisivos, libre de tentaciones psicologistas. En Herbart, 
a su vez, el desarrollo de una psicología naturalista que, en última instancia, busca 
explicar la totalidad del psiquismo a partir del juego necesario de representaciones 

11 Para una prueba conclusiva de esta afirmación, que exige una minuciosa reconstrucción de contexto, 
cf.  González Porta, 2014.
12 Vorstellung (literalmente: representación) será el término con el cual los alemanes traducirán “idea” y 
en base al cual formularán el PI y su crítica.
13 Para un análisis del “argumento” cf. González Porta (2012a: 111). En Inglaterra, esta negación es intro-
ducida en el mismo año (1893) por Stout con su distinción entre “object” y “content” (cf. Schaar, 2013: 
60 y ss.).
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elementales, es un programa expreso y un objetivo central14. Dado tal programa, las 
recaídas psicologistas parecen entonces ser inevitables, como ya el propio Husserl lo 
indicaba y como resulta de una lectura cuidadosa tanto de sus propios textos, como de 
aquellos de sus discípulos15. La situación es aún más grave en Lotze, quien suscribe 
de modo explícito el PI y asume una aproximación “teórico-representacional” (vor-
stellungstheoretisch) y asociacionista de la subjetividad (Lotze, 1912a: 493; 1912b: 
CVIII-CIX). Consecuencia de lo anterior, es que todo su tratamiento del tema de la 
subjetividad está determinado por la cuestión del paso de lo subjetivo a lo objetivo 
(Lotze, 1912a: 14-15). Este paso se realiza en dos momentos: a partir de la impresión 
(Eindruck) originaria, de la unidad indivisa de la vivencia perceptiva, se opera una 
primera objetivación en la medida en que, a través del nombre, se distingue el con-
tenido del acto y se fija el mismo como un algo re-identificable. La mera asociación 
de representaciones por su co-presencia (Zusammensein) es ahora diferenciada de 
la co-pertenencia (Zusammengehörigkeit) temática, y ésta establecida en base a un 
pensamiento complementario (Nebengedanke) que, por ejemplo, en el caso del juicio 
“este árbol está florecido”, es la categoría substancia-propiedad (Lotze, 1912a: 5, 9).

Si consideramos la relación de Frege con el platonismo del siglo XIX, no desde 
una perspectiva puramente sistemática, sino histórico-filosófica efectiva y, dado que 
Frege parece no haber tomado conocimiento de Bolzano y que no existe ninguna 
referencia explícita a Herbart en la cuestión que nos ocupa, el caso de Lotze merece 
especial atención. En un texto cuya relevancia tiende a ser pasada por alto de las 17 
Kernsätze über Logik, Frege dirige expresamente una crítica a la concepción lotz-
eana del pensar (Denken), elaborando su propia comprensión en contraposición a la 
misma. El pensar no relaciona representaciones, sino objetos y conceptos. Él jamás 
es producto de una mera combinación de representaciones, siendo de poca ayuda el 
hecho de que a esta combinación se le agregue el “pensamiento complementario” 
(Nebengedanke) (Frege, 1980b: 23).

14 Esto es algo que tiende a ser pasado por alto cuando, como es usual, se aíslan los dos (únicos) textos 
donde Herbart parece insinuar otra idea de subjetividad, ciertamente más adecuada a su platonismo e in-
compatible con el PI. Según esta idea, diferentes sujetos – y el mismo sujeto en diferentes momentos – son 
capaces de captar el mismo objeto (más concretamente, el mismo concepto) en sentido numérico (Herbart, 
1993: 82; 1806: 467; cf. Drobisch, 1836: 	 10).
15 Gottfried Gabriel ha insistido recientemente (2013: 285 y ss.) que Herbart es la fuente del anti-psico-
logismo fregeano. Ahora bien, sin duda Herbart está en los primordios de la lucha anti-psicologista; sin 
embargo, y del punto de vista del desarrollo posterior, se puede constatar en él por lo menos formulaciones 
equívocas e imprecisas al respecto. Si Herbart es quien, por primera vez, introduce la clara distinción 
entre objeto y contenido, no obstante y, como lo indica Husserl, dado que él no distingue entre diferentes 
sentidos de contenido (real e ideal cf. González Porta; 2002, 2003), esta distinción es insuficiente para los 
efectos de una plena superación del psicologismo. No son pocos los textos en que Herbart fija como objeto 
de la lógica simplemente el contenido de la representación (Vorstellung) con la desconsideración del acto 
(Herbart, 1806: 467; 1824 /1825: II-159) o en que establece la línea demarcatoria entre lógica y psicología 
como una diferencia entre dos puntos de vista sobre el pensar (Herbart, 2003: 175). Además de eso, no se 
pueden pasar simplemente por alto textos como aquellos en los cuales Herbart distingue entre el concepto 
en sentido lógico y en sentido psicológico y nos dice que, en sentido psicológico, Arquímedes posee su 
concepto de círculo y Newton el suyo (Herbart, 1824/1825: II-161) o afirma que, en la captación de lo 
ideal, existe una aproximación infinita. Con respecto a los discípulos de Herbart y a sus ambivalencias 
psicologistas (cf. Varga, 2014).
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Cuando se presta atención a textos como los anteriores, entonces queda claro que 
la tesis de Frege —de que pensar es captar pensamientos— ha sido trivializada cuan-
do recibe como único comentario que Frege, diferentemente de Husserl, no explica 
el “cómo” eso sucede. En realidad, tal juicio superficial y precipitado es el producto 
de la ignorancia del contexto en que esta tesis es formulada y, en consecuencia, de la 
novedad radical que está contenida en ella con respecto a la concepción de subjetiv-
idad imperante. Frege está elaborando una concepción del pensar que rompe con la 
perspectiva de una derivación de lo objetivo a partir de lo subjetivo y, esto, está en 
explícita polémica con sus contemporáneos. Más aún: Frege está proponiendo una 
nueva concepción del pensar no sólo en relación a sus contemporáneos psicologistas, 
sino también a sus contemporáneos anti-psicologistas y platónicos. Pese a todo el 
objetivismo de lo ideal, los platónicos del siglo XIX, justamente por moverse en el 
ámbito de una concepción naturalista de la subjetividad, se mantienen fieles, irre-
flexivamente, al PI o, al menos, a algunas de sus implicaciones. En este punto Frege 
introduce una ruptura radical.

Obsérvese la nota al pie de página de la “Lógica” de 1897 (Frege, 1980b: 64). 
Ésta ciertamente está dirigida contra los lógicos psicologistas y, probablemente,  
tiene como blanco específico a Wundt, Erdman y, tal vez, Sigwart, o sea, los lógicos 
psicologistas que Frege efectivamente leyó. Pero ella no es menos válida con respec-
to a los propios platónicos, como lo muestra explícitamente el ejemplo de Lotze y 
como podría ser no menos evidenciado en una lectura de Herbart16. En definitiva, 
también ellos, aunque deseen dar una solución radicalmente diferente al problema, 
coinciden con el psicologismo en la forma de su planteo. En última instancia, el pun-
to de partida incuestionado es la teoría de la representación en toda su amplitud y con 
todas sus variantes, de donde se sigue que, en algún momento, se opera ese pasaje 
que Frege denuncia como un contrabando.

Conclusión

Para finalizar, vinculemos ahora expresamente a Frege y Husserl en el marco del 
horizonte de interrogantes que levantamos. Como Herbart, Bolzano y Lotze, Frege 
también es citado expresamente en los “Prolegómenos”, aunque de modo fugaz y sin 
que, fuera del reconocimiento de la justeza de su crítica a la Philosophie der Arithme-
tik, reciba otros comentarios (Husserl, 1975a: 172). Pero, ¿cómo se comporta Frege 
con respecto a las críticas que Husserl dirige a Herbart, Bolzano y Lotze? ¿Son éstas 
también pertinentes con respecto a Frege? En cierto sentido, obviamente sí: la ausen-
cia de fundamentación epistemológica adecuada y, en suma, del descubrimiento del 
auténtico problema de la fenomenología también pueden ser constatados en Frege. 
Pero, ¿puede decirse lo mismo en lo que dice respecto a la idea de subjetividad? En 
este contexto adquiere particular relevancia la comparación de las críticas de Husserl 
y Frege a Lotze. Éstas ciertamente no son idénticas en todos sus aspectos, sin em-
bargo confluyen en un mismo punto central, un punto central que, en el caso de Hus-
serl lo llevará a decirnos que, pese a todo objetivismo platónico de su lógica, Lotze 

16 El caso de Bolzano, insisto, parece ser mucho más complejo.
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permanece cautivo del psicologismo que pretende combatir y esto porque, en última 
instancia, no supera el “representacionalismo” (Husserl, 1975b: 45-46). Pero no cabe 
duda que ya Frege percibe en Lotze los peligros que Husserl explicita y condena con 
total claridad.
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Comprendre et ne pas comprendre. 
Éléments de philosophie herméneutique

Christian Berner

Résumé

C’est à partir de l’expérience de la non-compréhension que nous développerons  
les grandes lignes d’une réflexion sur ce que c’est que comprendre. Cette 
expérience nous découvre le désir de comprendre qui se prolonge dans la 
dialectique entre la volonté de comprendre et la volonté d’être compris. 
Dans la mesure où parler est essentiellement communiquer avec d’autres, le 
dialogue nous servira ici de fil conducteur : il nous permettra non seulement 
de rappeler les conditions de possibilité de la compréhension, mais encore 
de mettre en lumière la nature du devoir de comprendre.  Dans un second 
temps, nous partirons de cette dimension pragmatique et éthique de l’acte de 
comprendre et de ses implications pour montrer que la réflexion sur le caractère 
intersubjectif de la compréhension, où l’on se laisse dire quelque chose par 
quelqu’un d’autre, ne trouve son sens que dans une réflexion politique. 

En effet, s’il est vrai que le langage ne se comprend pour l’essentiel qu’à partir 
de connaissances d’arrière-plan partagées par des individus, des groupes 
ou des communautés d’interprétation dans une société, alors la simple 
coexistence d’une pluralité de ces communautés d’interprétation exige que 
soit pensée la reconnaissance que peut revendiquer chacune d’entre elles dans 
un espace politiquement structuré. Là aussi le dialogue s’avèrera central dans 
l’expérience de la négativité qui habite l’acte de comprendre.    

MOTS CLÉS: Comprendre, non-compréhension, volonté, dialogue, 
communautés d’ interprétation.

Abstract

It is from the experience of not understanding that we will develop the 
outline of a reflection on what it is understanding. This experience reveals 
to us the desire to understand that is extended into the dialectic between the 
will to understand and the desire to be understood. Insofar talk is mainly 
to communicate with others, dialogue will serve here as a guide: it not
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only enables us to recall the conditions of possibility of understanding, but 
it highlight the nature of the duty to understand. In a second step, we will 
leave this pragmatic and ethical dimension of the act of understanding and 
its implications and we will show that the reflection about the intersubjective 
nature of understanding, finds its meaning in political reflection. 

Indeed, if it is true that language is essentially understood from the background 
knowledge shared by individuals, groups or communities of interpretation 
in a society, then the simple coexistence of a plurality of these interpretive 
communities requires the consideration of the claims of recognition of each 
of them claim in a politically structured space. There too the dialogue will be 
central to the experience of negativity that inhabits the act of understanding.  

KEYWORDS: Understanding, Non understanding, Will, Dialogue, 
Communities of interpretation.

Lorsqu’on s’efforce de comprendre, on s’affronte à ce qu’on ne comprend 
pas. Or les causes de la non-compréhension sont aussi multiples que variées. Elles 
tiennent parfois à l’objet que l’on cherche à comprendre, parfois au sujet et à ses 
insuffisances. Il peut ainsi s’agir de ce qui n’a pas de sens, qui existe simplement, 
à titre de chose, sans appeler à être compris ni faire signe vers quoi que ce soit (cf. 
Simon, 2002). Ou alors de quelque chose qui participe à la compréhension sans 
qu’on en soit conscient, suscitant des distorsions et mécompréhensions. Ou encore 
de ce qui excède nos possibilités de sens, de l’absurde, de l’insensé, de ce qui ruine 
toutes nos attentes, l’incompréhensible, tels la mort, la souffrance, le mal… Une 
telle non-compréhension serait existentielle, liée à notre finitude, ne pas comprendre 
étant alors, au même titre que comprendre (Heidegger, 1977 : 142), une dimension 
fondamentale de l’existence.

Il est par ailleurs des choses qui semblent avoir un sens pour nous bien que nous 
les comprenions mal. Nous les prenons alors pour des signes tout en disant que nous 
ne comprenons pas. Ce que nous comprenons mal ne s’intègre pas dans une totalité 
de sens et met en cause la cohérence de notre intelligence. La compréhension est 
en effet une structure, un agencement entre différents éléments qui nous en procure 
une intelligence, nous présentant  des connexions, des rapports, une unité. Cette 
unité est sans doute liée au sentiment de satisfaction que l’on peut ressentir quand on 
comprend. Dans cet acte de synthèse, comprendre désigne tout autant la conclusion 
que le processus lui-même qui consiste à forger un tout cohérent. Le plus souvent 
nous ne disons « je comprends » qu’au terme du processus, signalant la fin de l’effort 
de comprendre. Nous appelons alors « sens » ce que nous avons ainsi compris.

A l’inverse, ce que nous ne comprenons pas demeure étranger, autre, ne s’intègre 
pas. Cette altérité peut connaître les formes les plus variées, dont on ne saurait ici 
faire le tour, même s’il serait souhaitable de relever les grands types de ce qui ne 
fait pas sens : on pourrait ainsi distinguer l’ignorance, qui peut être corrigée par le 
savoir, le non-sens qui ne résulte pas d’un manque d’information mais un élément 
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qui ne saurait être intégré dans l’ensemble de ce que je comprends, qui ne rentre 
donc pas dans l’ordre des choses qui est le mien alors que je vois qu’il peut rentrer 
dans d’autres configurations, ou alors l’authentique insensé qui inverse l’ordre de 
mon sens,  qui est à proprement parler incompréhensible et que nous renonçons à 
comprendre (Angehrn, 2010: 244). 

Le désir de comprendre

Il faut donc partir de l’expérience de la non-compréhension. Celle-ci est 
soudaine, imprévisible : tout à coup, alors que tout semblait bien se dérouler, nous 
nous heurtons à quelque chose que nous ne comprenons pas. Cette expérience a 
souvent été décrite. En deux mots : si dans la vie courante la compréhension permet 
à l’homme de donner un sens aux choses parmi lesquelles il peut alors s’orienter, 
ou aux paroles qu’il reçoit comme lui étant adressées. Il peut dans ce contexte faire 
l’expérience que quelque chose résiste à l’intelligence dont il a besoin pour connaître 
et agir, quelque chose qui ne s’intègre pas à la configuration de sens qui constitue sa 
compréhension. Il éprouve ne pas comprendre, autrement dit, prend conscience qu’il 
ne comprend plus, que le sens ne va plus de soi. La totalité est brisée. L’expérience 
de la non-compréhension est l’expérience d’un blocage : on ne peut plus continuer 
- s’orienter dans le monde, communiquer avec autrui, lire un texte… Nous sommes 
face à quelque chose qui n’est plus pour nous quelque chose comme quelque chose, 
mais quelque chose qui se manifeste dans son opacité. C’est là que nous avons le 
regard fixe, ahuri, qui ne regarde que devant soi sans plus rien voir, un regard vide 
(Heidegger, 1977: 149). Mais comme toute expérience, la non-compréhension ne 
nous advient pas simplement, elle nous apporte et nous apprend quelque chose. Elle 
nous découvre l’altérité. Lorsque quelque chose n’est plus immédiatement compris, 
nous avons quelque chose qui se manifeste dans sa réalité, dans son irréductible 
altérité. Le sens, autrui ou le réel résistent à leur appropriation. Les choses ne vont 
plus « de soi » : elles ne sont plus « comprises ». Elles sont alors simplement en soi et 
non plus pour nous. Cette opacité que nous pouvons rencontrer à tout instant et à tout 
niveau lorsque nous nous orientons dans le monde, confrontés à une autre tradition, 
à une autre langue, à autrui, à nous-mêmes, nous dit que nous ne comprenons plus. 
Que donc nous devrions comprendre. Que nous étions donc pris dans un processus 
de compréhension, animé par un désir de compréhension. Qu’il s’agisse du monde, 
d’un texte, d’un comportement, d’autrui, la non-compréhension est d’abord 
l’expérience d’un «  choc »( Gadamer, 1990  : 272), qui vient montrer que le sens 
ne va pas de soi. Et pourtant, comme sens, il fait pourtant appel et semble vouloir 
être compris. Comprendre qu’on ne comprend pas, c’est faire l’expérience d’un 
sens adressé sans pouvoir s’en saisir, c’est comprendre la simple adresse sans ce qui 
est adressé, une pure réceptivité au sens. La non-compréhension se manifeste ainsi 
comme une initiale confiance dans la densité signifiante et repose sur une forme de 
« bienveillance » confiante dans le sens. Car « je ne comprends pas » que « ce qu’il y a 
à comprendre » (s’il n’y avait rien à comprendre, il n’y aurait pas non-compréhension 
mais indifférence). C’est là que s’éprouve l’effort interrompu de comprendre et désir. 
Même s’il faut souligner aussi que nous ne voulons pas toujours comprendre, que 
souvent même nous tirons avantage de la non-compréhension, par exemple pour 
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n’avoir pas à adopter une perspective qui ne nous serait pas favorable. L’expérience 
nous montre régulièrement que nous faisons nombre de choses sans les comprendre 
ni chercher à les comprendre. Il ne va donc pas de soi de poser que tous les hommes 
désirent naturellement comprendre1 et l’expérience de la non-compréhension n’est 
pas universelle. Pas plus que de croire que l’expérience de la non-compréhension 
relève de uniquement de l’absence immédiate de sens. L’interrogation sur le sens 
peut être tout aussi bien suscitée inversement par une diversité de sens ou une 
pléthore de sens offerts qui, en provoquant la confusion, suscite tout autant la non-
compréhension, l’absence de sens étant cette fois médiate. Là aussi, la totalité n’est 
plus saisissable.

Quoiqu’il en soit, l’expérience de la non-compréhension nous révèle un désir 
de comprendre. Car sous sa forme négative (la non-compréhension), elle dit un 
empêchement  : c’est donc que la possibilité de comprendre et l’attente de sens 
sont présupposées, qu’elles sont les conditions de possibilité pour être ébranlé par 
l’absence de sens. En effet, la compréhension, qui n’est pas thématisée tant qu’elle 
va de soi, se manifeste comme désir dans l’expérience de la non-compréhension où 
l’on prend conscience que l’on était pris dans un processus de compréhension. La 
négativité révèle donc l’exigence de sens en nous faisant comprendre de manière 
immédiate que la compréhension immédiate est enrayée. A ce titre, ne pas comprendre 
est une expérience fondamentale qui nous révèle jusqu’au fait que nous désirons 
comprendre. Ne pas comprendre est donc, pour l’existence humaine,  une catégorie 
tout aussi fondamentale que comprendre. 

C’est ce désir de comprendre, porté à l’absolu, qui a souvent été interprété comme 
étant à l’origine des religions ou assimilé à l’élan métaphysique qui s’élance vers des 
idées totalisantes qui permettent de saisir l’ensemble  en une intuition, de comprendre 
le tout et de prendre ainsi en charge de la question du sens. Ce qui a conduit, en 
matière de compréhension, à la question fondamentale, à l’instar des traditionnelles 
questions métaphysiques : pourquoi y a-t-il du sens plutôt que du non-sens2 ? Faut-
il poser en premier le sens, une entente originelle, un a priori du comprendre dont 
la non-compréhension ne serait qu’une altération  ? Faut-il faire confiance en une 
affirmation originaire du sens, ou alors, comme Job, oser l’hypothèse du non-sens ? 
Ne sommes-nous pas toujours déjà plongés dans une appartenance au sens, puisque 
nous ne sommes pas à nous-mêmes notre propre origine, que nous sommes des êtres 
de parole, qui parlons avec les autres et qui parlons du monde dans un langage que 
pour l’essentiel nous avons reçu et que ce n’est que sur ce fond de sens que le non-
sens peut se manifester ? Ou faut-il penser au contraire une négativité originaire, un 
chaos à partir duquel et contre lequel seulement le sens peut s’affirmer ? 

1 Cf. Aristote, Métaphysique, A, 1 980 a 21 –981 b 8.
2 « Warum ist Sinn überhaupt, warum ist nicht Unsinn statt Sinn ? » (Schelling, 1972: 222).
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Vouloir comprendre et vouloir être compris

La prise de conscience du désir de sens peut se prolonger en volonté du sens. 
Il faut prendre ici la volonté au sens de reprise réflexive du désir  : autant je n’ai 
pas décidé de désirer le sens, autant, par la volonté, je me réapproprie cet effort 
et me procure les moyens d’y parvenir. C’est ainsi que lorsqu’on ne comprend pas 
un discours, par exemple, on recourt à l’interprétation, on cherche à expliquer, à 
remplacer les propositions obscures par d’autres propositions mieux intelligibles. En 
particulier, on cherche à clarifier les contextes qui permettent de déterminer le sens – 
au moins au regard des attentes particulières que ses pratiques engagent – en tenant 
compte des formes de vie partagées, de l’arrière-plan conceptuel commun rendant 
possible la compréhension. C’est là ce que nous faisons jusque dans la conversation 
ordinaire, lorsque nous ne comprenons pas ce que notre interlocuteur nous dit. Nous 
lui demandons d’expliquer, de nous dire quelle était l’intention de ses propos, ce 
qu’il voulait dire, notamment en nous disant la même chose autrement ou en nous 
présentant le contexte adéquat permettant de réintégrer ses propos dans un tout dont 
ils étaient momentanément exclus, restituant la cohérence d’un discours qui nous 
semblait en manquer. 

Autrement dit, c’est la volonté de comprendre qui poussera à élaborer un certain 
nombre de règles, de moyens qui permettent de comprendre. Cette volonté trouve 
son prolongement naturel dans l’interprétation, qui est le travail mis en œuvre pour 
comprendre. L’herméneutique, qui se définit comme « art de comprendre », notamment 
les textes et discours que la distance historique ou culturelle ou linguistique nous 
a rendus étrangers, que nous ne comprenons pas, est traditionnellement une telle 
discipline technique qui met en œuvre un certain nombre de règles de la méthode qui 
guident l’interprétation pour assurer la compréhension. Il faut, nous dit-elle, acquérir 
des connaissances linguistiques, analyser la structure, comparer le tout et la partie, 
deviner l’intention etc.3 Lorsque le désir de comprendre se prolonge en authentique 
volonté de comprendre, c’est que nous attendons du sens, que nous pensons qu’un 
sens nous est transmis. Cela signifie que la volonté de comprendre est la réponse à 
une volonté d’être compris et que la compréhension s’inscrit dans un processus de 
communication. Aussi peut-on dire que la non-compréhension dans la double prise de 
conscience de la volonté de comprendre et de la volonté d’être compris repose sur une 
forme de bienveillance que formule le « principe d’équité », dit parfois « de charité ». 
Il invite à présupposer que le signe que je prends comme m’étant adressé tient sa 
compréhensibilité de la volonté d’être compris qui anime l’autre donneur de sens. 
Et je dois alors, pour bien comprendre, supposer autant que possible, c’est-à-dire 
jusqu’à preuve du contraire, que l’auteur se donne les moyens d’être compris, c’est-
à-dire fournit les indications suffisantes à la saisie du sens. Aussi supposer le sens, 
le sens maximum dans le discours est ce qui nous permet de comprendre mieux. Il 
s’agit donc d’une règle technique de maximisation du sens, et à ce titre une condition 
de possibilité de la compréhension. Je comprends mieux si je fais l’hypothèse que le 
texte ou le discours a un sens qui devait m’être transmis. 

3 On pourra regarder, à titre d’exemple, (Schleiermacher, 1989).
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Cette structure a favorisé la compréhension de l’interprétation à travers le 
dialogue, la non-compréhension nous découvrant simultanément notre volonté de 
comprendre et l’altérité de la volonté d’être compris. Car cette articulation est au 
cœur de la communication : elle est ce qui fait que le sens passe de l’un à l’autre. 
Ainsi un texte, par exemple un texte a été écrit pour être compris, et on a pu affirmer 
que le rapport au texte, où le lecteur rencontre l’auteur, est à saisir suivant le modèle 
du dialogue (Gadamer, 1990: 384). Même si cela est difficile dans la mesure où ce qui 
fait l’importance du dialogue est le changement et la transformation de chacun des 
interlocuteurs dans le dialogue, alors que le texte ne change pas, une telle approche 
a le mérite de souligner que comprendre ne consiste pas simplement à déchiffrer des 
signes, mais dans une action dialogique où la question qui anime l’auteur et lecteur 
devient la clé de la compréhension, définissant le texte comme une réponse. S’il 
y a quelque chose à comprendre, c’est qu’il y a des réponses à des questions, tout 
comme nous comprenons le sens d’une histoire ou d’une action à partir du problème 
dont il est question dans l’histoire ou que résout l’action. En ce sens, avoir affaire à 
quelque chose à comprendre, c’est être confronté à des questions. Dans le dialogue, 
il s’agit de répondre à des questions qui sont celles des autres et reconnaître nos 
propres questions dans les réponses qu’ils nous apportent. Cet entrecroisement de 
question et de réponse est une exposition de la structure du dialogue où s’inscrivent 
tant la rencontre, logique et existentielle, que l’attention à l’autre. Même l’absence 
de l’auteur ne m’interdit pas de prendre le texte comme une expression de sens qui 
s’adresse à moi et avec laquelle je peux entrer en dialogue. Mais il faut reconnaître 
qu’une telle approche reste approximative  lorsque nous avons affaire à des textes 
écrits : dans un dialogue authentique, l’écoute des raisons d’autrui me permet de 
changer d’opinion et vice versa, ce qu’un texte ne peut jamais.

Quoiqu’il en soit, le dialogue apparaît comme le lieu d’accomplissement du sens, 
dont la dimension primordiale est la langue. En son essence, le langage, qui ouvre 
aussi le monde et se réfère à des objets, est principalement communication. Posséder 
les mots, une langue, c’est pouvoir réfléchir, se rapporter au monde, à soi, aux autres, 
et communiquer. Les mots permettent de dépasser la dimension perceptive pour doter 
le monde de sens. Mais même à titre d’instrument pour former des pensées, connaître 
les choses, construire ou configurer un monde, le langage n’est pas indépendant de son 
enracinement social : personne à qui l’on ne parle pas n’apprend la langue, et personne 
ne l’utilise si elle ne peut être comprise par d’autres. La discussion philosophique sur 
la langue privée porte sur l’impossibilité d’une langue qui ne serait fondée que dans le 
sujet et qui ne serait donc pas déterminable dans sa fonction argumentative puisque les 
significations et la prétention à la vérité ne pourraient pas être fixées. Autrement dit, les 
autres sont impliqués dans la parole car un langage ne n’existe qu’à l’intérieur d’une 
communauté linguistique. Si le caractère essentiellement dialogique de l’existence 
humaine est condition de constitution de soi, il est en même temps condition de la 
compréhension réciproque de soi et d’autrui et s’effectue dans la rencontre réelle 
avec l’autre. En effet être les uns avec les autres, c’est aussi parler l’un avec l’autre. 
Il ne s’agit pas ici de reprendre toute l’analyse de la mise en place de la relation 
dialogique entre celui qui parle et celui qui entend, ou qui se laisse vraiment dire 
quelque chose par son interlocuteur (cf. Löwith, 1969: 103 - 126): il suffit de rappeler 
que la puissance du langage qui me révèle le monde est une faculté qui existe dans 
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la discussion avec autrui. Cette dimension communicationnelle révèle des aspects 
essentiels de la compréhension, parmi lesquels nous pouvons relever la réflexivité 
de la compréhension et de la compréhension de soi, la confrontation avec l’autre 
ou l’étranger, l’unité de la réception et de la production dans le processus du sens. 
Dans chacun de ces aspects, comprendre et ne pas comprendre sont articulés l’un à 
l’autre. Que comprendre et ne pas comprendre restent simultanés et complémentaires, 
c’est là ce qu’affirmaient par exemple les romantiques, qui disaient l’individuel 
irréductible, par exemple dans la langue : il y a en effet des relations complexes entre 
la langue et le locuteur qui, dans son individualité, est en rapport unique avec elle et, 
lorsqu’il veut dire quelque chose et non pas simplement répéter, imprime un écart aux 
structures linguistiques générales dans lesquelles il s’inscrit (Schleiermacher, 1999: 
31). Comprendre est dès lors tenir compte de cette individualité incompréhensible 
et irréductible. Cette incompréhensibilité est par ailleurs souvent revendiquée, pour 
échapper à la compréhension comme identification ou assimilation (cf. Nietzsche, 
1988 : 51). Etre vraiment, c’est aussi ne pas pouvoir être compris, ne pas pouvoir être 
renvoyé à autre chose. Ne pas comprendre autrui, c’est lui accorder la liberté d’être 
lui-même, d’être pour ainsi dire inassimilable, irréductible par identification. Bref, 
le laisser simplement être. Cela signifie que nous ne sommes pas les maîtres absolus 
du sens, et, contre le modèle de l’assimilation, nous laissons ouverte la possibilité 
de nous laisser dire quelque chose, l’autre participant à la création de ce qui pour 
nous est sens. Il n’y a pas de création solitaire du sens et l’interprétation purement 
individuelle n’a pas la force d’ouvrir le regard.

Le devoir de comprendre

La rencontre entre la volonté de comprendre et la volonté d’être compris ouvre 
donc la dimension du dialogue. Mais le dialogue, où deux personnes échangent, n’est 
lui-même pas pensable sans difficulté  : car comment m’assurer que j’accède aux 
raisons de l’autre ? Comment comprendre l’étranger ? Dans le dialogue, les signes 
que l’autre me communique ne sont-ils des signes que pour moi ? Ne comprenons-
nous pas l’autre à partir de nous-mêmes, tout comme l’autre ne nous comprend 
qu’à partir de lui-même ? La volonté de comprendre ne se trouve-t-elle pas alors 
fondamentalement fragilisée ? Il nous semble que c’est dans la conscience de cette 
finitude, de ce conditionnement de notre compréhension liée à notre perspective, à  
notre situation, que la volonté de comprendre peut se dire « devoir » de comprendre. 
La volonté de comprendre prend alors un tour éthique. 

Certes, ce devoir qui m’invite à comprendre l’autre ne peut pas être lui-même 
fondé comme devoir, ni dans le désir ni dans la volonté de comprendre, malgré 
l’argumentation avancée par l’éthique de la discussion (cf. Appel, 1994) qui cherche 
à reconstruire  les conditions éthiques de possibilité et de validité de l’argumentation 
humaine dans le cadre de la communication. L’éthique de la discussion veut en effet 
fonder l’impératif du dialogue sur la discussion : si nous discutons, il faut avoir reconnu 
certaines normes (la visée et la possibilité de l’entente, la rationalité de l’interlocuteur 
etc.). Nous pensons au contraire que si c’est bien cette volonté de comprendre qui se 
manifeste dans le langage, les exigences propres de la communication ne suffisent 
pas à la fonder. Entrer dans la discussion présuppose en effet une « bonne volonté 
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de comprendre » (Gadamer, 1984: 340 et ss.). C’est pourquoi il convient de parler 
de devoir : la volonté de comprendre devient volonté de comprendre autrui, ce qui 
implique l’aider à parler, à s’exprimer et le reconnaître comme autre source de 
sens. C’est en cela qu’il y a invitation à participer au dialogue, et pas simplement 
développer les connaissances. Interpréter pour comprendre signifie alors accepter de 
se laisser instruire par cette altérité, malgré les difficultés intrinsèques que recèle 
tout rapport du même à l’autre. Comprendre ce que l’autre me dit implique alors 
comprendre l’autre. Ce qui importe donc, c’est moins d’avoir un langage commun 
pour se comprendre que vouloir se comprendre pour avoir ensuite un langage 
commun. Et comprendre l’autre implique alors, pour des raisons pragmatiques 
évidentes, comprendre comment l’autre nous comprend. Il y a donc dans le dialogue 
réel ce respect de l’autre qui fait qu’à la fois je le comprends et ne le comprends 
pas. Voilà ce qu’ont développé les philosophies du dialogue, retrouvant un problème 
ancien et récurrent en philosophie, où alternent le même et l’autre, quelque-chose 
et autre-chose, l’identité et l’altérité etc. On voit donc poindre ici, dans le devoir de 
comprendre, une identité dialogique qui fait que je ne suis moi-même qu’en passant 
par l’autre qui me co-constitue.

Le dialogue entre les cultures

Les hommes, si l’on admet qu’ils s’interprètent et se constituent eux-mêmes dans 
ces interprétations, c’est-à-dire dans la compréhension qu’ils ont d’eux-mêmes, en 
ayant recours au langage, s’interprètent et se définissent donc aussi dans le cadre de 
communautés qui participent à la compréhension. Me comprendre ne signifie pas 
que je me raconte seul à moi-même ce que je suis : je comprends dans une langue 
partagée, dans un dialogue, partiellement extérieur, partiellement intérieur, avec 
d’autres. C’est la raison pour laquelle le développement d’un idéal d’identité engendré 
intérieurement donne une importance nouvelle à la reconnaissance par d’autres, qui 
participent à la constitution de mon identité où être-pour-soi et être-pour-autrui sont 
pris dans une relation de réciprocité. Partant de là, le dialogue ouvre nécessairement 
sur des dimensions sociales et politiques : si la constitution même de l’identité 
individuelle est tributaire des dialogues collectifs, elle appelle une reconnaissance 
de communautés d’interprétation ou de compréhension dans lesquelles l’individu est 
inséré, communautés qui ne partagent certes pas nécessairement toutes les valeurs, 
mais un certain nombre d’entre elles. L’éthique du dialogue se laisse alors extrapoler 
à ce qu’on appelle souvent les «  cultures  », qui sont en fait des communautés 
d’interprétation ou de compréhension partagée.

On appellera « culture » le processus complexe et continu d’interprétation et de 
mise en sens répondant au besoin d’orientation auquel correspond l’effort humain 
de comprendre. D’une manière générale, les cultures donnent une compréhension 
globale de l’existence, c’est-à-dire fournissent des interprétations qui disent non 
seulement ce qu’il faut penser, mais encore ce qu’il faut faire, c’est-à-dire qui 
organisent intégralement l’existence. Cela permet aux hommes qui les partagent de 
se comprendre. Ce faisant, il n’est pas indifférent de choisir une valeur plutôt qu’une 
autre, et il n’est pas possible de les harmoniser par un compromis sans les détruire. 
Les difficultés liées à la coexistence de compréhensions totalisantes concurrentes ont 
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souvent été réfléchies dans le cadre des religions universelles, qui totalisent ce qu’à 
une époque un groupe reconnaît comme étant sa vérité. Elles consistent à envisager 
la coexistence d’une pluralité de compréhensions valorisées du monde incompatibles 
entre elles. On peut les penser soit comme devant se résorber les unes dans les autres, 
soit comme extérieures les unes aux autres, soit les voir en communication les unes 
avec les autres. La première perspective, traditionnelle, est celle de l’universalisme. 
Ce dernier, qui postule l’identité de la raison en tous, pense pouvoir réduire 
les conflits et les différences au moyen d’une critique de la raison,  sans échange 
authentique, sans dialogue, donc. Les cultures sont alors simplement appelées à 
supprimer leur différences. A l’opposé, la deuxième perspective, le relativisme, qui 
affirme que chaque doctrine compréhensive développe un modèle incommensurable 
de « rationalité », existentiellement tributaire de valeurs incomparables, affirme que 
la diversité est insurmontable. Lui aussi n’invite pas au rapport entre les cultures, et, 
plus encore que l’universalisme, conduit à une absence de reconnaissance qui risque 
l’indifférentisme. Ni l’un ni l’autre de ces modèles n’est acceptable : l’universalisme 
méconnaît la différence et débouche sur un totalitarisme abstrait, alors que le 
relativisme conduit à abandonner tout effort de médiation. 

C’est là qu’une troisième solution, le dialogue entre les cultures ou la 
communication, permet d’éviter les défauts des deux autres à travers ce que l’on peut 
appeler une « tolérance », s’il est permis de réactiver ce terme ancien (Forst, 2003). 
La tolérance est inutile pour l’universalisme, puisqu’il s’agit simplement de traduire 
la culture autre pour parvenir à l’identité, et elle se réduit à l’indifférence qui n’est pas 
tolérance non plus. C’est là qu’une reprise de l’expérience de la non-compréhension 
peut s’appuyer sur les philosophies du dialogue qui affirment que la rationalité est 
dans le sens de la communication, que la raison est   volonté de communication. 
L’exigence de la communication, qui prolonge le devoir de comprendre, appelle 
à dégager les conditions de possibilité de dépassement des conflits fondés sur des 
valeurs. Bien que les valeurs soient différentes, nous pouvons en effet nous entendre 
sur le fait que nous avons des valeurs et nous affirmer tout en acceptant par là-
même l’auto-affirmation de l’autre dont la compréhension totalisante a, malgré ses 
différences, une même prétention à la validité. Et il n’est pas besoin de reconnaître 
que leur prétention est identique à la nôtre en valeur, il suffit de dire qu’il s’agit de 
valeurs pour reconnaître qu’elles ont quelque chose à nous dire. Ainsi ouvre-t-on 
au dialogue dans la reconnaissance paradoxale de l’autre qui est reconnu pour une 
part comme ne pouvant pas être compris. Or une telle reconnaissance de la non-
compréhension a pour effet de favoriser la réflexion : à partir de la conscience de 
la diversité, elle creuse en effet une distance à l’égard de soi-même en exhibant la 
pluralité des compréhensions qui prétendent à la validité, sans supprimer pour autant 
cette diversité ni conduire à un consensus sur les valeurs. La réflexivité ainsi engendrée 
ouvre ainsi à un décentrement des perspectives, puisque prendre conscience de sa 
perspective, c’est prendre conscience qu’il y en a d’autres, ce qui favorise une prise 
d’autonomie de la part des individus.

La compréhension dialogique qui se fait jour ici est celle où c’est la connaissance 
de l’autre comme tel qui importe. Dans un dialogue, il y a interaction avec un 
interlocuteur : le but n’est pas de parvenir à une connaissance correcte de la chose, 
même si l’on parle de la chose, mais de pouvoir agir ensemble, d’écouter et de 
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répondre, et donc réviser éventuellement sa propre définition de soi. C’est pourquoi 
il n’y a pas de point de vue désengagé : toute compréhension est finie, toujours située 
dans le présent, ses préjugés et précompréhensions. La compréhension véritable est 
une articulation des horizons, une rencontre des horizons de celui qui comprend et 
de ce qui est compris, c’est-à-dire ouverture à l’altérité où la compréhension se 
fait par la différence et la comparaison entre des interprétations qui ne sont pas 
« incommensurables » (Taylor, 1997: 208). Certes, dans cette dimension du dialogue, 
il ne s’agit ni du langage de l’autre, ni simplement du nôtre : on ne renvoie pas l’autre 
dans son langage fermé ni on ne l’absorbe dans le nôtre, mais par contraste, on essaie 
de comprendre des pratiques différentes en relation avec les nôtres. C’est pourquoi 
il n’y a pas de compréhension de l’autre sans une nouvelle compréhension de soi 
: comprendre, c’est être inquiété par l’autre, être confronté à l’écart dans lequel il 
s’offre à nous. Comprendre est alors habité par une négativité qui maintient vive la 
non-compréhension. Et si  la compréhension est inséparable de la critique au sens où 
elle est confrontée à la perspective où le discours autre doit avoir un sens pour nous, 
la critique est à son tour inséparable de la critique de soi. 

Politique du dialogue

Cette extension du problème de la compréhension et du dialogue à sa dimension 
éthique a des retombées politiques en raison du besoin que nous avons de vivre 
ensemble. Ce besoin, dans lequel se trouvent peut-être les racines de la volonté de 
comprendre (cf. Tomasello, 2008), est pour l’essentiel obligation dans le contexte de 
la globalisation et de la mondialisation, qui rend impossible le simple repli sur soi 
et l’indifférence à l’égard des autres. Les échanges nécessaires font que les cultures 
ou les compréhensions du monde sont en contact les unes avec les autres, ce qui ne 
saurait être sans répercussion sur le mode d’organisation de leur coexistence. C’est 
là que s’ouvre la dimension proprement politique du problème de l’organisation des 
communautés. En effet, si des interprétations divergentes sont en mesure de coexister 
et que leur portée est tant théorique que pratique, c’est-à-dire qu’elles nous disent 
non seulement ce qu’il en est du monde, de sa constitution etc., mais encore ce 
qu’il faut y faire et comment, alors il faut réfléchir à la manière de vivre ensemble 
qu’elles rendent possibles. La notion de tolérance, que nous avons évoquée plus haut, 
indiquait à vrai dire cette dimension politique. En effet, la tolérance est née comme 
un principe politique devant permettre la coexistence pacifique de conceptions 
religieuses divergentes, elle est la forme traditionnelle de l’apaisement dans la 
concurrence entre ces compréhensions du monde, neutralisant au plan pratique des 
différends insurmontables et rendant possible la cohabitation (cf. Hunyadi, 2008)4. 
D’un point de vue politique, la tolérance doit être instituée  : il faut pouvoir se 
comprendre comme participant à un système qui rend possible la tolérance pratique, 
en garantissant la même liberté de conscience ou liberté éthique pour chacun, malgré 
la diversité des modes de vie et le pluralisme des croyances. Or une telle tolérance 

4 Mark Hunyadi, « A l’aube du monde commun : la tolérance, mise en latence de conflits continués », 
Revue de Métaphysique et de Morale (2), 2008, p. 191-205. 
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n’est possible que dans le cadre politique d’une organisation fondée sur des valeurs 
de respect soustraites aux compréhensions valorisées du monde. C’est ainsi qu’elle se 
présente comme une solution politique d’évitement du déchirement social. 

C’est dans ce sens que l’on peut lire la réflexion politique développée par le 
«  libéralisme politique » qui cherche à établir la possibilité d’une société à partir 
d’une pluralité de manières de saisir le sens et d’organiser la vie des communautés 
d’interprétation et de compréhension (cf. Rawls, 2001). Ce pluralisme est d’abord 
vécu par les communautés de compréhensions comme un danger  dans la mesure où 
il les fragilise. En effet, il donne naissance au sentiment déstabilisant que d’autres 
pensent différemment et de ce fait mettent en cause ce que nous pensons. Même si 
la pluralité des compréhensions engendre une évolution de ces compréhensions, ce 
dont les religions nous offrent l’exemple historique, où les croyants réinterprètent 
leurs croyances pour les adapter, notamment aux progrès du savoir et des mœurs. 
Les religions peuvent alors rester pertinentes aux yeux des croyants au moyen 
d’aménagements interprétatifs. Mais pour cela, il faut supposer que le pluralisme est 
aussi ouvert au dialogue. Ce qui n’est en rien surprenant puisque les cultures, portées 
par des individus, sont elles-mêmes des résultats complexes d’éléments d’origines 
hétérogènes et que l’on ne saurait les réduire à certains de leurs aspects. On voit en 
effet à travers les échanges, les traductions etc., s’affronter et composer des apports 
culturels souvent très divers, de même que nous voyons composer et s’affronter les 
époques : à chaque fois, un ensemble culturel, une compréhension, dans la complexité 
de sa constitution, à travers ses transmissions et appropriations, connaît à partir de 
lui-même un ébranlement et une révision de certaines de ses valeurs, tenues un temps 
pour fondamentales. Et c’est aussi au sein même des cultures que surgissent des 
compréhensions divergentes, que des valeurs s’opposent, que l’on ne comprend plus, 
c’est souvent au cœur d’un même groupe que des conflits opposent les individus 
: certaines valeurs partagées n’impliquent pas le partage de la totalité des valeurs, 
puisque le même individu appartient simultanément à plusieurs groupes, sont pris 
dans plusieurs dialogues (parents, amis, collègues etc.). C’est pourquoi, même au 
sein d’un groupe, les compréhensions varient  et le partage de quelques valeurs 
n’implique pas le partage de toutes les valeurs. Du coup, il est intrinsèquement 
difficile pour les communautés d’interprétation et de compréhension de se refermer 
véritablement et les fanatismes, qui préconisent un tel verrouillage, se voient le plus 
souvent condamnés à recourir au despotisme, c’est-à-dire à se maintenir par la force. 

Le libéralisme politique réfléchit à cette coexistence en posant la question de 
savoir comment il est possible qu’existe et se perpétue une société juste et stable, 
constituée de citoyens libres et égaux, mais profondément divisés entre eux en raison 
de leurs doctrines compréhensives, incompatibles entre elles bien que raisonnables ? 
On sait que cette conception implique elle-même des valeurs explicitement énoncées 
(la liberté et l’égalité, dont l’une des formes fondamentales est l’égalité de respect 
et la liberté de conscience), et donc un accord sur ces valeurs que l’on peut, encore 
faut-il le reconnaître comme tel, dire minimales. Il suffit alors d’avoir une conception 
politique qui, indépendamment des compréhensions spécifiques, puisse être intégrée 
à chacune de ces doctrines compréhensives qui seront raisonnables si elles le font 
(Rawls, 2001: 37). Sans discuter ici de cette théorie, il convient de souligner que malgré 
la diversité de nos modes de vie, du pluralisme des communautés d’interprétation, se 
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comprendre comme citoyen soumis à une constitution politique qui rend possible une 
tolérance pratique en garantissant la même liberté de conscience ou liberté éthique 
pour chaque citoyen implique en retour dans  de nombreux domaines une révision des 
représentations et des règles et donc une transformation du mode de vie. Ce en quoi 
on peut voir la condition du progrès des droits culturels.  On pourrait ainsi interpréter 
la tolérance dans un Etat laïque, où l’école publique développe la pensée critique 
des élèves qui voient qu’il peut y avoir une pluralité de compréhensions du monde, 
qu’on peut donc comprendre le monde ainsi mais aussi autrement, comme ouverture 
du champ d’un dialogue possible, même si une telle conception peut aussi être 
perçue par certains comme favorisant les conceptions qui privilégient l’autonomie du 
jugement critique au détriment des autres. 

Cela dit, la solution du libéralisme politique ne sera pas suffisante pour ouvrir 
le dialogue dans la mesure où il écarte le problème de la légitimité du désir de 
reconnaissance, et de reconnaissance publique, sans laquelle il n’est pas d’identité. 
C’est là que les problèmes politiques ressurgissent, comme on le voit régulièrement 
dans les demandes de reconnaissance publique. Car la solution politique au problème 
des interprétations compréhensives a grandement contribué à la « privatisation » des  
doctrines philosophiques et religieuses. Or une telle privatisation a un prix : en effet, 
la conscience croyante privatisée, la tolérance devient inutile, puisqu’au lieu d’être 
conflictuel, notre rapport aux autres options du sens relève de l’indifférence  qui 
reconduit facilement au relativisme : peu m’importe ce que pensent ou ce que font 
les autres, puisqu’ils ne gênent en rien ma façon de vivre. C’est là ce qui se passe s’il 
suffit de s’accorder à l’aide d’un consensus par recoupement où, moyennant l’accord 
sur quelques valeurs politiques fondamentales (comme la liberté égale pour tous), 
les hommes peuvent légitimement diverger quant à la manière de comprendre le 
monde et de s’y orienter : le désaccord est raisonnable parce qu’on peut les considérer 
comme raisonnables dans leur singularité. Un tel indifférentisme a des conséquences 
importantes : il rend inutile le dialogue et anéantit l’esprit critique qui naît de la 
confrontation ou de la possibilité de prendre des perspectives qui ne sont pas les nôtres. 
L’indifférence suspend le dialogue et joue donc un rôle d’inhibition qui rend difficile 
l’évolution par l’intérieur des compréhensions, qui du coup auraient tendance à se 
cristalliser en structures rigides, en dogmatismes. Il faut donc souhaiter le maintien 
de cette diversité et l’invitation à la comparaison, au dialogue : maintenir l’altérité 
dans son altérité, la reconnaître comme altérité et y confronter ce qui nous est le plus 
propre. Car c’est bien de cette compréhension de l’autre et du dialogue possible que 
dépendra le sort réservé au pluralisme des communautés de compréhension.

Conclusion

Nous avons comment, dans sa négativité même, l’expérience de la non-
compréhension nous révèle le désir de comprendre. Repris en conscience, ce désir 
comme volonté se donne les moyens de comprendre au moyen de l’interprétation. 
Au plan du langage, volonté de comprendre et volonté d’être compris ouvrent alors 
la dimension fondamentale du dialogue. Ce dernier ne joue véritablement son rôle 
qu’en assumant sa dimension éthique, où la volonté de comprendre s’accomplit 
comme devoir de comprendre  : se laisser dire quelque chose par l’autre est alors 
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assumer la double dimension de la compréhension et de la non-compréhension. C’est 
à ce titre que la pensée éthique doit se prolonger dans une réflexion politique, où 
la simple coexistence dans un espace politiquement structuré tiendrait compte de 
l’exigence de reconnaissance requise dans la structure dialogique.
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An Epistemological Framework
for Indigenous Knowledge

Claude Gélinas and Yves Bouchard

Resumen

Este trabajo presenta un marco epistemológico capaz de hacer frente a 
la oposición entre conocimiento indígena y conocimiento científico, una 
oposición generalizada en la antropología, especialmente en relación con 
el problema del desarrollo sostenible. En la primera parte del artículo, 
proporcionamos un marco contextualista que satisfaga dos restricciones: 
la neutralidad a priori respecto a formas, o tipos, de conocimiento, y (2) la 
explicitud de las condiciones con respecto a la posibilidad de transferencia de 
conocimiento. En la segunda parte, aplicamos el marco para el caso específico 
del conocimiento algonquino del norte. A través de tal marco, se investiga y 
hace explícito el estándar epistémico subyacente puesto en juego, mediante la 
identificación de las condiciones en que creencias particulares son calificadas 
como conocimiento en el contexto algonquino del norte.

PALABRAS CLAVE: Conocimiento indígena, conocimiento científico, 
contextualismo, Algonquiano, desarrollo sostenible.

Abstract

This paper presents an epistemological framework capable of addressing 
the opposition between indigenous knowledge and scientific knowledge, an 
opposition widespread in anthropology especially in relation to the problem 
of sustainable development. In the first part of the paper, we provide a 
contextualist framework that satisfies two constraints: a priori neutrality with 
respect to forms, or types, of knowledge, and (2) explicitness of the conditions 
with respect to the possibility of knowledge transfer. In the second part, we 
apply the framework to the specific case of Northern Algonquian knowledge. 
By means of the framework, we investigate and make explicit the underlying 
epistemic standard at play by identifying the conditions under which particular 
beliefs are qualified as knowledge in the Northern Algonquian context.
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In this paper, we develop an epistemological framework to address the opposition 
between indigenous knowledge (IK) and scientific knowledge (SK), from both 
an epistemological point of view and an anthropological point of view. Although, 
anthropologically speaking, the notion of IK appears at first glance to be well enough 
delineated, from an epistemological point of view, it still conceals an important 
definitional difficulty. In particular, if one wants to compare IK with SK, one needs 
a precise concept that can express IK and SK. The difficulty is to define knowledge 
in a way that is, a priori, neutral so that both IK and SK can be equally captured by 
the definition. In the first part of the paper, we provide a framework that satisfies 
this requisite. The epistemological framework put at work, which is indexical 
contextualism (Cohen, 1987; DeRose, 2009), enables us to center the analysis on the 
meaning components of knowledge (or the knowledge predicate, to be precise). In 
the second part, we apply the framework to the specific case of Northern Algonquian 
knowledge in order to exemplify the results given by the framework. We make 
explicit the underlying epistemic standard at play by identifying the conditions under 
which particular propositional attitudes are qualified as knowledge in the Northern 
Algonquian context. These results show, in general terms, that contextual immediate 
efficiency and holistic coherence constitute the two main components of the epistemic 
standard specific to Northern Algonquian knowledge (Ermine, 1995; Michell, 2005). 

Epistemological Framework

Indigenous approaches

Over the last decades many practitioners in the humanities and the social sciences 
have voiced the necessity to further integrate cultural parameters into theoretical 
perspectives in order to provide a better understanding of their object. This is the 
case for anthropology, for psychology, and even for epistemology. The conceptual 
tension between a mainstream approach as opposed to an indigenous approach has 
translated into different debates among these disciplines. In the case of psychology, 
the development of indigenous psychologies is a response to this challenge. Wallner 
and Jandl write:

The indigenous psychologies approach is a result of the lack of importance of 
cultural issues in mainstream psychology that established the nature science 
paradigm as the dominant framework of psychological investigations. (2006: 
65)

The taking into account of cultural parameters impinges considerably on the 
universality of general frameworks. Far from being superficial, these changes reach 
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the core of the theory, not only its goals but also its methodology (Hwang, 2005)1. 
As Wallner and Jandl emphasize, the indigenous approach “underlies another 
understanding of the human being”. (2006: 70) The focus on cultural parameters 
is observable also in epistemology with the emergence of ethno-epistemology. 
Weinberg, Nichols, and Stich (2001) have shown some provocative results about the 
cultural contingency of epistemic intuitions, i.e., intuitions on what knowledge is.2 
The status of standard analytic epistemology remains since under pressure (Maffie, 
2002; Bishop and Trout, 2005; Knobe and Nichols, 2008).

In anthropology this tension has taken the form, among others, of an opposition 
between scientific knowledge and indigenous knowledge and their possible integration 
in the broad context of sustainable development. The problem of the links between 
these two kinds of knowledge is a “central issue” according to Rist and Dahdouh-
Guebas (2006). Whereas in psychology and in epistemology the indigenous approach 
is more of a disciplinary concern, in anthropology the very notion of indigenous 
knowledge offers a particular interest in that it encapsulates in a single object the 
specificity of the indigenous approach itself. Furthermore, the conditions according to 
which indigenous knowledge (IK) and scientific knowledge (SK) may be integrated 
are fundamentally related to practical concerns, notably regarding education and 
development. 

Although, anthropologically speaking, this notion of indigenous knowledge 
appears at first glance to be well enough delineated, from an epistemological point of 
view, it still conceals an important definitional difficulty. In particular, if one wants 
to compare indigenous knowledge with scientific knowledge, one needs a precise 
concept that do justice to both IK and SK. The difficulty here is to define knowledge 
in a way that is, a priori, neutral so that both IK and SK can be equally captured by 
the definition. If knowledge is understood solely in terms of SK, then IK seems to 
be relegated to the realm of mere beliefs and the term ‘knowledge’ does not seem 
to mean exactly the same thing in IK than in SK. The definitional difficulty consists 
consequently in defining knowledge in such a way that the legitimacy of IK and the 
robustness of SK are preserved.

Conflicting views

Some explicit definitions in the literature tend to be rather vague and tend to 
exacerbate a pre-theoretical opposition between IK and SK. For instance, Sillitoe 
proposes the following definition:

1 Hwang rightly notes also that “the transition from indigenous psychology to an Asian psychology, global 
psychology, universal psychology or a human psychology implies a significant shift in philosophical 
presumptions [...].” (2005: 7)
2 Similar researches in other fields are quite eloquent in this respect. For instance, Haidt et al. (1993) 
have investigated the cultural contingency of moral judgments, and Nisbett et al. (2001) and Atran (1998; 
Atran and Medin, 2008) have provided evidence on the influence of cultural parameters respectively on 
sociocognitive systems and on scientific taxonomies.
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Indigenous knowledge is any understanding rooted in local culture. It includes 
all knowledge held more or less collectively by a population that informs 
interpretation of things. It varies between regions. It comes from a range of 
sources, is a dynamic mix of past ‘tradition’ and present invention with a view 
to the future. (2006: 1)

Rist and Dahdouh-Guebas suggest:

Indigenous knowledge is holistic, functional and adaptive to changes in social 
and natural environment, and it has been transmitted for many thousands of 
generations. (2006: 471)

It is not clear at all how qualifications such as “rooted in local culture”, “informs 
interpretation of things”, “holistic, functional and adaptive to changes”, and “has 
been transmitted for many thousands of generations” may significantly contribute 
(even jointly) to characterize IK.

Those conceptions have engendered conflicting views on the relation between IK 
and SK. Mato, who argues in favor of the division thesis, writes:

From an epistemological perspective, those other modes of knowledge 
production [the ones based on indigenous world views] are radically different 
from scientific knowledge. That is the challenge that must be mindfully 
assumed if, accepting and appreciating that difference, we wish to develop 
fruitful forms of intercultural collaborations. (2011: 415)

According to him, SK is nothing else than Western local knowledge (2011: 410).3 
At the other end of the spectrum, one finds the continuum thesis with defenders like 
Sillitoe:

This bipolar discrimination between indigenous and scientific knowledge is 
inadequate, if not misleading as to the relationship and distinction between 
the two. [...] We can conceive of these relations as comprising a continuum. 
At one end are locals with little formal education, whose knowledge is largely 
locally derived, and at the other end are trained scientists, contending with 
interdisciplinary research. (2006: 2-3)

Sillitoe prefers to think of IK and SK as “meridians on a globe, each representing 
a different domain of knowledge.” (2006: 4)

The lack of precision with respect to the notion of IK has allowed also for strong 
anthropological projects. For instance, Pioretti wants “to establish Indigenous 
approaches as equivalent to Western science in usefulness and insight, but different in 
approach” (2011: 8). According to him, the indigenous and the Western ‘worldviews’ 
both turn out to be ‘correct’ (2011: 9). Evidently, such a correctness cannot be 

3 Mato holds actually a radical view on knowledge : “There is no ‘universal’ knowledge [...]. All knowledge 
is relative to the conditions in which it is produced.” (2011: 413).
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understood univocally, otherwise only one of them would turn out to be correct. Is 
correctness, on the contrary, equivocal? If so, then anything is correct is some sense 
and one loses sight of the obvious and distinctive robustness of SK.

This perspective on the definitional challenge shows that there is a need for a 
precise and workable concept of knowledge that will place IK and SK on a par, as 
epistemic items, while giving the possibility of expressing their distinctive aspects. 
This is a precondition for approaching the IK-SK integration problem, for a biased 
concept would inevitably force, right from the start, the promotion of one type over 
the other. But, before undertaking the characterization of the required epistemological 
framework, we have to clarify two separate issues that are related to the integration 
problem.

Related problems

In order to address the main problem of IK-SK integration, one has to make a 
clear distinction between two other related problems. The first problem has to do 
with the (usually hidden) assumption that universality entails superiority (Mato, 
2011; Wallner and Jandl, 2006), i.e., universal knowledge is superior knowledge. 
Such a hierarchy is made possible in virtue of an assumption that an ordering can be 
established among types of knowledge in terms of a measure of universality. This 
universality assumption acts as an a priori principle against which knowledge types 
are compared and ordered. But, it is an a priori bias with respect to the relation between 
types of knowledge, and the universality assumption appears only as one of many 
discriminatory properties for comparing knowledge types. One can select another 
epistemic property to compare types of knowledge, such as reliability, indefeasibility, 
and so on. We will refer to the choice of an ordering principle between different types 
of knowledge as the K-hierarchy problem.

The second problem one is facing when considering the IK-SK integration pertains 
to the explicitation of the conditions to satisfy for allowing the transfer from one type 
of knowledge to another type of knowledge, and in this particular instance, from IK to 
SK. This is the K-transfer problem. In the proposed framework, a K-transfer becomes 
possible when the satisfaction of the conditions of one type of knowledge implies the 
satisfaction of the conditions of another type of knowledge. In other words, to show 
K-transferability, one has to make explicit that the set of qualifying conditions of the 
first type of knowledge is included in the set of qualifying conditions of the second 
type of knowledge. 

These two problems can be reframed in terms of the common notion of epistemic 
standard, i.e., the set of the qualifying conditions specific to a type of knowledge. 
In that view, K-hierarchy deals with the ordering of epistemic standards, whereas 
K-transfer is concerned with the inclusion of one epistemic standard into another. 
One requirement, though, for the treatment of both problems, is that the epistemic 
standards be comparable (or commensurable). If not, neither the K-hierarchy problem 
nor the K-transfer problem can have a solution. Consider an example. Let us say 
one has the choice between informed guessing and Bayesian inference for finding 
the cause of a certain disease. These two epistemic standards can be compared with 
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respect to some epistemic property such as truth-conduciveness (the propensity of 
an epistemic process to yield true propositions). And, even though from time to 
time informed guessing will give a good score, Bayesian inference will prove to be 
more truth-conducive over the long run. So, on the basis of truth-conduciveness an 
ordering can be established among the epistemic processes (or types of knowledge) 
and one appears more preferable than the other. But, ordering is not always possible, 
because some epistemic standards might just not be commensurable with respect 
to some epistemic properties. Consider, for instance, an epistemic standard that 
would require that the source of a propositional content, say p, be the testimony of 
an elder. According to such a standard, one would know that p if one has received a 
testimony from an elder with respect to p. How would one compare this standard of 
authoritative source with, say, truth-conduciveness? Think of p as some proposition 
part of a narrative about the origin of the world. How does one compare truth in a 
narrative with truth in an empirical description? The notion of truth is taken here 
equivocally, and the epistemic standard appears to be incommensurable in terms of 
truth-conduciveness. As a consequence, it cannot be a part of a hierarchy based on 
truth-conduciveness. Such a standard does not yield inferior knowledge, it rather 
yields incommensurable knowledge with respect to truth-conduciveness.

When epistemic standards are comparable, on the other hand, the possibility of 
K-transfer can be investigated. And this is where the notion of epistemic standard 
becomes crucial for the analysis of the IK-SK integration problem. Transferring 
knowledge from one type of knowledge to another is possible if the satisfaction of 
the first type epistemic standard implies the satisfaction of the second type epistemic 
standard, and the evaluation of this implication requires an explicit characterization 
of the two epistemic standards. For instance, consider two types of knowledge with 
different degrees of reliability, an empirical type and a perceptual type. Assume that 
each type is defined by a specific epistemic standard: empirical knowledge is the result 
of some empirical experimentation (it follows an empirical protocol, an empirical 
validation, and so on), and perceptual knowledge is the result of an immediate and 
actual visual perception (in normal circumstances, good lighting conditions, and so 
on). Now, imagine that an agent has empirical knowledge about refraction of light in 
water. This empirical knowledge places the agent in a position where her perceptual 
knowledge can be anticipated. The agent can know a priori that in the presence of a 
rod half submerged in water the rod will appear as bended. In this case, and under 
restricted conditions, empirical knowledge (stronger standard) would be transferable 
to perceptual knowledge (weaker standard). In this example, it is clear that the 
evaluation of K-transferability depends directly on the expliciteness of the conditions 
defined by the epistemic standards. Analogously, if one wants to answer the question 
about the transferability of IK to SK, one has first to characterize the epistemic 
standards at play in order to make explicit the conditions under which epistemic 
qualification can be realized and under which a K-transfer would be possible.

Now, considering our main problem, the IK-SK integration problem, in relation 
to K-hierarchy and K-transfer, it is our claim that the IK-SK integration problem 
does not require a prior solution to the general problem of K-hierarchy. The IK-SK 
integration can be satisfactorily tackled by the angle provided by the more specific 
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problem of the K-transfer.4 But, in order to achieve such a task, the epistemological 
framework put at work must be such that it allows the expression of any kind of 
epistemic standard, even incomparable standards, without imposing any prior 
form of hierarchy, since the conditions of hierarchy are given by the conditions of 
transferability. This constraint translates in the need for an abstract epistemological 
framework, capable of representing a variety of types of knowledge (or concepts of 
knowledge) as well as possible hierarchies among them. In the following section, we 
present a contextualist framework that meets this constraint.

Indexical contextualism

Traditionally, knowledge has been understood as a qualified representation. 
In Aristotelian terms, for example, knowledge is an instance of an adequate 
representation of a state of affairs. Adequacy here means that there is some sort 
of conformity between the mental representation and what is represented. This 
representational framework has been generally left aside for quite a century now. 
It is widely accepted that the properties of a mental representation are objects for 
cognitive psychology and cognitive sciences in general, and that epistemology has to 
be informed by these disciplines. The working framework nowadays is propositional 
and knowledge is rather conceived as a propositional attitude. In that perspective, 
when one knows something, one has a particular attitude (an epistemic one) towards 
the truth of a propositional content. This is the view in which our proposal will take 
place.

The epistemological framework that we want to suggest is based on the idea that 
the knowledge predicate (K-predicate), i.e., x knows that p,5 behaves like an indexical 
term in a natural language. An indexical is a term whose meaning comprises two 
components: an invariable component, its character, and a variable component, its 
content, which varies contextually.6 In order to understand the full meaning of an 
indexical, one has to grasp both the character and the content. For instance, indexicals 
such as here and now have for characters respectively the meaning of a spatial pointer 
and the meaning of a temporal pointer. It is their respective content that specifies the 
particular point in space and particular point in time to which the indexicals refer. 
In this particular context of utterance, here would be a spatial pointer (character) 
referring to Sherbrooke (content) and now would be a temporal pointer (character) 
referring to 10:30 a.m. (content).

In conceiving the K-predicate as an indexical term, one has to partition off its 
meaning into a character and a content. The references of the invariable and the 
variable parts of the meaning have to be explicitly defined. In the case of the variable 
part, which is contextually fixed, it refers to what is epistemologically relevant and 

4 It is worth noting that if a K-transfer is possible, then a K-hierarchy is also possible, since a set inclusion 
relation (inclusion of epistemic conditions) is an ordering relation.
5 In the formulation of the predicate x knows that p, x refers to an epistemic agent and p refers to a 
propositional content.
6 This important distinction is due to David Kaplan (1989).
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changing from one context to another, namely the epistemic standard in use. As 
regards the invariable part, which is the constant meaning of the K-predicate in each 
and every knowledge ascriptions, we will follow the suggestion of Williams (2001) 
and define the character of the K-predicate as a success term. A success term, like 
the verb to win, means that some condition or rule has been satisfied. This falls well 
into place with the idea that the content of the K-predicate is an epistemic standard 
(something that can be satisfied):

Indexical interpretation of the K-predicate

In final analysis, according to the indexical interpretation of the K-predicate, x 
knows that p will mean that x has satisfied some epistemic standard with respect to 
the truth of some proposition p.

The indexical interpretation of the K-predicate sheds new light on the IK-SK 
integration problem. It is now possible to consider IK as well as SK in terms of 
epistemic items of the same generic type, i.e., they are both instances of knowledge 
simpliciter. They both share the same invariant meaning in their character, while 
having a distinctive meaning in virtue of their content (their respective epistemic 
standard). What one calls IK is not a degenerated form of knowledge or, even worst, 
the result of some linguistic mistake or misuse of the term knowledge. IK and SK 
have the same prima facie status as epistemic items (neutrality w/r to K-hierarchy) 
in the sense that both are the result of the satisfaction of their respective epistemic 
standard. Despite the differences in the epistemic standards, having knowledge 
means in all cases having satisfied a given standard. This framework has a direct 
consequence upon the IK-SK integration problem to the extent that the analysis 
will involve two epistemic entities (two epistemic standards) and not only one, and 
without presuming that one has to be eliminated so that the other could remain the 
sole paradigm. Another consequence of this framework is the change in focus. The 
integration problem becomes a problem about epistemic qualification processes. It 
focuses on the relation between epistemic standards and their respective epistemic 
by-products.

This epistemological framework, which is properly indexical contextualism,7 is 
susceptible to contribute to the interdisciplinary task of characterizing IK in enabling 

7 This view has been initially developed by Cohen (1987). Another important proponent of epistemological 
contextualism is DeRose (2009). 
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us to center the analysis on what is really relevant, to wit the conditions under which 
an agent is said to know something. One of the main advantages of this framework lies 
in its respectful approach to the variety of sorts of knowledge that our daily epistemic 
practices and transactions clearly exhibit (ordinary knowledge, knowledge of the 
past, knowledge of the future, and so on.) It also forces the epistemological analysis, 
in its very first step, to be empirically informed by observations and descriptions of 
the target epistemic practices, as the following section will show.

Case Study: Northern Algonquian Knowledge

In this section, we provide an application of our contextualist framework to 
the specific case of Northern Algonquian knowledge in order to illustrate some 
characterization of IK in terms of epistemic standards. This constitutes only the first 
part of an answer to the question of IK-SK integration. It serves as test case for 
the process of characterizing an epistemic standard specific to a particular form of 
indigenous knowledge in the perspective of the proposed epistemological framework.

Northern Algonquians are part of the larger Algonquian linguistic family which 
includes dozens of Native nations ranging from Western, Central and Eastern Canada 
up to the Grand Lakes and Northeast Coast regions of the United States. The Northern 
subdivision of the Algonquian family includes nations such as the Crees, Ojibwas 
and Innus whose traditional territorial basis coincide with the Subarctic Shield 
surrounding Hudson’s Bay. Before the 1950’s, most of the Northern Algonquians were 
small nomadic populations living from hunting, fishing and gathering. Following the 
arrival of Europeans, fur trade became an integral part of their way of life. During the 
long winter season, hunting groups composed of a few families scattered all over the 
territory in the pursuit of big games and furbearers, while during the summer months 
larger social units gathered at traditional sites. In the second half of the 20th century, 
a more sedentary life was adopted; although the villages and reserves became the 
principal loci of occupation, many Algonquian hunters and families continued up 
until now to spent time in the woods and practice traditional hunting activities. 

While a significant number of studies on Northern Algonquian traditional 
knowledge have been published over the past twenty-five years, a large majority of 
them have focused on the descriptive aspect of it through an ethnographic approach, or 
its relation to scientific knowledge in terms of differences, similarities or integration 
potential. Rarely efforts have been made to render explicit the underlying epistemic 
standards of Northern Algonquian knowledge and identify the conditions under which 
specific propositional attitudes are qualified as knowledge. A preliminary review of 
the literature leads us to tentatively identify one such fundamental epistemic standard 
among Northern Algonquian populations characterized by 1) the contextual and 
immediate efficiency of a propositional belief and 2) the coherent and profitable 
inscription of such a propositional belief into a holistic worldview and representation 
of the components of the surrounding universe and their interactions.
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Contextual and immediate efficiency

Two categories of knowledge are usually recognized among indigenous 
populations. One is qualified as traditional knowledge or secondary knowledge. Inter-
generational and passed on by the communities elders, it represents a “cumulative 
body of knowledge, practice, and belief, evolving by adaptive processes and handed 
down through generations by cultural transmission” (Berkes, 2008: 7). The other can 
be qualified as primary knowledge, that is the body of knowledge, practices and beliefs 
that an individual acquires through his or her personal experiences (Rushforth, 1992: 
484-485). For example, O’Flaherty reminded that elders in the Ojibwa community 
of Pikangikum (Ontario) make a distinction “between those who have land-based 
knowledge (Ahkeeweekeekaytuhmuhweeneeng) rooted in personal experience and 
the authoritative knowledge held by esteemed elders (Keecheeauhneesheenaubay 
Weekeekaytauhmuhween); anyone can have knowledge about the land, but only 
respected elders are considered to hold the specialized knowledge associated with 
the stewardship responsibilities of a senior keeper of the land” (O’Flatherty, 2008: 
9-10). Such experiences can be related to subsistence activities, social interactions or 
result from dreams, visions or even intuitions. Thus Northern Algonquian (primary) 
knowledge, like any other system of knowledge, carries an observational component, 
a practice component and a belief component (Berkes et al., 2000: 1252). But while 
Rushforth stated that such knowledge is based on “primary epistemic evidence” 
(Rushforth, 1992: 484-485) he missed to define such a concept from an indigenous 
perspective, leaving to the imagination what are these epistemic evidences or 
standards at the basis of primary Northern Algonquian knowledge, for instance. 

One epistemic standard which seems to transcend the different studies on 
Northern Algonquian knowledge is its contextual bounding. In an Algonquian 
perspective, knowledge of the environment, exploitative strategies, technology, 
social relations and spiritual beliefs are vital to insure subsistence and survival. 
Thus, knowledge is primarily linked to observation of the surrounding natural, social 
and supernatural environments and direct experiences with them. And as primary 
knowledge is concerned, it is not something that an individual is working to acquire, 
but something that is given to him through his or her immediate personal experiences 
and interactions with these environments. For example, Michell informed that 
“Woodlands Cree knowledge is manifested in different forms, some of which is 
practical and learned through day-to-day activities that revolve around survival. Our 
people also possess empirical knowledge that is learned from careful observations 
of the natural world over extended periods of time” (Michell, 2005: 36), so that 
Northern Algonquian epistemology can be qualified as “participatory, experiential, 
process-oriented, and ultimately spiritual” (Michell, 2005: 36). From this, one can 
suggest that Northern Algonquian epistemology requires for a propositional belief to 
be considered knowledge that its relevance and efficiency be immediately proven in 
regard to everyday life necessities and challenges, whether they are of an economic, 
social or spiritual nature. And the individual experiencing a given situation must 
be considered the sole authority on the validity of a given propositional belief. As 
Peloquin and Berkes mentioned, “Cree hunters […] usually avoid judging someone 
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else’s perception and knowledge, and favor speaking from direct experience. When 
participants speak of a phenomenon, they usually refer to a specific event that they 
have themselves observed” (Peloquin and Berkes, 2009: 536). 

However, as daily realities show variability, so does knowledge. This is not to 
say that new knowledge has to be produced every time the natural, social or spiritual 
environment changes or presents new challenges, but that existing knowledge has to 
be adapted to current circumstances (Berkes and Turner, 2006: 483-484), or simply 
ignored or abandoned if no longer relevant. Citing Ingold, Peloquin and Berkes 
report that:

[…] for the Ojibway […] knowledge does not lie in the accumulation of 
mental content. It is not by representing it in the mind that they get to know the 
world, but rather by moving around in their environment, whether in dreams or 
waking life, by watching, listening and feeling, actively seeking out the signs 
by which it is revealed […] hunters communicate, exchange observations, 
and as appropriate, attempt to change their practices and behavior according 
to their interpretations of ongoing changes and develop adaptation strategies. 
This amounts to a flexible monitoring of change that relies on opportunistic 
observations of unusual events and occurrences. The Cree ways of knowing, 
in this context, appear to be largely (but not exclusively) qualitative and 
probabilistic. They note unusual events but do not seek to measure trends 
or observations of change as scientists might. Their understanding does not 
require proving causal links or cause-effect relationships « (Peloquin and 
Berkes, 2009: 543-544; Preston, 2002).

So Northern Algonquian primary knowledge is based on practical common sense 
which is constantly reconfigured in regard to current conditions, and what constitutes 
its epistemic standard is the effectiveness of a given propositional belief regarding 
the immediate contextual needs. 

The holistic coherence 

A second characteristic of the proposed epistemic standard that may be identified 
from the current literature on Northern Algonquian knowledge refers to the necessity 
for a proposition to be coherent regarding the holistic-oriented interactions among 
all components of the material and spiritual worlds (Ermine, 1995). All these 
components are seen as interdependent, and a propositional belief may be considered 
adequate knowledge only if it can be translated in thoughts or actions that don’t 
jeopardize or break in any way the vital balance of the universe. As McGregor stated, 
aboriginal understandings do more than “focus on relationships between knowledge, 
people, and all of Creation [… it] is viewed as the process (a verb) of participating 
fully and responsibly in such relationships, rather than specifically the knowledge 
gained from such experiences” (McGregor, 2009: 75). Thus, each individual has 
an obligation to use his or her knowledge in such a way as to insure the holistic 
coherence of the world. And like other indigenous systems of knowledge, Northern 
Algonquian knowledge is embedded first in a community’s specific culture and value 
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system, “grounded in a people, a place and a history” (Sefa Dei, 2000: 114-115). 
So, adequate knowledge has to be evaluated and exercised in respect to some local 
normative behaviors thought to be essential to the equilibrium within community 
members’ interactions, such as humility, respect, sharing and reciprocity (Berkes et 
al., 2000: 1259). These normative behaviors also determine the relations with the 
natural environment of which the community is an integral part. For example, Berkes 
et al. remind that “Cree and related groups in the Eastern and Central Subarctic use 
a word, ashkii in the case of the Eastern James Bay Cree, and aski in the case of the 
Anishnabe/Ojibwa, which is more properly translated as ecosystem rather than land 
because it refers to plants, animals, and humans, as well as the physical environment. 
The Western James Bay Cree consider that “the Indians go with the land” as part of 
“land’s dressing” in the sense that the presence of humans makes the land complete” 
(Berkes et al., 1998: 410; Michell, 2005: 38). And citing Michell, Aikenhead reminds 
us that among the Plains Cree nation, the phrase “coming to know” means that a 
person “is on a quest to become wiser in living properly in their community and in 
nature. To live properly includes the goal of living in harmony with nature for the 
sake of the community’s survival” (Aikenhead and Ogawa, 2007: 553). 

So, to be considered valid in the Northern Algonquian system of knowledge, 
a propositional belief must be easy to integrate —in a contributive way— within 
the holistic dynamics of the environment, thus showing compatibility with a large 
number of variables related to the physical, intellectual, emotional and spiritual 
aspects of the world. In consequence, the validity/efficiency of a propositional belief 
will have to be proven through multiple dimensions. For example, knowledge of the 
spirit of the “bear master” among the Eastern Cree could be appreciated on different 
levels, as Scott explains:

[…] in some contexts we might refer to the ‘bear master’ as a spirit […] but the 
category also acts as a scientific concept —or perhaps more exactly, embodies 
postulates— in his sense. The bear master is an abstract expression of verifiable 
propositions about ecological reality. To respect the bear, hunters say, is to 
maintain the flow of animal gifts to hunters. When hunters respect animals in 
certain practical ways, such as strategic self-restraint in hunting, an ecological 
scientist might conclude that the sustainability of animal ‘gifts’ is verifiably 
enhanced […] sacred and purposive knowledge are complementary […]. 
Sacred and rational-empirical aspects of knowledge intensify and reinforce 
hunters’ attention to the world, and mutually inform their understanding of it. 
(Scott, 2006: 52, 65)

So, as Michell mentioned, there is a multidimensional equilibrium to preserve 
by “maintaining adequate respectful interconnected, reciprocal and sustainable 
relationships beginning at the individual level embracing family, community, nation, 
and extending out toward the environment, plants, animals, and cosmos” (Michell, 
2005: 40), and he goes on to describe how the Woodlands Cree demonstrate their 
relationships with plants and animals through protocols and ceremonies. These 
protocols and ceremonies, like other thoughts and practices, are based on propositional 
beliefs qualified as knowledge because it meets its immediate purpose in a given 
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context, and this from different perspectives in accord with the holistic representation 
of the world. This is why Northern Algonquian knowledge may be qualified as 
holistic in outlook and adaptive by nature (Berkes et al., 2000: 1252); knowledge is 
derived from direct engagement with the elements, and great attention is given to the 
nature of the relationship between processes (Sefa Dei, 2000: 114-115). 

Conclusion

The epistemological framework provided by indexical contextualism handles 
satisfactorily the two related problems to IK-SK integration. Regarding the K-hierarchy 
problem, the contextualist framework neutralizes any a priori hierarchy, which, in 
turn, allows for an egalitarian expressibility of the various forms of knowledge. With 
respect to the K-transfer problem, the contextualist framework makes explicit the 
conditional structure (in terms of epistemic standard satisfaction) for the transferring 
of knowledge. Another quality of the framework lies in the obvious necessity of a 
prior description and characterization of the epistemic standards involved. This is 
where the anthropological investigation becomes crucial. The characterization of IK 
can only be extracted from field data, i.e., epistemic practices, testimonies, and so 
on. Our case study has shown one example of such characterization. The epistemic 
standard at play in Northern Algonquian knowledge involves immediate efficiency 
and holistic coherence. 

This framework opens up a perspective in which several epistemic standards, 
defining different types of knowledge, may be compared and evaluated on the basis 
of the satisfaction conditions specific to the K-predicates at play in their respective 
epistemic practices. On this view, when facing the integration problem, one does not 
ask whether a particular knowledge system, as a whole, is transferable into another 
knowledge system. One rather investigates the particular relation between some 
particular epistemic standards. These epistemic standards are the only potential links 
between IK and other types of knowledge.
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Universales, absolutos e inalienables:
los derechos indestructibles

Íñigo Álvarez Gálvez

Resumen

Existe una determinada teoría moral en la que se conciben los derechos huma-
nos como derechos indestructibles (como derechos inalienables, universales 
y absolutos). Utilizando las palabras de Dworkin podríamos decir que esa es 
una buena forma de tomarse en serio los derechos. Sin embargo, podemos 
preguntarnos también si hay otro modo de tomarse los derechos tan en serio 
como Dworkin dice sin defender esa teoría. Desde este punto de vista, quizá 
los derechos humanos no puedan ser concebidos como absolutos (en el sen-
tido de que no pueden ser derrotados en ninguna circunstancia); ni válidos 
universalmente (salvo que resolvamos primero la cuestión de la validez de los 
sistemas morales y jurídicos); ni siquiera inalienables. ¿Podemos decir que 
esta es una forma de tomarse en serio los derechos?

PALABRAS CLAVE: Justicia, moral, derechos inalienables, derechos univer-
sales, derechos absolutos.

Abstract

There is a particular moral theory in which human rights are conceived as 
indestructible rights (as inalienable, universal and absolute rights). Using 
Dworkin’s words we could say this is a good way of taking rights seriously. 
However, we may also ask whether there is another way of taking rights as 
seriously as Dworkin says without being a supporter of that theory. From this 
point of view, perhaps human rights cannot be considered neither as absolute 
(in the sense that they cannot be defeated in any circumstances); nor univer-
sally valid (unless we first sort out the problem about the validity of the moral 
and the legal systems); and not even inalienable. Can this proposal be seen as 
another way of taking rights seriously?

KEYWORDS: Justice, morals, inalienable rights, universal rights, absolute 
rights.
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1. Introducción

Ronald Dworkin utilizaba la idea de tomarse los derechos en serio para titular una 
de sus obras más conocidas. Según expone Dworkin (Dworkin, 1997) en la obra a la 
que me refiero, tenemos ciertos derechos morales, frente al Estado principalmente, 
que se convierten en derechos jurídicos cuando son incluidos en normas jurídicas 
tales como la constitución. En su sentido fuerte estos derechos involucran la idea de 
que está mal que se obstaculice el comportamiento del titular. Al referirse, por ejem-
plo, a la libertad de expresión es claro: “Mi derecho contra el Gobierno significa que 
el Gobierno no puede impedirme hablar” (Dworkin, 1997: 285). Y no puede hacerlo 
ni siquiera aunque su actuación tenga como fin proteger el interés general; ni siquiera, 
como dirá después, aunque con ello trate de hacer cumplir una ley (Dworkin, 1997: 
288). Esto no quiere decir que nunca pueda impedirse el ejercicio de un derecho, pero 
para hacerlo será necesario contar con “un fundamento especial” (Dworkin, 1997: 
282). No se puede, pues, negar un derecho alegando el cumplimiento de una ley, ni 
la consecución del interés general o del beneficio de la mayoría (expresado o no en 
un derecho) (Dworkin, 1997: 289). Desde este punto de vista, quien se toma los dere-
chos en serio debe entender que violar un derecho es cometer un atentado muy grave 
y que, en consecuencia, hay que evitarlo a toda costa, aunque el precio que se tenga 
que pagar por ello sea el de contrariar los deseos de la mayoría, no satisfacer determi-
nados intereses generales o ver incumplidas las leyes (Dworkin, 1997: 295). Salvan-
do todas las diferencias, en la misma línea podemos situar el planteamiento de Rawls, 
quien en Una teoría de la justicia concibe los derechos como un presupuesto a partir 
del cual se puede empezar a diseñar una sociedad bien ordenada. Se construye así un 
ámbito que queda protegido y garantizado frente a otras pretensiones, como pudieran 
ser las relativas al bien común, a la maximización de la felicidad o a la satisfacción de 
intereses generales (si bien con algunas excepciones) (Rawls, 1995: 46). En suma, los 
derechos quedan establecidos antes del orden jurídico-político y quedan, por tanto, 
constituidos como causa limitadora y no como efecto de éste. Una vez sentadas las 
bases de una sociedad bien ordenada mediante los dos principios, hay propuestas o 
pretensiones que quedan indiscutiblemente anuladas y sin valor (Rawls, 1995: 50). El 
planteamiento de Nozick puede servir también de ejemplo. “Los individuos –afirma 
en su Anarquía, Estado y utopía- tienen derechos, y hay cosas que ninguna persona o 
grupo puede hacerles sin violar los derechos. Estos derechos son tan firmes y de tan 
largo alcance que surge la cuestión de qué pueden hacer el Estado y sus funcionarios, 
si es que algo pueden” (Nozick, 1991: 7). Los derechos, sostiene, deben entenderse 
como restricciones indirectas, de manera tal que quede vedada cualquier actuación 
(del Estado) que pretenda restringirlos, desconocerlos o vulnerarlos, tenga el fin que 
tenga (ni siquiera con el fin de impedir que se cometan violaciones aun más graves de 
los tales derechos). Los derechos se conciben, pues, como previos al Estado, como 
causa de sus límites y no como efecto de su actuación. Y en Nino, podemos ver ideas 
similares. De la concepción liberal de la sociedad se desprende un conjunto de dere-
chos, que aparecen como entidades que, dice Nino, atrincheran determinados intere-
ses de las personas y actúan como límites de cualquier medida política (Nino, 1989: 
261). De este modo, no cabe alegar el bien común o la felicidad del mayor número 
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o el interés general como justificación para restringir o negar los derechos (Nino, 
1989: 261-262). O dicho de otro modo, el bien común podrá ser perseguido siempre 
y cuando no estén en juego los derechos de las personas.

En estos y otros casos aparecen los derechos como entidades previas al poder po-
lítico; entidades que, en consecuencia, no son creadas por él, sino que se le aparecen 
como parte de las condiciones sobre las que puede desarrollarse. Forman parte del 
ordenamiento jurídico como límites infranqueables y son, además, el producto del 
ejercicio de la razón. De alguna manera, descubrimos, mediante la razón, que los 
individuos poseen unos derechos, que los seres humanos son fines en sí mismos y no 
medios, y que tales derechos son límites al poder político. Esto parece ser lo que, en 
términos de Dworkin, significa tomarse los derechos en serio. 

2. Las características de los derechos humanos

Desde enfoques como estos suele afirmarse también que los derechos, llamémos-
les humanos, poseen unas características especiales, principalmente, la absolutidad, 
la universalidad y la inalienabilidad (o irrenunciabilidad). No es infrecuente que estas 
características varíen según la particular concepción de cada autor, si bien, es habi-
tual que sean estas tres mencionadas las que se presentan con más asiduidad. 

Así, por ejemplo (valga por todos), en el ámbito de habla española González 
Amuchastegui expone en su obra Autonomía, dignidad y ciudadanía la siguiente 
concepción de los derechos humanos: Los derechos, sostiene, son “razones justifica-
torias de la imposición de deberes a terceros, del reconocimiento a sus titulares de un 
poder normativo, una libertad, una inmunidad, y de la persecución de determinados 
objetivos colectivos” (González, 2004: 339). Además de adherirse a una teoría del 
interés, el autor considera que los derechos son razones; podríamos decir, pues, que 
la entidad ‘derecho’ es equiparable a una razón, vale decir, a una idea, a una idea que 
justifica otras ideas y determinados comportamientos asociados a esas otras ideas. Si 
no he entendido mal al autor, lo interesante es que esas razones no son unas razones 
cualesquiera; no es la razón particular que en cada momento le pueda servir a un 
individuo para justificar algo. Al aplicar el adjetivo ‘justificatoria’ (puede entenderse 
como ‘justificante’ o ‘justificativa’) al sustantivo ‘razón’, entiendo que puede querer 
decir algo más que el que esa razón sirve para justificar, pues si fuera sólo eso estaría 
diciendo que el derecho es una razón que sirve para probar algo con razones (pues 
eso significa ‘justificar’), lo cual sería afirmar algo ciertamente confuso y extraño. 
Ese algo más puede tener que ver, tal vez, con la creencia de que existen razones que 
no son ‘justificatorias’. Si esto fuera así, entonces estaría diciendo que no vale cual-
quier razón de cualquier persona; que no vale, sin más, mi razón. Según lo entiendo, 
detrás de esa expresión está la idea de que las razones de las que estamos hablando 
son razones que se enmarcan en lo que podríamos llamar la razón universal (al estilo 
kantiano y al estilo de los autores que hemos mencionado anteriormente). Las ‘ra-
zones justificatorias’ son, entonces, especificaciones de la razón común de los seres 
humanos (frente a las no ‘justificatorias’, que son las ideas que se presentan como 
razones pero que no coinciden con lo que prescribe la razón universal). Los derechos, 
en resumen, son ideas (razones) producto de la razón universal y común; de esa ra-
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zón que descubre verdades en el ámbito moral. Desde este punto de vista, diríamos, 
pues, que González Amuchastegui se toma en serio los derechos. El autor considera, 
además, que los derechos humanos tienen que ver con “las exigencias morales más 
urgentes o radicales vinculadas con la consideración de los individuos como agentes 
morales racionales” (González, 2004: 342); y recoge una caracterización habitual 
según la cual los tales derechos son universales, absolutos e inalienables. Aceptando, 
como sostiene el autor, que se trata de una propuesta que no plantea discusiones, a 
ella me atendré yo también.

Según González Amuchastegui los derechos humanos son, en primer lugar, uni-
versales. Afirmar esto significa decir que “por un lado, constituyen un paradigma 
moral válido en todo el mundo, y por otro, reconocen a todos los seres humanos 
su condición de sujetos de esos sistemas normativos de validez universal” (Gon-
zález, 2004: 346). En definitiva, existe una sola moral válida para todos; esa moral 
es producto de la razón (es descubierta por la razón) y establece que todos los seres 
humanos son titulares de tales derechos. Lo dirá más delante de manera clara: “Ni 
tenemos los derechos humanos que nos gustaría tener ni podemos disponer de ellos a 
nuestro antojo” (González, 2004: 365). En segundo lugar, los derechos humanos son 
absolutos. Con ello se quiere indicar que vencen en todo caso a otras pretensiones 
(sobre todo a las que son el resultado de decisiones tomadas por una mayoría elegida 
democráticamente). Dice González (González, 2004: 355): “La característica común 
a todos los derechos humanos es que son concebidos como límites infranqueables 
incluso para las mayorías. […] Constituyen un claro límite al poder de las mayo-
rías políticas. […] Las mayorías políticas no pueden legítimamente privar de sus 
derechos a los individuos”. Dicho límite no puede ser traspasado en ningún caso; de 
manera que los derechos “no pueden ser desplazados en ninguna circunstancia y por 
ninguna otra consideración moral” (González, 2004: 356). No obstante lo dicho, cree 
el autor que para dar solución a los conflictos entre derechos es posible suavizar este 
carácter absoluto (lo cual no deja de ser discutible, pues el término ‘absoluto’ no in-
dica una propiedad gradual y, en consecuencia, es difícil que algo sea ‘un poco abso-
luto’). Esto significa, en definitiva, que para resolver esos conflictos debemos tomar 
en consideración las consecuencias de que venza uno o el otro y decidirnos por uno 
de ellos “a la luz de los estados de cosas fundamentados” (González, 2004: 358). De 
este modo, se les llame como se les llame (acepta que se les pueda llamar derechos 
prima facie), lo que se quiere indicar es que los derechos poseen una exigencia moral 
fuerte que impide que puedan ser “desplazados por otras consideraciones morales, 
salvo excepcionalmente”, esto es, por otros derechos humanos o por bienes colec-
tivos (por ejemplo, bienes culturales, un bosque o un lago, etc.), que son necesarios 
para garantizar la eficacia de esos derechos (que, suponemos, no podrían ser tampoco 
producto de la decisión de la mayoría) (González, 2004: 358)1. Añadirá después dos 

1 Se refiere en concreto a la denominación que recoge Laporta (1987: 40). Sobre el concepto de derechos 
(y de deberes) prima facie, pueden verse Martin y Nickle (1980: 172-174), Stoljar (1984: 48), Alexy 
(1987: 98-101) o, por supuesto, Ross (1930: 19), quien afirma: “Sugiero ‘deber prima facie’ o ‘deber 
condicional’ como una forma abreviada de referirme a la característica que posee un acto (muy diferente 
de la de ser un auténtico deber) por ser un acto de determinada clase […], por ser un acto que sería un 
auténtico deber si no fuera al mismo tiempo de otra clase moralmente importante”. Sin desconocer esta 
propuesta de Ross, entiendo, en todo caso, que es más adecuado añadir un complemento a la expresión 
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precisiones: una, que también una ley puede establecer en qué condiciones el titular 
puede perder un derecho (lo cual complica las cosas, pues la ley sí es producto de la 
mayoría); y la otra, que el titular puede renunciar al derecho o transferirlo (lo que es 
difícilmente compatible con la proclamación de la inalienabilidad) (González, 2004: 
364). En relación con este tercer rasgo de los derechos humanos, González hace la 
siguiente distinción. Considera que existen derechos que consisten en una libertad, y 
que son discrecionales, y derechos que no consisten en libertades, y que son obliga-
torios. La idea de un derecho obligatorio no parece suponer para el autor ningún tipo 
de contradicción en los términos. Puede llegar a chocar, dice, con la idea de un sujeto 
autónomo, pero el conflicto se resuelve al considerar que hay determinados bienes 
que son muy importantes para los individuos y si se permitiera su renuncia, se obsta-
culizaría la autonomía de los tales individuos (lo cual es sorprendente, pues se resuel-
ve una contradicción lógica con una apelación a las consecuencias). En todo caso, ni 
unos ni otros son renunciables, pues en los obligatorios el titular no puede renunciar 
a su ejercicio y en los discrecionales el hecho de no ejercerlos supone comportarse de 
una de las maneras que el derecho permite (el no ejercicio es, en realidad, ejercicio). 
Valga esta breve exposición de González como buen ejemplo de lo que significa to-
marse en serio los derechos. Con sutiles diferencias, otros defensores de los derechos 
humanos consideran las cosas de la manera presentada. Los derechos humanos son 
producto de la razón y, básicamente, poseen estas características mencionadas. La 
cuestión que nos planteamos, sin embargo, podría formularse así: ¿acaso no podemos 
tomarnos en serio los derechos tomándonoslos de otra forma? ¿es, quizá, menos serio 
considerarlos desde un punto de vista empirista? Creo que puede ofrecerse otro tipo 
de análisis, y las páginas que siguen van destinadas a presentar esta propuesta. 

3. Lo que significa tener un derecho

Para empezar, podemos advertir que la vida de los seres humanos se ve afectada 
por normas que, según lo entendemos, pertenecen a distintos conjuntos. Algunos de 
estos, el moral y el jurídico particularmente, son concebidos como sistemas. Tanto 
uno como otro están compuestos, obvio es decirlo, por normas. Y uno y otro pueden 
emplear los mismos tipos de normas, tengan éstas el contenido que tengan. Quiérese 
decir con ello que no es, por supuesto, el tipo de norma que se emplea el que hace 
que el sistema normativo sea calificado como moral o jurídico. Más bien es el siste-
ma (moral o jurídico) el que presta el adjetivo a las normas que se incluyen en él: las 
normas son morales o jurídicas porque pertenecen a un sistema moral o a un Dere-
cho2. Y así, hay normas que permiten hacer cosas en uno y otro sistema; normas que 
obligan y normas que prohíben; e incluso, normas que obligan, prohíben o permiten 
las mismas cosas en ambos sistemas. 

prima facie (en nuestro caso, el adjetivo “absolutos”). Si no se hace así, se puede llegar a entender que lo 
que se quiere decir es que los derechos humanos son, a primera vista, derechos; pero esto es obvio, pues 
lo son a todas luces y no sólo de manera aparente (y, en definitiva, no se quiere dar a entender eso). Acerca 
de la propuesta de Ross, véase, por ejemplo, Searle (1986: 165), que, entre otras cosas, propone abandonar 
esta confusa expresión.
2 Al decir esto no se quiere negar la posibilidad de que existan normas características, por ejemplo, de los 
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Es fácil ver, entonces, por ejemplo, que la moral y el Derecho emplean normas 
que establecen que, tanto si lo queremos como si no, tenemos que comportarnos de 
determinada forma. Cuando esto sucede, decimos que tenemos un deber. Y creo que 
podemos entender bien que la idea de deber es la misma tanto si nos referimos a la 
norma moral (diremos que tenemos un deber moral) como si nos referimos a la norma 
jurídica (un deber jurídico). Se trata de la idea de que, con independencia de nuestra 
voluntad, tenemos que seguir un determinado curso de acción prescrito3. Un deber, 
diremos básicamente, es (y sólo es) una norma en la que se establece que alguien tie-
ne que hacer algo (o no hacerlo), le guste o no. En el mismo sentido, podemos hablar 
de los derechos. Tanto la moral como el Derecho emplean normas que establecen que 
una persona puede comportarse de determinada manera y que nadie se lo puede im-
pedir. Como en el caso del deber, podemos entender bien que el concepto de derecho 
es el mismo, tanto si lo referimos al ámbito moral (diremos que tenemos un derecho 
moral) como si lo referimos al ámbito jurídico (un derecho jurídico). Un derecho (o 
un derecho subjetivo) es (y sólo es) una norma que establece que un determinado 
estado de cosas debe ser si el titular así lo quiere (o mientras no manifieste lo contra-
rio), en principio, por encima de cualquier otra consideración (involucra, por tanto, la 
idea de libertad y la idea de que esa libertad no puede ser válidamente obstaculizada) 
(Wellman, 1982: 353)4. Y así como empleamos habitualmente, correctamente y sin 
asomo de duda esa idea única del deber (tengo que X) tanto en contextos morales 
como jurídicos, así empleamos de igual manera la idea del derecho, que también es 
única (puedo X y, en principio, nadie me lo puede impedir). Consideramos, pues, que 
hay derechos fuera del Derecho5. 

sistemas jurídicos, como puedan ser las normas que regulan los procesos judiciales. Pero, en todo caso, 
esas normas son características de los sistemas jurídicos no tanto por ser, por sí mismas, normas jurídicas 
(puesto que sólo lo son porque pertenecen a un Derecho), sino más bien por formar parte necesaria de 
los sistemas jurídicos; es decir, por ser las normas que se refieren a uno de los rasgos mediante los que se 
definen los Derechos.
3 Incluso para los que dotan a los deberes morales de características que los deberes jurídicos no tienen (al 
estilo de Kant, por ejemplo), la idea de deber sigue siendo única. 
4 Un interesante planteamiento sobre la relación entre derechos y libertades, por un lado, y derechos y 
deberes, por otro, puede verse en Stoljar (1984: 13-24, 36-50). Por su parte, White no considera adecuado 
equiparar la noción de derecho y de libertad, ni enlazar la de deber a la de derecho, como proponemos aquí 
(White, 1984: 142-147, 70-73, respectivamente).
5 Por supuesto, la idea de que existe un interés está detrás de los derechos. Pero también detrás de los 
deberes y de todas las normas de los sistemas, pues pensar lo contrario sería tanto como decir que las tales 
normas aparecen sin más o que son producto del azar. Sin duda, se conceden los derechos porque hay un 
interés determinado en proteger un estado de cosas. Y también, por cierto, se presume en el titular un inte-
rés respecto del acceso a ese estado. Lo cual nos indica que la relación con la voluntad (real o presunta del 
titular) es estrecha. Pero esto no nos permite decir que el derecho es un interés o una voluntad. Un interés 
es precisamente eso, una inclinación hacia algo. Pero el derecho no es esa inclinación, sino una norma. Y 
una voluntad es un querer, una elección. Pero el derecho no es ese querer, sino una norma. El interés será 
la razón del derecho, pero no el derecho mismo. Y la voluntad será el querer del sujeto, que se dirige hacia 
algún objeto, pero no el propio derecho. En definitiva, un derecho es la norma que, de acuerdo con un inte-
rés respecto de determinados estados de cosas (que se consideran buenos desde un sistema de referencia), 
establece que dichos estados de cosas deben ser y condiciona ese resultado a la voluntad de los individuos. 
No se trata ahora de analizar las teorías del interés o de la voluntad. En cualquier caso, puede verse una 
sucinta exposición de estas y otras teorías en Wenar (2005: 238-251) o en Rainbolt (2006: 13-14).
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4. Las características de los derechos humanos revisadas

Los derechos humanos, por su parte, protegen estados de cosas que se consideran 
fundamentales para los seres humanos. Por esta razón, como vimos, se les han dado 
unas características particulares, que otros derechos no tienen: son universales, abso-
lutos e inalienables. Desde el punto de vista que aquí se mantiene, sin embargo, estas 
características pueden ser concebidas de un modo sensiblemente diferente.

4.1. El carácter universal de los derechos humanos

La cuestión de la universalidad es, según creo, la que plantea menos problemas. 
Se dice que los derechos humanos son universales, queriéndose indicar con ello que 
se adscriben a todos los seres humanos6. No obstante, aun siendo el aspecto menos 
problemático, no deja de plantear alguna dificultad. Si los derechos son normas de 
un sistema, las consideraciones que se hagan respecto de los destinatarios de esas 
normas nos remitirán al examen del ámbito de aplicación de los sistemas en los que 
se insertan. Si tiene algún sentido decir que los derechos humanos son universales, 
ese sentido debe tener que ver, de alguna forma, con el ámbito de aplicación de los 
sistemas a los que esos derechos pertenecen.

Puestas así las cosas, la cuestión se complica sensiblemente, pues no es fácil 
defender la idea de que existe un sistema normativo universal. Si hablamos de los sis-
temas jurídicos nacionales, su falta de universalidad es obvia. Los derechos humanos 
insertos en ellos no son universales. Podemos pensar, sin embargo, en un sistema ju-
rídico universal, pero los problemas que se presentan para sostener que los derechos 
humanos insertos en él son universales no son pequeños. ¿Puede decirse que hay un 
ordenamiento jurídico internacional en el mismo sentido en el que se dice que hay 
un ordenamiento jurídico nacional? Cuando se afirma, en relación con un Derecho 
estatal, que en tal sistema hay unos derechos humanos (fundamentales), eso significa 
que hay unas normas que establecen que determinados estados de cosas deben ser si 
los titulares así lo quieren por encima (en principio) de cualquier otra consideración; 
y significa que hay un poder que sostiene esas normas; es decir, que (en términos 
generales) las tales normas son eficaces, que se hace cumplir lo que establecen, que 
las cosas son como las normas dicen que tienen que ser. Claro que la validez no es 
la eficacia, pero en todo caso, hay una relación estrecha entre una y otra cuestión. 
Cuando la ineficacia de las normas de un sistema rebasa un determinado límite, eso 
significa que el poder que sostiene ese sistema es débil; y si el poder es débil, la 
validez de las normas se hace cuestionable. El asunto es, por supuesto, bastante más 
complejo de lo que aquí se presenta. En cualquier caso, parece claro que afirmar que 
existen unas normas jurídicas, que son válidas, es afirmar que hay un poder que las 
elabora y las impone. Y afirmar que existe tal poder es sostener que hay una relación 
de jerarquía, de dominación, entre los que formando parte de ese poder actúan como 
sus gestores y los que no lo hacen (en este momento tanto da que se puedan ocupar las 
dos posiciones a la vez). Decir que existen unas normas jurídicas válidas en un Esta-

6 Como afirma Nino (1989: 41), la clase de los titulares de los derechos humanos es “la integrada por todos 
los hombres y nada más que los hombres”.
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do es, también, decir que, en términos generales, los destinatarios no están llamados a 
decidir si lo quieren ser o no. La idea es que, puesto que hay un poder con capacidad 
para imponerse, las normas valen tanto si les gustan a los destinatarios como si no; 
y los destinatarios lo son por formar parte de un Estado (o estar en él), tanto si les 
gusta como si no. Si se diera el caso de que los destinatarios pudieran decidir si lo son 
o dejan de serlo, o si se diera el caso de que además son lo suficientemente fuertes 
como para sostener esa decisión y evitar que se les apliquen las normas, sería difícil 
afirmar que esas normas existen y son válidas para ellos. ¿En qué sentido existentes 
o válidas si puedo decidir si me afectan o no? ¿en qué sentido pueden existir para mí 
unas normas que puedo arrumbar y desconocer y nadie puede hacer que me someta a 
ellas?  Este parece ser el obstáculo con el que se enfrenta la afirmación de que existe 
un ordenamiento jurídico universalmente válido. Los poderes que están en la base de 
ese ordenamiento son muchos y se encuentran, de derecho, a la misma altura. ¿Existe 
acaso un poder superior diferente que obligue a los Estados a formar parte de este 
ordenamiento y a someterse a él? Si un Estado puede decidir sustraerse a las normas 
internacionales y es lo suficientemente fuerte como para sostener esta decisión ¿exis-
ten, son válidas para él, las normas del ordenamiento internacional? La dilucidación 
de estas cuestiones precisaría de mucho más espacio del que le dedicamos aquí. Pero 
lo que nos interesa no es tanto esto, cuanto tener en cuenta que la afirmación de la 
universalidad de los derechos humanos, la afirmación de su validez universal, supone 
la afirmación de la validez universal del sistema en el que se insertan. Y esa validez 
universal no es fácil de defender. ¿Por qué no se imponen esos derechos allí donde el 
Derecho estatal no los reconoce? Si son universales y todos los Estados deben some-
terse al Derecho internacional ¿por qué algunos Estados no los incorporan en sus or-
denamientos internos? ¿cómo puede suceder que vivan en semejante contradicción? 

Lo mismo puede decirse si nos referimos al ámbito moral. Podemos decir que los 
derechos humanos son universales, queriendo indicar con ello que existe un sistema 
moral que posee validez universal. Pero ¿existe tal? En el terreno moral parece que 
no es fácil llegar a una conclusión indiscutible sobre el bien. Las propuestas que nos 
dicen qué es el bien o qué es lo bueno se suman a un debate que nunca da la impresión 
de estar cerrado. Y bien, si tenemos dificultades ciertas para defender la idea de que 
existe un sistema moral de validez universal, ¿no la tendremos para sostener que exis-
ten derechos humanos universales? De este modo, la universalidad de los derechos 
humanos es dependiente de la universalidad del sistema moral, que, precisamente, 
es lo que está en permanente discusión. El relativismo moral, el escepticismo moral, 
no han sido abatidos definitivamente. Y siguen existiendo propuestas poderosas que 
cuestionan la posibilidad de que exista un sistema moral universal. De modo que 
lo que se puede sostener es que los derechos humanos son universales si es así que 
existe un sistema moral universal, que es tanto como decir que la universalidad de los 
derechos humanos queda en suspenso.

Parece, pues, que no es indiscutible que los sistemas de referencia sean univer-
sales. En todo caso, si pudiéramos decir que lo son, eso decoloraría la diferencia 
entre los derechos humanos y los derechos ordinarios. Si existe un sistema universal 
(moral o jurídico) ¿serán menos universales los derechos de los compradores o de 
los prestamistas si el sistema se refiere a ellos? Parece que es inevitable llegar a estas 
conclusiones, salvo que entendamos por ‘derechos universales’ otra idea distinta, 
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a saber, que son derechos que se adscriben a todos los seres humanos destinatarios 
de un sistema, con independencia del ámbito de aplicación de éste. No creo que sea 
ésta la intención de los que defienden la universalidad, pero si se entendiera así ya 
no tendríamos que vérnoslas con la cuestión de la validez universal de los sistemas. 
Fuera cual fuese la extensión de un sistema, los derechos humanos serían universa-
les porque todos los seres humanos destinatarios de ese sistema serían sus titulares 
(en contraste con otros derechos, llamémosles ordinarios, cuyos titulares serían sólo 
algunos de los seres humanos destinatarios del sistema: los compradores, los presta-
mistas, etc.). No obstante, aparte de que esta forma de entender la universalidad sería 
poco habitual, además no resolvería todos los problemas. Bien se podría replicar 
que si de lo que se trata es de reducir el ámbito de aplicación para mantener la idea 
de universalidad, también se puede decir que en el caso del derecho a recibir la cosa 
después de haber pagado el precio, los titulares son todos los compradores, de manera 
que también este derecho es, a su modo, universal. Se podría contestar, tal vez, que la 
diferencia entre unos derechos y otros estriba en que la condición para ser titular de 
un derecho ordinario está, de alguna manera, a disposición del titular, mientras que en 
el caso de los derechos humanos eso no sucede. Uno puede decidir ser comprador o 
no serlo y seguir existiendo, pero no puede dejar de ser humano y seguir existiendo, 
porque su existencia es como ser humano y no puede ser de otro modo. Esto es sólo 
parcialmente satisfactorio, pues, por un lado, hay derechos humanos que toman en 
consideración circunstancias que pueden estar a disposición de los titulares, como 
por ejemplo, la de ser trabajador; y por otro lado, además, puestas así las cosas, ten-
dríamos que evitar que cualquier otra circunstancia que no estuviera a disposición del 
individuo (el color de ojos o la altura) pudiera convertirse en un dato en torno al cual 
construir un derecho universal. Para evitar esto podríamos decir que en el caso de 
los derechos humanos no sólo la condición no está a disposición del titular, sino que, 
sobre todo, se trata de una condición radical. Mientras uno existe, es un ser humano 
y no puede dejar de serlo para ser otra cosa (lo que no ocurre con el ser comprador o 
pelirrojo). Lo cual no hace sino devolvernos al anterior problema, pues no todos los 
derechos humanos se predican de todos los seres humanos: derechos de los niños, de 
los ancianos, de las mujeres. Bien se podría decir, entonces, que esos derechos enla-
zan con, o son una concreción o una derivación de, otros derechos más generales, que 
son los que tomarían en consideración el pertenecer, sin más, a la especie humana7. 
De este modo, los derechos adscritos a los niños son derechos humanos aunque no se 
refieran a todos los humanos, sino a una parte de ellos, porque, diríamos, son dere-
chos que derivan de otros más amplios, que toman en cuenta exclusivamente la con-
dición de humano. Pero tampoco esto resuelve la cuestión definitivamente, pues no 
sería muy difícil convertir, por ejemplo, el derecho de los compradores en un derecho 
que derive de otro y que bien podría ser un derecho humano. En conclusión, si deci-
mos que los derechos humanos abarcan a todos los humanos, nos encontramos con 
derechos que no cumplen esa condición, que es, precisamente, lo que ocurre con esos 
derechos que decimos que son ordinarios, de manera que la diferencia se disolvería. 
Si, para evitar esto, decimos que en el caso de los derechos humanos las circunstan-

7 Raz (1984: 197-199) se refiere, aunque en un sentido algo diferente, a los derechos básicos o nucleares y 
a los derechos derivados de éstos, en el sentido de justificados por éstos.
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cias a las que nos referimos no están a disposición de sus titulares, nos encontramos 
con derechos que tampoco cumplen esa condición (derechos de los trabajadores), que 
es, precisamente, lo que ocurre con los derechos ordinarios (y tendríamos que vérnos-
las con otras circunstancias que tampoco están a disposición de los individuos y que 
sería extraño que sirvieran para conformar el objeto de un derecho humano, como por 
ejemplo, el color de los ojos o la estatura). Quizá lo más sensato sea reconocer que 
son derechos humanos los que tienen que ver con cuestiones que se consideran de im-
portancia suprema para los individuos; cuestiones que en términos generales afectan 
a toda la vida de todos los individuos, pero que en ocasiones afectan sólo a parte de 
la vida de todos los individuos (niños, ancianos), a toda la vida de parte de los indivi-
duos (mujeres) o a parte de la vida de parte de los individuos (trabajadores). Por qué 
se consideran sumamente importantes esas cuestiones nos dirige a otra discusión, que 
no es del caso tratar aquí. Bástenos saber que cuando se llega al convencimiento de 
que un determinado estado de cosas es muy importante para los seres humanos con 
frecuencia se construye un derecho que denominamos derecho humano. Para lo que 
nos ocupa en este momento, pues, lo mejor sería afirmar que la universalidad de los 
derechos humanos es relativa a los sistemas normativos en los que se insertan; y que, 
no habiéndose resuelto de manera definitiva e indiscutible esta cuestión, la respuesta 
debe quedar en suspenso.

4.2. El carácter absoluto de los derechos humanos

Se dice también que los derechos humanos son absolutos. Por supuesto, el térmi-
no ‘absoluto’ puede entenderse de varias maneras; pero creo que cuando se afirma 
esto de los derechos humanos se quiere decir con ello que los tales derechos vencen 
siempre en todo conflicto8. Esto no impide decir, como se dice, que todos los dere-
chos, también los derechos humanos, están delimitados, esto es, tienen sus restriccio-
nes o sus límites9. Dentro de sus límites, se sostiene, son absolutos.

Lo cierto es que entendida de esta manera la absolutidad se hace difícil de defen-
der, tanto desde un punto de vista teórico como desde uno práctico. Desde un punto 
de vista teórico ¿es posible sostener que hay determinadas normas de un sistema que 
vencen siempre y en toda circunstancia imaginable?; ¿lo que se está diciendo es que 
no cabe pensar en ningún supuesto en el que otra circunstancia tenga más peso que un 
derecho humano? Si es eso lo que se afirma ¿cómo se puede asegurar que ni existen 
ni existirán nunca circunstancias de ese calibre? Si no ponemos límites a nuestra ima-
ginación, ¿se quiere decir que nunca podremos pensar en nada que pueda vencer a un 
derecho humano? Creo que una propuesta así es insostenible en la teoría. Puesto que 
no podemos prever todas las situaciones posibles, no podemos medir a los derechos 
humanos con todas las pretensiones que podrían aparecer y, en consecuencia, la afir-

8 “Un derecho es absoluto –dice Gewirth (1984: 92)- cuando no puede ser anulado en ninguna circuns-
tancia, de modo que nunca puede ser infringido justificadamente y debe ser satisfecho sin excepciones”.
9 La idea está tan extendida que, por ejemplo, Alexy (1987: 267) comienza el análisis de las restricciones 
de los derechos fundamentales afirmando: “Que los derechos están sujetos a restricciones y pueden ser 
delimitados o limitados parece ser un conocimiento evidente y hasta trivial”.



73Universales, absolutos e inalienables: los derechos indestructibles  /  Íñigo Álvarez Gálvez /

mación de que vencen siempre no puede ser una constatación. Queda sólo plantearlo 
como una cuestión de principio, pero ¿es esto cabal? Más bien parece una afirmación 
apodíctica que es ciertamente difícil de defender.

Desde el punto de vista práctico, las cosas no se ven mucho mejor. Se dice que 
los derechos humanos son absolutos, que vencen siempre a cualquier otra preten-
sión. Pero lo que vemos es que en ocasiones los derechos humanos son vencidos. 
La víctima de un asalto, por ejemplo, mata al asaltante, es decir, pasa por encima de 
su derecho a la vida. Si se mantuviera el carácter absoluto, este conflicto no podría 
ser resuelto como de hecho lo es. Como vemos que se resuelve permitiendo que un 
derecho humano sea vencido, la conclusión obvia es que no son absolutos. Claro que 
se puede decir que, como excepción, sólo cuando un derecho humano choca con otro 
derecho humano es posible aceptar que uno de ellos sea vencido (cf. Laporta, 1987: 
41). Los derechos humanos son absolutos aunque con excepciones. Esto, sin embar-
go, no aclara el panorama, pues con esa formulación podemos convertir en absoluto 
cualquier derecho. Un derecho ordinario también es absoluto (con las excepciones 
que recogen los casos en los que no vence). Pero esto no tiene mucho sentido, pues lo 
que se pretende al hablar del carácter absoluto de los derechos humanos es diferen-
ciarlos de los derechos ordinarios. En consecuencia, si queremos que ‘absoluto’ tenga 
algún sentido y no signifique ‘que vence siempre que no vence’, debe significar ‘que 
vence siempre y sin excepción’. Y, en fin, esto es, justamente, lo que vemos que no 
ocurre. Los derechos humanos no siempre vencen en la práctica, luego no se puede 
sostener que sean absolutos.

Para evitar esto, se puede afirmar que los derechos humanos son prima facie (o 
prima facie absolutos); es decir, que vencen, a primera vista, a cualquier pretensión 
que se les enfrente. Pero esto no resuelve la cuestión. Desde un punto de vista teórico, 
en primer lugar, porque no es sino una forma de sostener que son absolutos dejando 
a salvo los casos excepcionales, lo cual, como hemos visto, no tiene sentido. Y en 
segundo lugar, tampoco parece una buena forma de plantear las cosas, porque afirmar 
que un derecho es absoluto, pero puede no serlo y de hecho no lo es a veces, es, en 
definitiva, afirmar que no es absoluto (lo mismo que decir que algo es gratuito sólo 
en parte es decir que no es gratuito). Por otro lado, desde un punto de vista práctico, 
no ayuda a saber con precisión qué pasa con esos derechos en caso de conflicto, que 
es, según creo, el objetivo de la defensa de la absolutidad. Sólo sabré que es probable 
que venzan (y quizá sobre esa idea pueda basar una apuesta sobre un conflicto aun 
no resuelto), pero no sabré en qué casos ocurrirá esto, que es, precisamente, lo que se 
pretende ofrecer al sostener que son absolutos. Con esto no se quiere decir que haya 
que evitar sostener que vencen en la mayoría de las ocasiones, pues es esto lo que 
ocurre en la realidad. Sólo se advierte que esta idea no queda bien formulada en la 
expresión ‘prima facie absolutos’; y que, en todo caso, con ello se pierde el objetivo 
práctico que se quería alcanzar con la idea de la absolutidad, que es la de saber a 
priori que todos los conflictos van a ser resueltos a favor de los derechos humanos. 
Esta es la idea que les otorga una fuerza suprema a estos derechos. En otras palabras, 
con la defensa de la absolutidad se pretende no sólo mostrar desde un punto de vista 
teórico cómo son los derechos humanos, sino, y sobre todo, ofrecer un criterio prácti-
co; mostrar una característica que si tiene sentido lo tiene en el ámbito práctico, en el 
ámbito de los conflictos; poner a disposición un criterio que tiene que ver con el des-
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envolvimiento de estos derechos en la práctica. Dicho sea de paso, la misma finalidad 
práctica tienen las otras dos características. Decir que los derechos humanos son 
universales, absolutos e inalienables, es sostener un punto de vista apriorístico sobre 
lo que debe ocurrir en la realidad: en cualquier momento, en cualquier lugar, sin que 
los individuos se puedan oponer a ello (así sean los gobernantes o los titulares), los 
derechos humanos vencerán a cualquier pretensión, sea ésta la que sea. Pues bien, lo 
que se indica aquí es que esa fuerza práctica que se pretende se pierde si se utiliza la 
expresión ‘prima facie absolutos’.

En conclusión, ni desde un punto de vista teórico ni desde un punto de vista prác-
tico tiene sentido afirmar que los derechos humanos son derechos absolutos. No lo 
son. Y mantener esa denominación, aunque sea modificada por la expresión prima 
facie para afirmar la fuerza de la absolutidad, no se justifica. Parece más sensato 
atenerse, sin más, a lo que sucede, aunque esto no suponga decir mucho sobre qué 
pasará concretamente en cada conflicto. Si resulta que vencen en casi todos los casos 
o en la mayoría de los casos, digamos entonces que son normas que tienen un carácter 
prioritario o preeminente.

4.3. El carácter inalienable de los derechos humanos

Y, en fin, se afirma que los derechos humanos son inalienables. Con ello se quiere 
indicar, digámoslo de manera básica, que son derechos que no pueden ser enajena-
dos por el titular, cedidos o transmitidos; que son derechos de los que no podemos 
desprendernos, de los que no podemos privarnos; derechos a los que no podemos 
renunciar10. En un examen más preciso pueden apreciarse varias formas distintas de 
entender este carácter inalienable o irrenunciable. En mi opinión, son las siguientes:

Hay derechos que se refieren a estados de cosas cuya existencia o no existencia se 
considera igualmente aceptable, como sucede con el derecho de reunión, de asocia-
ción o con el derecho a la libertad ambulatoria. Lo que se considera bueno no es tanto 
un estado de cosas determinado (el individuo reuniéndose o paseando por donde le 
place), sino más bien el hecho de que los individuos puedan acceder a dicho estado 
de cosas. Lo malo no es que alguien no se reúna, sino que no pueda hacerlo porque 
es obstaculizado. Siendo esto así, puesto que el acceso y el no acceso a ese estado 
de cosas son igualmente aceptables, se entiende que la renuncia no puede afectar a 
dicho acceso. Se dice, pues, que a lo que no se puede renunciar es a la titularidad. El 
individuo será siempre, mientras exista, titular del derecho; no podrá cederlo, ven-
derlo, traspasarlo; pero podrá no acceder al estado de cosas que el derecho protege. 
En otros términos, diríamos que lo irrenunciable es la titularidad, no el objeto. Y 
siendo esto así, por cierto, los demás pueden ayudar al titular a no acceder (es decir, 
no tienen –no pueden tener- el deber de permitir el acceso si el titular del derecho no 
quiere acceder). 

10 “Un derecho inalienable –sostiene McConnell (1984: 27)– es aquél que el poseedor no puede nunca 
transferir y al que nunca puede renunciar”. Sin ánimo de ser precisos, permítasenos emplear la expresión 
‘derecho renunciable’ para englobar las ideas mencionadas.
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Hay otros derechos, sin embargo, respecto de los cuales se considera que el no 
acceso a los estados de cosas que el derecho protege no es aceptable, como sucede 
con el derecho a un proceso público sin dilaciones indebidas o el derecho a la presun-
ción de inocencia. En estos casos, al conceder el derecho se está permitiendo al titular 
acceder a un estado de cosas sin que los demás se lo puedan impedir; pero además, 
se entiende que el titular no puede querer no acceder. Si pudiera, los demás se verían 
relevados de su deber de no impedir el acceso, el estado de cosas ya no sería debido 
y, en definitiva, podría no darse (salvo que existiera un deber independiente), que es, 
precisamente, lo que no se considera aceptable. Así las cosas, se afirma que lo que no 
es renunciable es tanto la titularidad (el titular no puede desprenderse de su derecho) 
como el objeto (el titular no puede querer no acceder). De esta manera se consigue 
que el estado de cosas protegido por el derecho sea siempre debido y que los demás 
tengan siempre deberes, negativos o positivos, correspondientes. Ahora bien, que el 
titular no pueda querer no acceder y, en consecuencia, que el estado de cosas deba 
ser tanto si lo quiere el titular como si no, convierte a este tipo de derechos en debe-
res. En efecto, en nada se diferencia una norma que diga ‘debe ser (en principio) un 
proceso sin dilaciones indebidas si el titular así lo quiere (o mientras no manifieste 
lo contrario), siendo así que el titular no puede no quererlo’, de una norma que diga 
‘debe ser (en principio) un proceso sin dilaciones indebidas’. Parece claro que lo que 
se pretende es evitar que el estado de cosas que se considera bueno no sea, con inde-
pendencia de la voluntad de los individuos; pero entonces la concesión de un derecho 
es un mal camino; y la proclamación de un derecho irrenunciable acaba de confundir 
las cosas definitivamente. Desde luego, se puede establecer un deber (independiente 
del derecho) sobre ese estado de cosas si se quiere evitar que llegue a no ser; y se 
puede conceder, sobre ese mismo estado de cosas, un derecho (que a su vez generaría 
deberes derivados). Lo que no tiene sentido es establecer un derecho y confundirlo 
con el deber proclamando que es irrenunciable, queriendo decir con ello que el titular 
no puede renunciar ni a la titularidad ni al objeto. 

Y hay, en fin, otros derechos respecto de los cuales se considera que el estado de 
cosas que el derecho protege puede no ser, pero al mismo tiempo se entiende que los 
demás no pueden verse relevados de su deber de no impedir que el estado de cosas 
sea, como ocurre con el derecho a la vida. La situación es, ciertamente, extraña. Por 
un lado, el derecho a la vida se asemeja a los derechos del párrafo anterior: lo que se 
busca, parece, es que lo demás tengan siempre el deber de no impedir que el estado 
de cosas conocido como ‘vida del titular’ sea. En los derechos del tipo anterior esto se 
conseguía haciendo del derecho un deber, es decir, impidiendo que el titular pudiera 
decidir no acceder (afirmando que es un derecho irrenunciable). Pero en este caso, 
resulta que no se dice tal cosa. Al contrario, se considera que el titular puede decidir 
no acceder (no es algo prohibido por el Derecho). De manera que, por otro lado, este 
derecho a la vida se asemeja a los derechos del primer tipo, en los que era posible que 
se diera o que no se diera un determinado estado de cosas. Siendo esto así, pues, nos 
encontramos con que el estado de cosas descrito como ‘vida del titular’ puede no ser 
debido, a la vez que los demás tienen el deber de abstenerse de impedir que ese estado 
de cosas sea, tanto si el titular quiere como si no. Para conseguir todo ello, se concede 
un derecho que se dice irrenunciable. Pero el instrumento es francamente inadecua-
do. Porque el deber de los demás de abstenerse de impedir que el estado de cosas 
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conocido como ‘vida del titular’ sea, sólo nace cuando el titular quiere acceder (salvo 
que se trate de un deber independiente). Dicho de otro modo, el deber de los demás 
no puede surgir del derecho si, precisamente, el titular del derecho no quiere acceder 
al estado de cosas. Al decir, por tanto, que el derecho a la vida es irrenunciable, ¿qué 
se quiere decir? Desde luego, la titularidad es irrenunciable, como ocurría en los de-
rechos de los tipos anteriores; ¿lo es el objeto? Por un lado, parece que sí, puesto que 
el titular puede decidir no acceder (no es algo prohibido). Pero, por otro, se pretende 
que los demás mantengan el deber (derivado del derecho) de abstenerse de impedir 
que el estado de cosas sea. Y puesto que ese deber sólo puede surgir cuando el titular 
del derecho quiere acceder al estado de cosas protegido por el derecho, de ahí se 
concluye necesariamente que ese acceso es debido; es decir, que el titular debe querer 
acceder siempre y no puede querer no acceder; esto es, que el objeto es irrenunciable. 
Lo cual es contradictorio con lo afirmado anteriormente. En conclusión, en este caso, 
bajo la idea de un derecho renunciable se mantienen dos ideas contradictorias.

Creo que convertir el derecho en un deber, como ocurre con el segundo tipo de 
derechos, o asociar dos ideas contradictorias, como ocurre en el tipo al que acabamos 
de referirnos, no es una buena forma de plantear la cuestión del carácter irrenuncia-
ble. Claro que bien se puede decir que el término ‘derecho’ puede significar muchas 
cosas; y que, por ejemplo, no tiene por qué tener relación con la idea de libertad. 
Pero creo que ésta tampoco es una buena forma de concebir los derechos. Solemos 
esgrimir nuestro derecho cuando vemos que se obstaculiza nuestro acceso a un deter-
minado estado de cosas (o cuando tememos que eso suceda). No nos dejan acceder a 
aquello que el derecho protege y blandimos nuestro derecho para abatir el obstáculo. 
Esta actitud es una clara muestra de que queremos acceder y de que consideramos 
que nadie nos lo puede impedir, pues sería absurdo que se esgrimiera un derecho 
a acceder a un estado de cosas cuando no se desea acceder ni se tiene intención de 
hacerlo nunca. Lo que queremos decir entonces cuando afirmamos que tenemos un 
derecho es que, sin lugar a dudas, los demás tienen el deber de no impedir que el es-
tado de cosas sea. Ahora bien, si sólo nos importara ese deber el panorama sería muy 
distinto. Por lo pronto, si sólo importara el hecho de que tales individuos tuvieran 
tales deberes, habría bastado con que el sistema normativo lo hubiese establecido así. 
Existiría, entonces, una norma que podría decir: ‘todos deben abstenerse de impedir 
que sea el estado de cosas X’. Pero si lo que vemos que sucede no es eso, y en vez 
de hacerlo así resulta que lo que se otorga es un derecho, da la impresión de que se 
quiere decir algo más o algo distinto; algo que, diríamos, va más allá de la idea de 
que los demás tienen un deber; más allá de la idea de que ‘tú tienes que hacer tal cosa 
aunque no quieras’. Tal como lo entiendo, eso distinto que se quiere decir tiene que 
ver con el hecho de que se produce un daño al titular del derecho. Y ese daño está 
relacionado con la voluntad del titular. El titular sufre un daño porque quiere acceder 
a un determinado estado de cosas y un tercero se lo impide. Sufre un daño porque el 
tercero no le deja acceder a algo muy bueno para él; a algo que, por ser muy bueno, 
el titular quiere. Esta idea de que el titular quiere acceder al estado de cosas que el 
derecho protege me parece esencial. Nacen los derechos porque todos queremos (o 
presumimos que todos quieren) acceder a un determinado estado de cosas. Si no fuera 
así, decíamos, parece que la idea de deber hubiera bastado para asegurar que fuera el 
estado de cosas en cuestión. Si la voluntad del titular no apareciera por ningún lado, 
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si no fuera ciertamente importante, quizá bastaría con imponer un deber, tal y como 
se hace respecto de otros estados de cosas. La gravedad de las sanciones bien podría 
mostrar la importancia del deber y garantizar su cumplimiento. Pero, como vemos, 
no se impone un deber, sino que se concede un derecho; porque lo importante no es 
que otros tienen un deber, sino que tenemos un derecho y por eso incumplir el deber 
derivado cobra mucha más relevancia. Y las cosas funcionan bien, digamos, mien-
tras, en efecto, el titular quiere acceder, y porque quiere acceder, el tercero que se lo 
impide hace algo muy grave, le causa un daño cierto. La idea de la voluntad del titular 
cumple así un importante papel al agravar la conducta del tercero. No hace simple-
mente mal incumpliendo un deber; hace muy mal porque al incumplir ese deber 
impide que alguien acceda a un estado de cosas que es muy bueno para él (y que, por 
tanto, quiere) y le causa un daño. Los problemas (para algunos) comienzan cuando 
esa fuerza que tiene la voluntad del titular del derecho, que se utiliza para derribar 
más eficazmente los obstáculos que puedan poner terceras personas, deja de cumplir 
esa función porque el titular no quiere acceder al estado de cosas. Primero, porque si 
el titular no quiere acceder al estado de cosas que el derecho protege no se ve cómo 
puede surgir un deber que deriva, precisamente, de esa voluntad. En segundo lugar, 
porque si el titular no quiere acceder se hace más difícil defender la idea de que eso 
es muy bueno para él. Que algo que uno rechaza no debería ser rechazado porque es 
muy bueno para él sólo se sostiene sobre la idea de que tal persona se equivoca por 
el motivo que sea. Pero si no podemos sostener eso, la bondad o maldad de un estado 
de cosas que afecta a un individuo parece que depende en gran medida de lo que ese 
individuo considere. Y si el estado de cosas ya no es muy bueno, los obstáculos que 
puedan poner los terceros empiezan a desdibujarse. Es un raro obstáculo algo que 
impide que un individuo acceda a un estado de cosas al que no quiere acceder porque 
no lo considera bueno para él. Al introducir la voluntad de los titulares por medio del 
derecho se consigue dotar de fuerza a determinadas demandas de los individuos, pero 
eso nos obliga a aceptar también que esa voluntad puede no tomar la dirección que 
se espera. Esto parece algo insoslayable. Si en el concepto de derecho se involucra la 
idea de que un estado de cosas debe ser si el titular así lo quiere, hay que aceptar que 
el titular no lo quiera y que, en consecuencia, el estado de cosas no sea debido. Como, 
además, los deberes de los terceros dependen de que ese estado de cosas sea debido 
(por mor de la voluntad del titular), resulta que tales deberes se hacen relativos a la 
voluntad del titular.

Creo que la idea de la voluntad es fundamental en la noción de derecho. Pero por 
eso mismo, considero que, si la tomamos en serio, tenemos que aceptar que todos 
los derechos son renunciables (pues lo contrario supone convertir los derechos en 
deberes). Al afirmar esto lo que quiero significar no es que la titularidad es renuncia-
ble, sino que lo es el objeto. Es decir, a lo que puede renunciar el titular del derecho 
no es al hecho mismo de que es titular. La norma establece que somos titulares y 
se entiende que no podemos traspasar de ningún modo este derecho. Pero desde el 
momento en que la norma estipula que un determinado estado de cosas debe ser si 
el titular lo quiere, se abre la puerta a la posibilidad de que no lo quiera. De este 
modo, se puede marcar una diferencia con los derechos ordinarios. En el caso de 
los derechos ordinarios, no sólo el objeto es renunciable (algo que forma parte de 
la noción de derecho); es que, además, se entiende que la titularidad es renunciable, 
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de modo tal que el titular del derecho puede traspasarlo a otro y perder su condición 
de titular. En conclusión, el carácter renunciable de los derechos humanos sólo se 
puede sostener respecto de la titularidad, pero no del objeto, so pena de convertir los 
derechos en deberes. Cuestión distinta es que las consecuencias de esta idea no nos 
parezcan siempre adecuadas y hagamos lo posible por evitarlas de algún modo, por 
ejemplo, negando al titular la capacidad para hacer esa renuncia a causa de (lo que 
consideramos) determinadas fallas mentales. Pero una cosa es partir de la idea cohe-
rente de lo que un derecho es e intentar minimizar las consecuencias prácticas de esa 
idea, y otra muy distinta es que para evitar determinadas consecuencias prácticas se 
mantenga un punto de vista incoherente. Porque, en efecto, es incoherente mantener 
la idea de la voluntad inserta en la noción de derecho y, al mismo tiempo, defender 
el carácter irrenunciable. Esta incoherencia trae su causa del deseo de dotar a los de-
rechos humanos de una fuerza irresistible (decíamos antes que este deseo es también 
el que está detrás de la proclamación de su universalidad y de su absolutidad). Esta 
pretensión de dar a los derechos humanos una fuerza suprema tiene, por supuesto un 
objetivo práctico: en todos los conflictos, en todos los lugares, en todos los tiempos, 
los derechos humanos salen victoriosos. En el presente caso podemos verlo con cla-
ridad; tanto la idea de la voluntad como la del carácter irrenunciable apuntan a ese 
objetivo. Por un lado, la idea de la voluntad del titular está unida a la idea de poder y 
fortalece el derecho porque de ese modo las pretensiones de los demás, las volunta-
des de los demás, los poderes de los demás, chocan con una entidad que pertenece al 
mismo tipo, que también es una voluntad y un poder; una voluntad y un poder que es 
mucho más fuerte que la pretensión que se le opone porque forma parte del derecho. 
Por otro lado, el carácter irrenunciable fortalece el derecho porque lo convierte en 
una entidad que nadie puede, digámoslo así, hacer desaparecer (ni siquiera el propio 
titular) y, en consecuencia, que nadie puede eliminar (lo que unido a su carácter ab-
soluto lo hace imbatible: el carácter irrenunciable garantiza la existencia y el carácter 
absoluto, la fuerza). Sin embargo, y lamentablemente, como hemos indicado, la idea 
de la voluntad es difícilmente compatible con el carácter irrenunciable, de manera 
que la pretensión de alcanzar la fuerza máxima se desbarata porque unos elementos 
entorpecen a otros.

5. Conclusión

En conclusión, lo que se sostiene es, en primer lugar, que el carácter universal de 
los derechos es relativo a los sistemas normativos en los que estos se integran y, como 
consecuencia de ello, no se puede afirmar de un modo indiscutible. En segundo lugar, 
que los derechos humanos no son absolutos, sino, en todo caso, preeminentes. Y en 
tercer lugar, que, como todos los derechos, son renunciables, en el sentido de que su 
objeto es renunciable. Estas características no son las que habitualmente se adscriben 
a tales derechos cuando, según se dice, se toman en serio. Pero hemos visto que esta 
manera de tomarlos en serio forma parte de una particular concepción moral racio-
nalista que no es, ni mucho menos, indiscutible. Y puesto que no lo es, lo discutible 
es que esa sea la (única) forma de tomarse en serio los derechos. Creo, por tanto, que 
también podemos entenderlos como normas establecidas por los seres humanos, de 
las que se pueden derivar las consecuencias lógicas ya mencionadas de esa idea.  



79Universales, absolutos e inalienables: los derechos indestructibles  /  Íñigo Álvarez Gálvez /

Bibliografía

Alexy, Robert (1997): Teoría de los derechos fundamentales. Madrid: Centro de Es-
tudios Constitucionales.

Dworkin, Ronald (1997): Los derechos en serio. Barcelona: Ariel.

Gewirth, Alan (1984): “Are There Any Absolute Rights?”. En Jeremy Waldron (ed.), 
Theories of Rights. S.l.: Oxford University Press.

González Amuchastegui, Jesús (2004): Autonomía, dignidad y ciudadanía. Valencia: 
Tirant lo Blanch. 

Laporta San Miguel, Francisco (1987): “Sobre el concepto de derechos humanos”. 
En Doxa, 1987, 4. Alicante: Universidad de Alicante y Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales.

McConnell, Terrance (1984): “The Nature and Basis of Inalienable Rights”. En Law 
and Philosophy, 1984, 3/1. S.l.: Springer Netherlands.

Martin, Rex y Nickle, James W. (1980): “Recent Work on the Concept of Rights”. En 
American Philosophical Quarterly, 1980, 17/3. Chicago: University of Illinois 
Press.

Nino, Carlos S. (1989): Ética y derechos humanos. Barcelona: Ariel.

Nozick, Robert (1991): Anarquía, Estado y utopía. Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-
nómica.

Rainbolt, George W. (2006): “Rights Theory” en Philosophy Compass. Consulta 
13 de febrero de 2014: http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1747-
9991.2006.00003.x/abstract

Rawls, John (1995): Teoría de la justicia. Madrid: Fondo de Cultura Económica.

Raz, Joseph (1984): “On the Nature of Rights”. En Mind, 1984, 93/370. Oxford: 
Oxford University Press.

Ross, W. D. (1930):  The Right and the Good. Indianapolis: Hackett Publishing Company.

Searle, John (1986): “Obligaciones prima facie”. En Joseph Raz (ed.), Razonamiento 
práctico. México: Fondo de Cultura Económica.

Stoljar, Samuel (1984): An Analisis of Rights. Hong Kong: MacMillan.

Wellman, Carl (1982): Morales y éticas. Madrid: Tecnos.

Wenar, Leif (2005): “The Nature of Rights” en Philosophy and Public Affairs. Con-
sulta 13 de febrero de 2014: http://eprints.whiterose.ac.uk/1619/1/wenarl8.pdf 

White, Alan (1984):  Rights. Oxford: Clarendon Press, Oxford.





81

Revista de Humanidades de Valparaíso	    Año 2, 2014, 2do semestre, N° 4	    Págs. 81 - 90
ISSN 0719-4242

Al Kindi and the universilisation of Knowledge 
through mathematics†
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Resumen

La tradición árabe-islámica está fundada en la siguiente nueva actitud 
epistémica que reinventa el conocimiento: aprender de las aportaciones de las 
civilizaciones anteriores a través del estudio sistemático de todos los trabajos 
científicos existentes; contribuir al desarrollo del conocimiento mediante la 
vinculación, a través de la utilidad, a la práctica y la necesidad práctica de la 
sociedad; esto facilita su aprendizaje para las generaciones más jóvenes y su 
transmisión a las futuras civilizaciones puesto que es concebido no como un 
producto final, sino como un proceso continuo. El desarrollo mundial de los 
conocimientos reinventados ha llevado a su universalización y la rápida ex-
pansión de las matemáticas y dado lugar en particular a la completa deshele-
nización de la concepción griega de la ciencia y la filosofía.

Palabras clave: algebra, arábico, argumentación, deshelenización, interacción, 
universalización del conocimiento, usefulness.

Abstract

The Arabic-Islamic tradition is founded on the following new epistemic at-
titude that reinvents knowledge: to learn from the contributions of previous 
civilisations through the systematic survey of all extant scientific works; to 
contribute to the further development of knowledge by linking it, through use-
fulness, to practice and the practical need of society; to facilitate its learning 
for younger generations and its transmission to future civilizations since it is 
conceived not as a finished product but as an ongoing process. The worldwide 
development of the reinvented knowledge has led to its universalisation and 
the rapid expansion of mathematics has particularly and led to the complete 
de-hellinisation of the Greek conception of science and philosophy.

Keywords: Algebra, Arabic, argumentation, de-hellinisation, interaction, uni-
versalisation of knowledge, usefulness.

__________________
† This paper is based on the first chapter of a book by Hassan Tahiri entitled Mathematics and the Mind. An 
introduction into Ibn Sīnā’s Theory of Knowledge to appear later this year in SpringerBriefs.
* CFCUL, Universidade de Lisboa, Portugal.
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Few philosophers that have been studied as much as Ibn Sīnā have been as much 
misunderstood. His extraordinary ability to reflect upon and write in a variety of 
styles about seemingly every topic in every domain has steered his thought from phi-
losophy and theology to mysticism and esoterism. Instead of helping us to learn and 
understand better Ibn Sīnā than he has been previously been understood, the recent 
surge of Avicennan studies only adds more confusion to the already complex social 
context which he was living in. Further evidence of his creativity is that he knew how 
to make his own life more legendary by writing an autobiography but which only 
deals with the first part of his life and entrusting to one of his disciples the task of fin-
ishing the rest of his biography. His life turns out to be so fascinating that it gave rise 
to two popular novels which appeared around the same time (cf. Gordon, 1986; Sin-
oué, 1989). It is not surprising that many scholars have been struggling for years to 
separate fact from fiction. Ibn Sīnā’s philosophical thought is as open to speculation 
as is his autobiography, with many scholars regarding him as Aristotelian, others as 
Neo-Platonist, a third group consider his philosophy as a mixture of Aristotelianism 
and Neo-Platonism, and a fourth group portray it as an extension of late Alexandrian 
Aristotelianism.1 By bringing him back to an ancient tradition, however, they fail to 
recognize the epistemic obstacles inherited by his own tradition, the new questions 
generated by his own scientific context and to appreciate the new means he invented 
to deal with them. 

	 The case of Ibn Sīnā is by no means an exception; it is in fact part of a general 
misconception of the history of Arabic-Islamic philosophy. This deep entrenched ten-
dency that systematically links Arabic-Islamic philosophers backwards to the Greek 
tradition, despite its interest in describing the background against which their work 
arose, overshadows the underlying process at work and the real scope of their unde-
niable achievements and innovations. The various Greek affiliations to which they 
are linked amounts in fact to the Hellenisation of their thoughts as if the Arabic-Is-
lamic civilization is part of the Greek world view, while what was happening was 

1 In his pioneering paper “Philosophy of mathematics” (cf. Rahman et al. 2008), Roshdi Rashed makes 
crystal-clear in many passages that his mathematical investigations do not support the received view:

To understand the distance put by Ibn Sīnā between himself and traditional, Hellenistic and Greek 
classifications as well as between himself and his own theoretical classification, it is worth intro-
ducing here one of his predecessors, al-Fārābī. (167)

In the presence of this new discipline which has to be taken into account, the new classification 
of the sciences which aimed at both universality and exhaustiveness has to justify in one way 
or another the abandonment of certain Aristotelian theses. Names such as “science of ingenious 
devices”, “derivative parts” are coined so that a non-Aristotelian zone can be arranged within a 
received Aristotelian style of classification. The philosophical impact caused by such a revision 
is on a larger scale and—especially—more profound than mere taxonomic modification. (168)

It is sufficient to recall that, being neither Platonic nor Aristotelian, this new [formal] ontology 
arose, in part at least, due to the new results in mathematical sciences. (169)

This distinguished historian of mathematics has set himself the task of demonstrating that what the re-
ceived view finds it not so obvious: the various Greek affiliations have little intrinsic meaning in a scientif-
ic context based on a new concept of knowledge. For a general assessment about the present state of Arabic 
philosophical research, see his introduction to his paper.
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something far more important for the history and development of thought, namely, 
the universalization of science and philosophy or more generally the trans-cultural 
trans-national character of knowledge. This aspect of the worldwide historical devel-
opment of science and philosophy is outshined by their current periodization2 which 
gives the misleading impression that the so-called “globalization” of knowledge is a 
new western phenomenon. This is particularly relevant for the study of the Arabic tra-
dition for it is during the Arabic period when the first globalization of knowledge was 
achieved. The wide circulation of scientific and philosophical books from Samarkand 
in the East to Toledo in the West has generated at least three more new traditions 
that did not exist before: the Persian, the Jewish and the rising powerful Christian 
tradition.3 Many historians and scholars underestimate the unprecedented globaliza-
tion of knowledge that enables its non-stop development since the ninth century by 
confining the historical role of the Arabic tradition to a mere preserver and mediator 
of the Greek heritage. By taking for granted the evolution of science and philosophy 
from one culture to another, important epistemic questions about the significance and 
the timing of their emergence in a new culture are overlooked: why did it occur in the 
ninth century but did not happen before? Had the Greeks ever imagined for example 
that the philosophy they cultivated since the 6th century B.C. could be practiced one 
day in a language other than their own? More generally, how could science and phi-
losophy be further developed if they remained encoded in a language which was no 
longer in use? 

	 Epicurus (341-270 BC) is reported to have said that “only Greeks philoso-
phize”4, by this he probably means that philosophy is so specific to the Greek cul-

2 Despite its refutation since the second half of the last century following the discovery of the works of the 
Marāgha astronomers, it is unfortunate that the dogmatic periodization imposed by modern historians of 
science has yet to be updated and revised by the scientific community (cf. Tahiri).
3 In the fourth chapter entitled “Le tribut des arabes avant le XIIIe siècle” of his third volume Le Système 
du monde, the great French historian Duhem points out that there is evidence which suggests that early 
translations were carried out before the millennium:

Les premières infiltrations de la Science arabe en la Science latine sont, sans doute, très anciennes; 
il est fort probable qu’avant l’An Mil, les écoles de France possédaient déjà des livres traduits de 
ceux qu’avaient composés les sarrasins, et que certains de ces livres concernaient l’Astronomie 
pratique, celle qu’occupent la confection des tables et l’usage des instruments. (1913: III, 164)

He then reminds us of the turning point in western history brought about by the translation of Arab works

Les livres traduits de l’Arabe vont se répandre, de plus en plus nombreux, dans les écoles latines; 
la science enseignée dans ces écoles n’en sera pas seulement accrue; elle sera, en même temps, 
orientée suivant une direction toute différente de celle qu’elle avait suivie jusqu’alors (163-164; 
my emphasis)

4 This quotation can be found in van den Bergh’s second volume of the translation Abūl-Walīd ibn Rushd 
(1126-1198) of Averroes’ Tahāfut al-Tahāfut (The Incoherence of the Incoherence), he cites two authorities 
as reference: Clement of Alexandria, The Stromata, I. 15 and Diogenes. Laertes X. 117. He immediately 
quotes Ibn Maimūn or Maimonides (1135-1204) to express what he has in mind: “one must know that 
everything the Moslems, Mu‘tazilites as well as Ash‘arites, have professed concerning these subjects, has 
been borrowed from the Greeks and Syrians who applied themselves to the criticism of the philosophers” 
(Maimonides, Guide for the Perplexed, I. 71). The two quotations are put as epigraph to the first page of 
his substantial second volume (Rushd, 1954: II, 219) devoted entirely to notes and extensive commen-
taries in addition to a long introduction to his translation of the work of the philosopher of Cordoba. The 
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ture and the philosophical corpus accumulated over centuries is so enormous that its 
transmission to a different language is simply an impossible mission. He would be 
astonished by the worldwide practice of philosophy today and yet few scholars and 
historians know and recognize that this is the outcome of its transformation that goes 
back to the ninth century. How could have such a transformation been brought about? 
And why did it take such long time to materialize? If history is any indication, there 
was little awareness of the need for change during the immense life span of the Greek 
period. But what kind of change? And by what means could have it been brought 
about? Science and philosophy have been developed in the context of Greek culture 
to such extent that any further progress required their de-hellinisation; and by de-hel-
lenisation we mean the substitution of Greek metaphysical and cultural conceptions 
that hampered the further progress towards a concept of knowledge that could cross 
frontiers and interact with different conceptual frames and traditions. 

	 The significance of the Arabic-Islamic tradition lies in reinventing knowledge 
that set off the unstoppable de-hellinisation of the Greek heritage. The starting point 
for this new tradition that inaugurates the de-hellinisation era is its specific approach 
to knowledge which marks a major shift in the direction in which the scientific in-
quiry was practiced. For according to the Arabic-Islamic understanding, knowledge 
is and must be useful (عفانلا ملعلا); its usefulness lies in its ability to be at the 
service of society by yielding some practical benefits which in turn contribute to its 
further theoretical development.5 By identifying itself with this conception of knowl-
edge, Arabic-Islamic civilization has conceived a distinctive and global project,6 for 
its intellectuals, whether they are jurists or mutakallimūn (theologian-philosophers), 
poets or litterateurs, grammarians or linguists, scientists or artists, philosophers or 

two volumes are presented as proof of his claim and the definitive word on the topic. Misguided by such 
kind of prejudices still widely prevailing, our modern scholar fails to grasp the meta-dialogical issue 
that motivates Ibn Rushd’s reaction which is the transformation of philosophy by our author. This is just 
another reminder that the philological approach used by scholars who work on the complex domain that 
lies between the Greek and Arab lands is by no means sufficient to fill the gaps in our understanding of the 
history of philosophy, and could even be misleading.
5 In the introduction of his foundational work that appeared about 820, al-Khwārizmī (last decades of the 
8th century-mid 9th century) explains that usefulness is what his Algebra is all about and mentions, after 
acknowledging his debt to the caliph for having encouraged him to compose his calculation of algebra 
and al-muqābala, some of the domains where his new science can significantly contribute to their devel-
opment.

I wanted it to include what is subtle in the calculation and what is the most noble in it, what people 
necessarily need in their inheritances, legacies, partitions, law-suits, and trade, and in all their 
dealings with one another where surveying, the digging of canals, geometrical computation are 
concerned, and other affairs relevant to calculation and to its sorts. (Rashed, 2007:  94).

Like mathematics, astronomy, both theoretical and practical, was also developed in the same spirit (cf. 
King, 1993). But the practical benefit goes beyond the material aspect of theoretical research. The use-
fulness of a scientific theory should obviously be understood in a wider sense that includes its capacity to 
interact with other scientific theories and contribute to their development, like for example the possible 
application of its concepts and forms of reasoning to another theoretical, empirical or social discipline.
6 Cf. Rosenthal (1970), for how Islamic civilization makes knowledge the basis of its foundation and 
development.
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mystics, who have all co-operated in its construction and globalization. The de-hell-
inisation of science and philosophy was systematic, wide ranging, took different 
forms and affected the Greek corpus in various ways. But it was not straightforward 
not without difficulties and not free from controversies. Works such as al-Kindī’s 
Philosophy Can Only Be Acquired Through the Mathematical Discipline, al-Rāzī’s 
Doubts About Galen, al-Fārābī’s Enumeration of the Sciences, Ibn Sīnā’s Logic of the 
Orientals, Ibn al-Haytham’s Doubts About Ptolemy, al-Ghazālī’s The Incoherence of 
the Philosophers, Ibn Bājja’s doubts about the Aristotelian metaphysical conception 
of motion,7 Ibn Taymiyya’s Against the Greek Logicians are just some of the most 
striking examples that illustrate the enormous efforts spent to overcome the epistemic 
barriers erected by the Greek conception of science and philosophy. 

	 Three new fundamental disciplines which were developed in the context of 
Arabic-Islamic culture have created the new social and scientific milieu needed for 
initiating the irreversible de-hellinisation movement. Islamic jurisprudence is the first 
scientific discipline to be set up by the jurists themselves. The formal codification 
of principles and rules, that structured the Arabic-Islamic society, was not achieved 
however without disagreement. The jurists agreed on the principles and the rules of 
inference to generate more laws but acknowledged the differences of their approach-
es to the interpretation of derivative laws and their applications. They then worked 
out a dynamic instrument that helped them move forward by developing rules and 
procedures to increase the rationality and efficiency of empirical debates; this gives 
rise to a new discipline called the ādāb al-jadal or the Rules of Argumentation.8 

7 This is how Ibn Rushd describes Ibn Bājja’s (1095-1138) double attack on Aristotle’s conception of 
motion in the famous passage historically known as Comment 71: 

Ibn Bājja raises doubts in this passage in two places. One occurs when he says that the ratio of 
motion to motion is not as the ratio of the density of one medium to the density of another. The 
second, however, is that these motions are resisted by the medium and are not natural. Yet nobody 
before him had arrived at these questions, and thus he was more profound than any others.” And 
in the copy [of Ibn Bājja’s work] from which we have written, we found a certain page all by 
itself, and this was written on it. (Grant 1974: 262)

He then explains that the philosopher of Zaragoza’s profound argument lies in his conception of speed as 
mathematical magnitude. Failure to recognise the far-reaching philosophical implication of Ibn Bājja’s 
groundbreaking mathematical approach to motion that paves the way for the mathematisation of falling 
bodies has led the traditionalist philosopher to accuse his compatriot of conceptual confusion:

The problem at hand is really sophistical, though difficult, for it is all based upon a confusion 
of categories. And this is so because, as he assimilates motion to a line, he contends that what 
occurs apropos a line, occurs apropos motion… The cause of this error lies in the judgment that 
slowness and speed are motions added to, and subtracted from, a motion in the same manner as a 
line is added to or subtracted from, a line. (Grant, 1974: 259 - 260)

8 Al-jadal is the maṣdar of the relational verb jādal yujādilu which means to argue with someone over 
something hence to counterargue i.e. to come up with an argument that challenges someone’s claim. Al-
jadal of the jurists, whose conceptual foundation is based on epistemic grounds, should not though be 
confused with Aristotle’s dialectic also rendered as jadal by the translators of the Greek works (Miller, 
1985: II, 52). Like al-qiyās, i.e. legal analogical reasoning, the jurists conceive their jadal as a logic of 
discovery by which they aim to increase the body of legal knowledge i.e. “to know what is previously un-
known ملعي مل ام ةفرعم” (al-Juwainī, 1979: 46). Despite the existence of a vast Arabic literature on jadal, 
scholars have shown little interest in the topic, which is unfortunate given its historical and epistemic 
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Islamic jurisprudence was an important source of inspiration for the constitution of 
future scientific disciplines like Arabic grammar and Algebra, and its new way of ar-
guing has redefined the nature of scientific inquiry since it was so widely adopted that 
it became a universal method of investigation. It was particularly used by the founder 
of modern optics and astronomy Ibn al-Haytham (d. 940) in his foundational astro-
nomical work al-Shukūk or Doubts About Ptolemy to successfully bring change from 
within the well-established Ptolemaic tradition that was stagnating for centuries.9 

	 The study of the Arabic language is the second discipline that played a major 
role in the universalisation of knowledge. Linguistic studies were developed dur-
ing the eight-century to such extent that they have made possible the translation of 
all known scientific works produced by previous civilizations, and one of the main 
motivations for the codification of Arabic grammar was to ensure the stability and 
expansion of the Arabic language because of its widespread use by non-native Arab 
speakers. The process of translations is one of the important means that contributed 
to getting rid of those metaphysical and cultural concepts that might threaten the 
universality of knowledge; the Arabic language has in fact acted as some sort of 
filter through which only scientific thoughts are allowed to pass. The outcome of this 
process of acquisition is that all knowledge becomes accessible to everyone. The vast 
production of Arabic scientific literature with technical and rich vocabulary makes 
Arabic a world language, it was no longer seen as a language of some specific people 
but belongs to everyone. Because Arabic was the only global language in all walks of 
life, including science and philosophy, knowledge was promoted to an inter-cultural 
and inter-national levels, it was no longer linked to a specific culture but became the 
property of all humanity. Historically, the Arabic language showed for the first time 
the possibility of the construction of a unified corpus of knowledge able to work as 
a trans-cultural vehicle for the transmission of scientific and philosophical thoughts 
from one culture to another. 

	 Islamic jurisprudence and linguistics were instrumental in the reinvention of 
mathematics.10 The emergence of arithmetic and algebra marks the triumph of the 
new epistemic attitude that bounds theory to action, it is the emergence of usefulness. 
Theory and practice are not opposed to each other as in the Greek tradition, they are 

importance and relevance to modern argumentation theory. One of the few such studies is Miller’s unpub-
lished dissertation Islamic Disputation Theory: a Study of the Development of Dialectic in Islam from the 
Tenth Through Fourteenth Centuries. It is an excellent survey on how the jurists and the mutakallimūn 
have developed the topic from its early beginning as ādāb al-jadal, specific to legal reasoning, to its final 
transformation as ‘ilm al-munāẓara by al-Samarqandī (1250-1310), giving rise to the formation of a new 
logical science that provides the first logical model of argumentation to be used in scientific debates. It is 
worth mentioning a forthcoming second work on the topic entitled The Dialectical Forge: Juridical Dis-
putation and the Evolution of Islamic Law by W. E. Young to appear in LEUS, which is a landmark on the 
application of jadal to juridical reasoning.
9 In the first discussion of his Tahāfut, al-Ghazālī (1058-1111) explains why refutation according to the 
kalām-type jadal matters: “Counterargument necessarily demonstrates the flaw of the proponent’s argu-
ment, and many aspects of the problem are dissolved in evaluating counterarguments and arguments.” 
(Al-Ghazālī, 2002: 46).
10 About the role of linguistics and the legal sciences in the emergence of algebra, cf. Rashed, 2007:  
sections 1.4 and 1.5. 
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intrinsically and dynamically linked by usefulness which is regarded as evidence for 
the soundness of the theory: a theory should improve an existing practice and practice 
should improve the elaboration of the theory; it is considered as the ultimate test for 
any discourse since any acquired knowledge must yield sooner or later some tangible 
results. 

	 These three innovative disciplines, which constitute the basic education of 
Arabic-Islamic intellectuals, have enriched the scientific and philosophical corpus 
with new concepts and modes of thought that opened up an immense number of 
new horizons for their development. Of the three it is undoubtedly the reinvention 
of mathematics which not only carried much farther than any other discipline the 
de-hellinisation of the Greek heritage but more importantly brought the whole pro-
cess to completion as it expanded.11 Algebra in particular has created a dynamic that 
transformed mathematics and with it the rest of scientific disciplines including phi-
losophy. Al-Kindī (801–873), a mathematician, seems to have foreseen the implica-
tions of the renewal of mathematical studies on ancient philosophy, his insight led 
him to require that mathematics should be used as an indispensable instrument of 
analysis and investigation in philosophical activity:

This is the number of his [Aristotle] books, that we have already mentioned, and which 
a perfect philosopher needs to know, after mathematics, that is to say, the mathematics 
I have defined by name. For if somebody is lacking in mathematical knowledge, that is, 
arithmetic, geometry, astronomy and music, and thereafter uses these books through-
out his life, he will not be able to complete his knowledge of them, and all his efforts 
will allow him only to master the ‘ability’ to repeat if he can remember by heart. As for 
their deep knowledge and the way to acquire it, these are absolutely non-existent if he 
has no knowledge of mathematics. (Rashed 2008: 156-157)

The first Arabic philosopher has in effect established a new philosophical tradi-
tion that binds philosophy to mathematics. Rashed further points out that the links 
between philosophy and mathematics are essential to the reconstitution of al-Kindī’s 
system; his Philosophy Can Only Be Acquired Through the Mathematical Discipline 
is an announcement of a new research program designed to make mathematics a 
model for philosophical analysis. Al-Fārābī (872–950) belongs to this new tradition 
founded by al-Kindī, his mathematical and philosophical works, which bring much 
closer the two disciplines, pave the way for the transformation of philosophy by Ibn 
Sīnā (980-1037). 

Conclusion

One of the main achievements of the Arabic-Islamic civilization is the institution 
of an unprecedented dynamic research tradition, stretching from Samarkand in the 
East to Toledo in the West, in which mathematics is the driving force behind its sci-

11 Some of what historians call scientific revolutions, such as the one that took place in the 17th century, 
can thus be seen as the most important stages in the de-hellenisation process.
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entific and social development. Its contribution lies simply in its huge impact on the 
rest of the world because of the universalization of knowledge and learning in which 
Arabic was the vehicle language par excellence. 
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