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Editorial

| El cine de Sergio Navarro |

Este nimero especial de Revista Margenes esta dedicado al trabajo cinematografico de Sergio Navarro, Profe-
sor de la Universidad de Valparaiso, quien dirigié y re-fund6 la Escuela de Cine de la Universidad de Valparaiso.
Comprometido siempre con el cine, su labor se concentra en tres ejes o aristas: el de la pedagogia, la investi-
gacion y la realizacion. En el primero, numerosas voces pueden dar cuenta de los conocimientos impartidos y
el compromiso con la sala de clases, dejando impresiones no sélo en el mundo de los y las estudiantes, sino
también, y con igual energia, en el de las y los profesores. En el campo de la investigacion destacan varias
publicaciones, gran parte de ellas dedicadas a profundizar el cine de Raul Ruiz. En el campo de la realizacion,
al cual este nimero de Revista Margenes se consagra, Sergio Navarro cred varias piezas interesantes que se
inscriben, ciertamente, en la historia del cine nacional, si bien, por diversos motivos, han pasado desapercibidas
0 poco atendidas.

En este sentido, este nimero de Revista Margenes busca resaltar su cinematografia e indagar en algunas de
estas piezas. Sergio Navarro es heredero directo de la generacion del 60, aprende y proyecta ese conocimiento,
se convierte en cuerpo y testimonio de esta historia del cine chileno. Une varias generaciones, por lo tanto, va-
rias miradas, varios enfoques. Por ello fue capaz de ver, por ejemplo, antes que cualquier ojo cinematografico,

> Gustavo Celedon Borquez

Profesor Titular de la Escuela de Cine de la Universidad de Valparaiso. Dr.
en Filosofia por la Universidad Paris 8 Vincennes - Saint-Denis. Director del
Centro de Investigaciones Artisticas de la Universidad de Valparaiso.
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la precarizacion radical que instalé la dictadura en las poblaciones de Santiago, destruyendo el pasado creativo
y asociativo que esas poblaciones no solo representaban, sino habian levantado a través de la organizacion y la
solidaridad. Caminito al cielo (1989) observa la realidad que nos dejaba uno de los periodos mas oscuros de la
historia nacional, y lo hace casi de inmediato, con una capacidad de observacion que se revela siempre abierta
y atenta, nunca extraviada.

En las siguientes paginas se podran apreciar analisis, reconsideraciones, observaciones, entre otros, de diver-
sas piezas de Sergio Navarro. Tiziana Panizza, Ivan Pinto, Héctor Oyarzuin, Catalina Donoso y el mismo Sergio
Navarro abren un trabajo de comprension de esta historia cinematografica, siendo un honor para Revista Mar-
genes poder albergar y difundir estas paginas.
Asimismo, esperamos que esta iniciativa abra posteriores trabajos de indagacion en la obra de Navarro, la cual,
insistimos, tiene vida propia en la historia de la realizacién en Chile en la medida que busca y rodea, incansable-
mente, la idea de cine 0, al menos, una entre ellas, siempre interesante y verdadera.
GUSTAVO CELEDON BORQUEZ
EDITOR
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Formado en la escuela EAC, Sergio Navarro es, junto al grupo de
cineastas formados hacia fines del periodo de la Unidad Popular
parte de una generacion “interrumpida”, cuyo horizonte de expec-
tativas inicial no contaba con el golpe de Estado de 1973. Como
gran parte de su generacion, Sergio Navarro parti6 al exilio, pero
antes de ello, dejé trazas en los trabajos realizados al interior de
su escuela y luego con dos largometrajes de ficcion, co-dirigidos:
Esperando a Godoy (1973, co-direccién con Cristian Sanchez y Ro-
drigo Gonzalez) y Vias Paralelas (1975, co-direccion con Cristian
Sanchez). Tal como ha comentado en diversas ocasiones —una de
ellas en una entrevista que le realicé para el proposito de este tex-
to— el hecho de conocer a Raull Ruiz como profesor durante su pe-
riodo formativo fue de alto impacto y ambos largometrajes pueden
declararse en abierto influjo de algunas ideas que Ruiz les planted
en ese entonces, centralmente en torno a la propuesta de un “cine
de indagacion”. Recientemente, Sergio ha saldado cuentas con
esta experiencia, escribiendo un libro sobre el periodo chileno de
Raul Ruiz (La naturaleza ama ocultarse, Metales pesados, 2019),
sin embargo el fantasma ruiciano asi como una creciente amistad
con él, lo seguira a lo largo de su obra de distintas formas.

Luego de un periplo que incluyé Canada y Ecuador, donde realiz6
diversos trabajos, hacia mediados de la década del ochenta Sergio
vuelve a Chile, a ser participe de la creciente escena audiovisual
que surge como cultura de oposicion a la dictadura de Pinochet.
Durante este periodo, el trabajo de Sergio esta impactado por dos
elementos, por un lado el género documental, el que habra absor-
bido durante sus afios de formacion en el National Film Board, por
otro, la propagacion del U-matic como soporte de registro y crea-
cion. Tal como ha sido investigado por German Lifero (2010), el
U-matic como soporte tecnoldgico sirve para difundir una cultura
audiovisual de resistencia durante la década del ochenta, agluti-
nando diversos modos de produccion, vinculados a distintas ONGs,
creadores e instituciones, que se movieron entre experiencias de
corte comunitarias, documentales y videoartisticas, dentro las que
destacan las producciones de ICTUS, Teleanalisis o las realizadas
en los Encuentros Franco-chilenos de video arte, con distintas im-
plicancias educativas, contrainformacionales o experimentales.

Por su parte, Navarro, se volcara en este periodo a realizar diversos
trabajos por encargo vinculados a distintas instituciones. En este

Si me dejan vivo se van a morir... Empatia y autopercepcion en
el diptico Caminito al cielo (1988) y Cuartito rosa (1992) de
Sergio Navarro > Ivan Pinto Veas

trabajo me centraré en dos de ellas, en lo que podriamos llamar el
“diptico” compuesto por Caminito al cielo (1989) y Cuartito rosa
(1992)

INDAGANDO EN LOS MARGENES

A la luz de las distintas tendencias que marcan itinerarios durante
el paisaje que abarca la década del ochenta e inicios de los no-
venta, el trabajo realizado por Sergio Navarro en estas dos piezas,
podria formar parte del video documental que busca implicarse en
comunidades. Es la época de las llamadas ONGs, que adquieren
legitimidad en este periodo como ventana hacia el interior de la
sociedad, y que implican un tejido institucional donde educadores,
antropdlogos, socidlogos buscan establecer programas de desarro-
llo e integracion social en vias de la instalacion de la democracia.
Los dos trabajos pueden insertarse en esta linea de un video en
parte informativo y de difusion de tematicas sociales, en las cuales
el otro, en este caso, sujetos pertenecientes a grupos subalternos
que no han tenido oportunidad de ser escuchados luego del aban-
dono institucional del que fueron victimas durante la dictadura,
encuentran un lugar de visibilizacion.

En este sentido, hay una linea de continuidad con el llamado cine
social de la década del sesenta en cuanto dispositivo de registro de
un sujeto que habia sido abandonado por el discurso histérico, tal
como lo era el sujeto popular, pero que en el caso del panorama de
la década del ochenta, se vincula a los modos de precarizacion y
reproduccion de la desigualdad que el propio neoliberalismo habia
producido como doctrina econémica y social. Hablamos, entonces,
de un tipo de documental que busca ir al encuentro de este sujeto
excluido en los bordes de la ciudad.

Para abordar ello, Navarro echa mano de la metodologia ruiciana:
la indagacion. La idea de poder ir mas alla de la capa superficial,
para explorar en los pliegues subterraneos e inconscientes de la
cultura oficial. En una época donde la discusion en la teoria comu-
nicacional latinoamericana se preguntaba por los desplazamien-
tos entre la cultura de masas y la cultura popular, Navarro acierta
actualizando los codigos de un sujeto marginal urbano que tiene
plena referencia a los medios masivos, al mercado y a determina-
dos modos de subsistencia, haciendo desvios y apropiaciones de
la cultura oficial.
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> FIGURAS 1., 2. Fotogramas de “Caminito al cielo”, Sergio Navarro, 1989
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CAMINITO AL CIELO

En Caminito al cielo se aborda directamente a un grupo de adoles-
centes de la poblacién La Pincoya. La prioridad del registro es darles
espacio para el didlogo y el planteamiento de sus puntos de vista ante
determinados temas: el futuro, el trabajo, el amor, el sexo, la droga. Al
inicio los muestra en una suerte de focus-group en un registro “neu-
tral”, lo que va cambiando en la medida que la cdmara empieza a impli-
carse e intervenir con sus retratados. Lejos del juicio, la cdmara intenta
ingresar en una légica interna del grupo, alin sabiendo de la insalvable
distancia, pero jugando con ellos en sus propios limites.

Al momento de hablar de su relacion con el sexo, el documental
incorpora a una actriz que coquetea con el entrevistado para ver
hasta donde es capaz de llegar con su discurso y cierta presuncion

de conquistador. En otro momento filma la discusion entre una pa-
reja de pololos, que exponen sus conflictos de dominacion, dejan-
do entrever la dinamica celépata de ambos.

Por otro lado, Navarro no censura los hechos que coquetean con lo
ilegal. La “marihuana” y “la chicota” son consumidos abiertamente
dentro del filme, donde los distintos personajes se sittan frente al
consumo. Algunos toman distancia, otros parecen sumidos en una
dinamica cotidiana de la que dificilmente saldran. Lo mismo con el
robo: la pulenta, voy y saco del frigeder el cobre, lo vendo y compro
pan con chancho, dice uno que recalca no tener miedo a la canay
que ha estado ahi muchas veces.

Quizas uno de los puntos fuertes del documental, tiene que ver
con la auto-percepcion de quienes son retratados. De esta manera
se entiende que el video no s6lo registra, si no que se hace parte
de un proceso de conocimiento e identidad que es instado por el
realizador. Ahi es cuando uno de los personajes dice “elincuente es
un nombre que le dan a los cabros de la poblacion, hablando asi
de la segregacion y marginacion de la cual es victima, una tal que
se reproduce en discursos y estigmas de clase.

Esta autopercepcion, se vincula también a la autorrepresentacion.
Navarro fuerza la puesta en escena del documental a la blisqueda
de encuadres que lo alejen del reportaje, jugando con espejos y
reencuadres. A su vez, no s6lo los filma en su universo cotidiano,
si no que los lleva a jugar a improvisar determinadas situaciones,
jugando gestualmente con la camara. En una de las tomas finales,
los personajes posan frente a camara como si fuese el registro de
un grupo de sospechosos. Uno de ellos hace un gesto con la mano
burlandose de la camara, desacreditando su autoridad.

CUARTITO ROSA

En Cuartito rosa las estrategias de intervencion que apuntan a una
autopercepcion y una autorepresentacion de quienes son filmadas
estd aln mas subrayada. Aqui Navarro se acerca a un grupo de
adolescentes embarazadas y madres, dentro de la comuna de La
Pintana, en una escuela de nifas y un hogar de menores. Al igual
que en Caminito al cielo, el punto de partida es un taller participa-
tivo donde cada una relata su historia y percepcion vinculada al
género, la sexualidad y el amor.

Muchas de ellas han visto interrumpidas sus expectativas de vida
fruto de un embarazo temprano y deben lidiar con situaciones pre-
carias en su vida cotidiana. Otras se emparejan y viven su sexua-
lidad con poca consciencia. En este universo, Navarro indaga en
las representaciones del “amor”, influidas por las telenovelas y la

musica romantica, nuevamente, evadiendo un juicio moral. > FIGURA 3. Fotograma de “Caminito al cielo”, Sergio Navarro, 1989
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Aqui, también, hay un juego: en la television hay un doble de Luis

Miguel que termina apareciendo para besarse con una de las retra-
tadas con musica melodramatica. La camara entra a la habitacion
y Navarro las hace hablar frente a cdmara mientras se arreglan y
peinan. Encuadra frente a cdmara los didlogos de una pareja que
confiesa de su intimidad frente a cdmara y también a dos mujeres
que resuelven sus conflictos apoyandose en medio de la pobla-
ciéon. En una escena, finge una cita romantica, y hace actuar a
su protagonista con un tercero, donde da cuenta de un coqueteo
infructuoso pero expectante, etc. En otras palabras, radicaliza la
autorrepresentacion de sus sujetos documentales forzando el do-
cumental a la ficcion.

Ambos documentales —Caminito al cielo y Cuartito rosa— interca-
lan clips de canciones populares. En el segundo, Navarro pone la
cancion “Corazones rojos” conocida por ser una cancion que de-
nuncia el machismo, mientras graba en actividades cotidianas a
sus retratadas. Por duras que sean las condiciones de sus mujeres
retratadas, Navarro quiere hacer énfasis en esta lucha cotidiana
por la cual deben pasar ellas como adolescentes y madres solteras.

CONCLUSION

El trabajo compuesto por este “diptico”, va un poco mas alla del do-
cumental observacional —neutral- o expositivo— distanciado y obje-
tivo; asi también, aunque tienen como punto de partida determina-
dos métodos del documental testimonial y comunitario, busca una
salida por el lado de la creacion. Ambos buscan determinada em-
patia con sus universos, para extraer de ahi dispositivos de puesta
en escena que son planteados como juegos con sus protagonistas.

Si me dejan vivo se van a morir... Empatia y autopercepcion en
el diptico Caminito al cielo (1988) y Cuartito rosa (1992) de
Sergio Navarro > Ivan Pinto Veas

> FIGURAS 4., 5. Fotogramas de “Caminito al cielo”, Sergio Navarro, 1989

> FIGURA 6. Fotograma de “Cuartito rosa”, Sergio Navarro 1992
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Un juego complice donde la auto-representacion y la auto-percep-

cién se vuelven afines con una tecnologia liviana de registro. Nava-
rro logra ingresar a estos universos alejandose del juicio moral o la
mirada compasiva, enfatizando las estrategias cotidianas con las
cuales sus personajes sobreviven y, a su manera, resisten en una
ciudad y entorno que los tiende a invisibilizar y excluir. Navarro bus-
ca poner la cdmara al servicio de estas realidades, proponiéndolas
como eminentemente vivas, autbnomas y creadoras.

il

> FIGURA 7. Fotograma de “Cuartito rosa”, Sergio Navarro 1992
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FRONTERAS INESTABLES

Con solo tres anos de actividad y dos trabajos de 45 y 27 minutos
de duracioén, la breve experiencia del Colectivo del Cabo Astica es
representativa del tipo de asociaciones improbables y heterodoxas
que permitié la flexibilidad de produccion del formato del video en
Chile. El grupo estaba conformado por Sergio Navarro (Gnico miem-
bro con formacion audiovisual previa'), Gonzalo Duque, Ricardo
Carrasco, el periodista Vicente Parrini y el profesor Felipe Tirado. A
pesar de contar con un solo miembro con manejo de las reglas del
lenguaje filmico, el Colectivo del Cabo Astica completé dos docu-
mentales: De las armas y las letras (1986) y Nostalgias del Farwest
(1987 - 2007). La primera de estas esta centrada en la figura de
Manuel Astica Fuentes, escritor, poeta, periodista y cabecilla de un
levantamiento de la Armada en la primera mitad del siglo XX. La
segunda sigue al poeta lautarino Jorge Teillier en un onirico regreso
a su pueblo natal. Se trata de dos obras que, a pesar de contar con
un equipo mayoritariamente amateur, empujaban los limites de lo
que se entiende por registro biografico y por pelicula documental.

Por més que en el contexto represivo de la dictadura se pueda em-
parentar la imagen militante al cine “de denuncia”, en las casi dos
décadas de dictadura existio una produccion de imagenes contra
el régimen de caracter mas bien heterogéneo. Si bien los trabajos
documentales de Claudio Di Girolamo o los reportajes del noticiero
Teleandlisis pudiesen considerarse como imagenes representati-
vas de la resistencia, lo cierto es que existen varios trabajos de
oposicion que se escapan a la responsabilidad militante exigida
desde ciertos sectores. Dentro del video, en palabras de Sergjo
Navarro, “se mezclaba todo” 2. Las expresiones del videoarte, la
performance registrada, el reportaje o el documental compartian
el mismo formato, mas barato que el del sistema tradicional de
produccién cinematogréfica.

En un contexto mundial, varios criticos e historiadores han iden-
tificado los anos ochenta y el comienzo de los noventa como un
momento clave en el que las fronteras entre ficcion y documental
se empiezan a volver dificiles de establecer. El critico estadouni-
dense Kent Jones reconoce en su ensayo Cruzando la linea a las
obras de Hou Hsiao-hsien y Abbas Kiarostami como dos corpus
clave para profundizar la indiferenciacion de los elementos de la
ficcion y del documental. Sin embargo, como Jones mismo admi-
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te, existen demasiados ejemplos anteriores como para establecer
realmente a Close-up (Abbas Kiartostami, 1990) o a El maestro de
marionetas (Hou Hsiao-hsien, 1993) como el punto limite de este
cruce. La mera mencion obligatoria de Nanuk, el esquimal (Robert
J. Flaherty, 1922), hecha también por Jones en su texto, y su histo-
ria de produccion bastan para afirmar que la delimitacién siempre
fue poco soélida.

Por lo tanto, este articulo no plantea que el trabajo del Colectivo
del Cabo Astica como un ejemplo avant la lettre de los juegos entre
ficcion y documental contemporaneos. En cambio, se busca rele-
var los dispositivos formales empleados por el grupo para facilitar
estos cruces en el contexto del documental chileno. Al igual que en
peliculas como EI Charles Bronson chileno (Carlos Flores del Pino,
1976 - 1984) o Como me da la gana (Ignacio Aglero, 1985), la
posibilidad misma de representar la realidad en dictadura parecia
estar en una encrucijada. En cierta forma, los formatos pequenos
(video en el caso de Flores, 16mm en el caso de Agliero) propician
esta clase de hibridaciones. De hecho, la tendencia reconocida por
Jones se vincula a la irrupcion del formato de cinta DV:

La comparacion del DV con la imagen elegante y lujosa de
35 milimetros, calza con los impulsos de los principian-
tes (fingidos o reales) y la realidad observada de forma
casual bajo la estética simple que puede captar la gente
normal: el diario de vida, la pelicula hogarena, el trato in-
timo (2009:165).

En el caso de las dos peliculas del Colectivo del Cabo Astica el
formato del video sirvi6 para entregar un valor de produccion acce-
sible, por un lado, y para permitir los cruces entre la preparacion de
la puesta en escena y el registro de lo espontaneo.

DE LAS ARMAS Y LAS LETRAS: ¢ CONOCE USTED A
MANUEL ASTICA?

El origen del Colectivo estd, como su nombre lo indica, vinculado
al personaje al cual dedican su primer trabajo. Mientras Navarro
trabajaba en su productora al alero de la ONG Educacion y Comuni-
caciones (ECO)?, Parrini fue a contactar al equipo para comentar su
encuentro con Manuel Astica Fuentes en Valparaiso.
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Astica habia sido el cabecilla de la sublevacion de la Escuadra de
Chile, rebelion comandada por la marineria de la Armada en 1931.
Iniciada en un principio como una forma de protesta frente a la
cuantiosa rebaja salarial de los militares, con los dias la protesta
empez6 a adquirir un caracter de demanda general frente a la cri-
sis econémica del pais. Si bien el cariz ideolégico definitivo del le-
vantamiento, y del propio Astica, ha sido discutido ampliamente, la
tesis levantada desde la izquierda durante las siguientes décadas
interpretd el evento como una suerte de revolucion frustrada, una
oportunidad desaprovechada para generar cambios profundos en
el pais durante la primera mitad del siglo XX. En su exitoso ensayo
titulado La revolucion de la Escuadra (1972), el musico y escritor
Patricio Manns describe el levantamiento en relacion al impacto de
la Revolucion Rusa:

La revolucion de la Escuadra refleja de manera visible el
espectro de una agitacion social, el agotamiento de los
electores proletarios frente al cambio inminente seguido
por la victoriosa Revolucion de Octubre. Sus olas llegaron
a este pais con elocuente vehemencia desde su enfoque
original en la distante y obsoleta Rusia de los zares (19).

Otros autores, como Hernan Ramirez-Necochea, sostienen una
interpretacion parecida a la de Manns, agregando, ademas, que
la influencia de miembros marxistas en el ejército fue uno de los
factores cruciales que motivaron la rebelion. Por otro lado, para
Marcos Chamudez, miembro del Comité Central del Partido Co-
munista durante 1931, el levantamiento fue mas bien de caracter
espontaneo y habia tenido una organizacion practicamente nula,
siendo una estrategia posterior del Partido Comunista la de verse
asociado a la sublevacion®.

Ademas de su atractivo como figura militar, el hombre hallado por
Parrini estaba vinculado al ambiente literario de Valparaiso. Duran-
te su estadia en la Penitenciaria de Santiago —como condena por
el levantamiento—, Astica escribi6 la novela utépica Thimor (1932),
mencionada en el documental como “la primera novela de ciencia
ficcion en habla hispana”.

Por lo tanto, el cabo, poeta y periodista Astica era una figura “de
culto” inmediata, un modelo a seguir que promovia una fascinacion
similar a la de otras figuras duales de armas y palabras como el
colombiano Camilo Torres (sacerdote y guerrillero) o el vietnamita
Ho Chi Minh (poeta y militar), con el excéntrico agregado de ser un
precursor de un género como la ciencia ficcion en Latinoameérica.

Entonces, el multidisciplinario grupo decidi6 bautizarse en honor
de quien seria la figura de su primer documental y el motivo por
el que pensaron formar un Colectivo de cine: Don Manuel Astica
Fuentes. No es de extranar que el mote “cabo” predominara por so-
bre los de poeta o periodista en la denominacién del grupo. Como
veremos, el primer trabajo del Colectivo estaria dominado por el
humor, por lo que podriamos interpretar en esa clave la eleccion de
un nombre de caracter marcial para un colectivo de cineastas se-
mi-profesional. Esta combinacion de elementos disimiles también
se haria patente en la eleccion del titulo y subtitulo de esta primera
obra: De las armas y las letras o de como el periodista Manuel Asti-
ca tomo el control de un acorazado y se convirtié en poeta.

El caracter peculiar y de tintes casi mitolégicos que poseia la fi-
gura de Astica eran razones suficientes para comenzar el proyec-
to. Al respecto, Navarro comenta: El documental se hizo sin tener
un guién, pero si con informacién sobre Astica y la sublevacion
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de la Armada. Pero el sentido era jugar con la situacion insdlita
de la sublevacion®. Mas que homenajear o reconstruir a través de
testimonios la sublevacién comandada por Astica, el grupo tomaba
como punto de partida el hecho histérico para poner en relacion
diversos elementos relativos a Astica y su figura singular de escritor
y militar de culto. Esta actitud IGdica adoptada frente al personaje
histérico se ve desde las primeras escenas.

El documental comienza con algunos miembros del Colectivo dis-
cutiendo de espaldas a la cdmara. Frente a la Plaza Anibal Pinto en
Valparaiso, Vicente Parrini comenta como si no supiera que esta
siendo registrado: Como que primero era una obsesion creativa,
y ahora hueén yo me he fijado (que) en un momento es como un
compromiso, o sea, que hay que sacarlo adelante el trabajo. Sin
que se especifique de qué estan hablando, se puede asumir que
se trata de un comentario sobre el propio documental y la autoim-
puesta obsesion por Astica como figura a seguir. EI documental
inicia, justamente, discutiendo su objetivo y posible razén de ser.
Para Parrini, y el equipo, lo que comienza como un pie forzado de
creacion, termina siendo una especia de responsabilidad artistica.

Mas adelante, vemos a Parrini encuestando a diversos transelntes
en el centro de Valparaiso para encontrar a alguien que conozca
a Astica Fuentes. ¢Conoce usted a Don Manuel Astica? es la pre-
gunta que deja perplejos a los entrevistados. Lo mas cercano a
una respuesta afirmativa se da cuando lo confunden con “Gatica” y
preguntan si canta tangos. Curiosamente, este comienzo recuerda
a la secuencia inicial de otro documental del mismo afio. En Andrés
Caicedo: unos pocos buenos amigos (Luis Ospina, 1986), Ospina y
sSuU equipo encuestan a diversos calenos para comprobar si existe
gente que recuerde al fallecido escritor Andrés Caicedo. Al igual
que en De las armas y las letras, el equipo recibe distintas negati-
vas. Si bien los paralelos formales y narrativos son suficientes, la
intencion de ambas escenas no coincide demasiado. Mientras que
la encuesta de Ospina busca revelar la fragilidad de la memoria
calefa frente a una de sus figuras culturales mas importantes, la
encuesta del Colectiva del Cabo Astica se muestra como un ejerci-
cio de caracter absurdo. En este caso, el equipo sabia que de ante-
mano que no obtendria respuestas de parte de los entrevistados,
ya que ni los mismos realizadores contaban con gran informacién
del personaje antes de empezar al proyecto.

El punto més alto de la absurda situacion se da cuando Parrini dice
al equipo “qué loca la imagen” después de entrevistar a un conduc-
tor mudo que le responde con gestos. Mientras la encuesta sigue,
se empiezan a introducir imagenes de Astica deambulando por los
cerros de la ciudad, anticipando el caracter mitico del personaje al
presentar su bisqueda como un trabajo de terreno callejero. Por
momentos, la escena parece una parodia de las técnicas utilizadas
por Jean Rouch y Edgar Morin en la obra canénica de las entrevis-
tas callejeras, Cronica de un verano (1961).

Una vez que el equipo finalmente da con Astica, el tono de investi-
gacion absurda contintia. Vemos a Parrini frente Astica en la mesa
de un restaurant mientras este relata distintos momentos de la
sublevacion de la Escuadra. En vez de tratarse de una entrevista
frontal del tipo talking head, en el plano se ve a Parrini junto a otras
comensales alrededor de Astica. El entrevistado no entrega un re-
lato articulado, sino una sucesion de comentarios sueltos respecto
a la revuelta. Por si fuera poco, el montaje corta repentinamente
algunas de las frases del ex-marino, haciendo todavia mas frag-
mentario el relato registrado. De pronto, cuando un objeto se cae
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fuera de cuadro, el plano se corta de slbito a una situaciéon de
similar disposicion, pero en otro bar de Valparaiso. En vez de una
recoleccion testimonial del hito militar, entendido en un comien-
zo como la motivacion del documental, las entrevistas toman una
forma dispersa contraria a lo que se esperaria de una entrevista a
una figura histoérica.

En cierto sentido, la estructura general del documental esta guiada
por esta férmula. Las diversas entrevistas a Astica van variando de
espacios, entre diversos bares, cerros, el cementerio de Valparaiso
y su propia casa. Esta movilidad no esté tan relacionada con la idea
de seguimiento como con la busqueda de una variedad tematica
que permita abordar al multifacético entrevistado. Cada “bloque”
tematico pareciera pertenecer a un espacio: en los cerros se le
pregunta por su actividad poética, y sus opiniones sobre Nicanor
y Violeta Parra, en los bares se le pregunta por su labor militar. En
el cementerio, en cambio, se le pregunta por temas de caracter
teoldgico. Mientras Astica entrega su interpretacion particular del
cristianismo, Parrini le consulta, como si hablara con un adivino,
sobre el destino del pais durante el resto del ano. El interrogatorio
termina con: Este ano ¢cae o no cae?. Astica responde con una
articulada respuesta en la que se compara la posible caida de la
dictadura con el fin del Imperio Romano y los regimenes de Hitler
y Mussolini. Durante este breve momento, la pelicula desliza una
critica directa a la dictadura de paso. El comentario se introduce
en medio de diversas divagaciones, pero queda como uno de los
momentos mas explicitamente politicos de la obra.

Antes del climax de la pelicula, el equipo consulta a Astica en su
casa si ha visto El acorazado Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925). El
poeta responde afirmativamente, pero que fue hace mucho tiempo.
Después de este momento, la pelicula introduce directamente un
fragmento del clasico de Eisenstein en el que comienza la rebelién
en el acorazado. Por si el paralelo no estuviese claro, se introducen
intertitulos en referencia a la sublevacion de 1931. Cuando apare-
ce el capitan del Potemkin para confrontar el motin, se dice en el
texto que se trata del capitan Hozven, en referencia Alberto Hozven,
comodoro de la Armada que anunci6 la rebaja de sueldo a los ma-
rinos. El ingenio de este momento esta en remarcar el poco interés
del documental por indagar en la verdad del hito histérico; aquello
que les llegd en primera instancia como mito es abordado como tal.

El caracter mitico del documental concluye con la escena mas
esotérica y evidentemente ficcionada de toda la pelicula. En esta
vemos a parte del equipo junto a Astica en la playa recolectando
materiales para encender una fogata. Por mientras, algunos des-
entierran de la arena un ejemplar de Thimor, el trabajo insigne de
Astica como escritor. Por mientras, en la banda sonora escucha-
mos al autor recitar un pasaje del libro. Mientras el fragmento fi-
naliza, vemos la silueta de tres miembros del Colectivo levantando
sus brazos en direccion al sol mientras las olas chocan. Ademas de
ser una referencia a los rituales descritos en la novela, el final cie-
rra con una especie de pacto que convierte al grupo de cineastas
en discipulos de Manuel Astica. Con este delirante gesto, la union

entre el Colectivo y su mito se completa.

NOSTALGIAS DEL FARWEST: LA REALIDAD SECRETA

La siguiente pelicula del Colectivo del Cabo Astica marc6 un cam-
bio desde el tono distendido y comico de su primer trabajo. Para co-
menzar, el personaje retratado en esta ocasion representaba una
mitologia diferente de la de Manuel Astica Fuentes. En Nostalgias
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del Farwest (1987-2007)8, el Colectivo del Cabo Astica acompana
al poeta Jorge Teillier en un viaje en tren de regreso a Lautaro,
su ciudad natal y objeto principal de su imaginario poético. Como
sucedia con Astica, la obra del personaje retratado ejercié una
influencia en los aspectos formales de la pelicula. En este caso,
los poemas de Teillier inspiran la visualidad y las situaciones de
la pelicula. Si en la primera pelicula la ficcién aparecia de manera
completa hacia el final de la pelicula, en este segundo trabajo la
ficcion tiene un lugar predominante desde las primeras escenas.
Sin embargo, esto no significa que Nostalgias del Farwest sea una
pelicula menos fronteriza o que no proponga alguna clase de juego
entre el documental y la ficcion.

La pelicula nacié, nuevamente, por un impulso de Parrini de po-
ner en contacto al Colectivo con Teillier. En un comienzo, Parrini y
Navarro fueron a conversar con el poeta, a quien convencieron de
participar en la pelicula. A diferencia del sistema mayormente caé-
tico de De las armas y las letras, en esta nueva pelicula se conto
con un guion de ficcion escrito por Navarro junto a Parrini. Con la
autorizacion de Ferrocarriles del Estado, el equipo organiz6 un dia
de rodaje dentro de un vagén en movimiento para grabar la escena
del viaje de Teillier a Lautaro, momento central y recurrente de la
pelicula. En esta escena ya se ven algunas de las ideas de caracter
ficticio que Navarro deseaba introducir: junto a Teillier viajan un
joven poeta, doble de Teillier, y una joven profesora interpretados
por los actores Jaime Lorca y Carolina Mena.

Esta escena se suma a otros momentos ficticios en los cuales el
poeta no aparece en pantalla, tales como el plano al comienzo en
el que un nino hace circulos en la tierra con un palo mientras el
personaje de Mena lo observa. Este tipo de escenas, referidas a
la infancia del poeta, dan una funcién atemporal a los momentos
en los que aparece Teillier. No se trata de un viaje en especifico y
su registro, sino de una pieza inspirada en el imaginario del poeta,
donde los elementos nostalgicos se solapan con los del presente.
Por lo mismo, Teillier aparece reiteradas veces como un personaje
que observa las diferentes situaciones ficticias.

Nuevamente, el subtitulo de la pelicula entrega algunas claves de
las intenciones de la pelicula. “Un video con Jorge Teillier” indica
que no se trata una pelicula “sobre”, como en el caso de la mayoria
de los documentales biograficos. La preposicion escogida, en este
caso, indica que se trata de un juego de complicidad con el poeta,
por lo que la influencia del actuar de Teillier sobre la forma de la
pelicula no es pasiva. Navarro define la influencia de Teillier en la
pelicula de la siguiente manera:

A Teillier le dabas un pie y luego inventaba cualquier cosa.
El guion no se respeto, mas bien fue como una guia, por-
que Teillier lo fue cambiando y habia que ser tonto para no
seguirlo, porque era terriblemente creativo, las cosas que
hacia y decia (244)".

Las apariciones de Teillier ebrio en la pelicula han sido uno de los
aspectos polémicos de la obra®. El alcoholismo de Teillier era, de
hecho, uno de los aspectos que provocaba que sus apariciones
publicas durante esos anos se volvieran escasas. Sin embargo,
tanto el equipo como el poeta deciden trabajar en conjunto. En
mas de una ocasion, la asimetria entre la capacidad actoral de
Lorca y Mena contrasta con el tono amateur de Teillier. Este podria
ser un elemento que, tradicionalmente, provoque que la pelicula
resulte menos “creible”. Sin embargo, el hecho de que Teillier esta
jugando al interpretar con los actores queda patente, por lo que su
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poca capacidad actoral es un elemento que aporta nuevamente a
desdibujar los limites entre ficcion y realidad. ¢A quién interpreta a
Teillier en la pelicula? Decir que simplemente se muestra a si mis-
mo frente a los actores profesionales seria disminuir el rol de com-
plicidad de Teillier con la pelicula. El alcohol, por otro lado, hace
que aparezcan gestos y palabras que se escapan a lo que se supo-
ne es la interpretacion actoral controlada. En estos momentos, por
decirlo de una manera, aparece Teillier como poeta, interprete vy,
finalmente, como él mismo.

En La naturaleza ama ocultarse. El cine chileno de Radll Ruiz
(1962-1975), Sergio Navarro destaca los métodos de improvisa-
cion empleados por Ruiz en El realismo socialista (1973) de esta
manera: “Ruiz apuesta a la capacidad de improvisacion de sus ac-
tores y con esto busca desatar reacciones tanto conscientes como
inconscientes en el comportamiento social” (89). Por lo tanto, la
pérdida de control que acontece en algunos momentos de Nostal-
gias del Farwest podria relacionarse con este impulso de buscar
una comunion entre los elementos conscientes e inconscientes. La
influencia que tuvo en Navarro presenciar el trabajo de la pelicula
de Ruiz queda patente:

Lo que estaba detras de esta conduccion documental era
la conviccién de que la ficcion es mas potente que la filma-
cion directa para obtener zonas de verdad. Esta era una
reflexion que yo habia ido trabajando desde los tiempos
en que estudié con Raul Ruiz en la escuela de artes de
la comunicacion de la UC, viendo el método de filmacion
de Ruiz en su film El realismo socialista. La ficcion es mas
verdadera porque agarra retazos de espontaneidad, en
este caso de Teillier, que si éste fuera entrevistado. Este
documental es una confirmacion de esta aseveracion®.

La emocion que provoca la escena en que Teillier recita algunos
de sus poemas en su pension proviene de esta blsqueda. Se tra-
ta de uno de los momentos mas “documentales” de la obra, mas
ajustados a lo que se podria esperar en un documental biografico
tradicional en torno a un poeta. Sin embargo, Teillier parece leer
para si mismo mientras bebe, haciendo que asome la espontanei-
dad mencionada por Navarro mas arriba. En medio de los poemas,
Teillier hace comentarios al aire respecto a su dificultad de recor-
dar Lautaro y como la ciudad se le ha convertido en una nebulosa:
“A cada vaso, menos neuronas y menos Lautaro”, dice después
de interrumpir el poema para beber un sorbo. “Cuando estoy solo
en una casa de pension, en el Unico pueblo en el que crei que
nunca iba a perder casa y que tendria que vivir en una pension.
En un pueblo fantasma, yo soy un fantasma”. Estas frases dichas
al aire, para si mismo y para el equipo, se revelan como uno de
los momentos mas sinceros y espontaneos de todo el cortometra-
je. Si bien se trata de pensamientos sueltos, estos encapsulan en
cierta manera la propuesta de solapamiento temporal incluida en
las escenas de ficcion. Se trata de un ir y venir entre la ficcion y el
documental, donde no se puede concebir la potencia de una estra-
tegia por sobre la otra.

Jonathan Rosenbaum elogiaba los cruces entre ficcion y realidad
en La casa es negra (Forugh Farrojzad, 1962) de la siguiente
manera: “son una creacion y no un mero hallazgo, y evocan una
vigorosa mezcla de realidad y ficcion en virtud de la cual ambas
se muestran como coincidentes y no dialécticas” (392). A modo
de conclusion, nos gustaria afirmar que la blisqueda de Navarro,
Carrasco, Duque, Parrini y Tirado se basa en el mismo principio.
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La utilizacion de estrategias de la ficcion en ambos documentales
son la forma en que el Colectivo encontr6 distintos destellos de
realidad, tanto de Astica como de Teillier, de Valparaiso y Lautaro,
y, finalmente, de Chile a finales de la dictadura. La imagen final
de Nostalgias del Farwest, quizés la mas poderosa visualmente,
es otra muestra de esto: Teillier desaparece entre la niebla en las
vias del tren después de haber recitado uno de sus poemas en el
mismo sitio en una escena anterior. La performance de Teillier se
disuelve entre la realidad en el momento en que empiezan a emer-
ger distintas personas desde la niebla hacia la camara.
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NOTAS

1 Durante la década posterior, Ricardo Carrasco estudiaria Cine do-
cumental en Cuba y Francia. Mas adelante dirige peliculas como
Negocio redondo (2001) y Vacaciones en familia (2014).

2 Entrevista personal con el cineasta.

3 Fundada el 6 de octubre de 1980, ECO nace como un Centro de Cul-
tura Popular y se establece como una institucion con el objetivo de
rearticular diversas instancias de formacion popular. La realizacion
de videos y material audiovisual fue, y se mantiene hasta el dia de
hoy, como una de las aristas principales del proyecto.

4 Para mas informacién sobre los mitos y contradicciones en torno a la
Sublevacion de la Escuadra, consultar la tesis doctoral de Carlos
Tromben Corbaléan, The Chilean Naval Mutiny of 1931 (1910).

5 Entrevista personal con el cineasta.

6 La pelicula fue estrenada en una funcion privada en 1988. Recién
en 2007, la pelicula fue reestrenada en una version masteriza-
day restaurada en Festival Internacional de Cine de Valdivia.

7 Entrevista realizada por Tiziana Panizza incluida en “Solo hay compa-
neros de juego. Procedimientos cinético/liricos en Nostalgias del
Far West: un video con Jorge Teillier”. En Prismas del cine latinoa-
mericano, ed. Wolfgang Bongers. Santiago: Editorial Cuarto Propio.

8 En el mismo texto de Panizza se rescata una conversacion con el
Colectivo en donde aclaran que Teillier vio el material y lo aprobd.
Si bien lamentaba que en momentos no se entendiera lo que de-
cia, no tenia tantos problemas en verse asi ya que “todo el mundo
sabe que soy un curao, mi imagen no va a cambiar por esto”.

9 Entrevista personal con el cineasta.
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AGARRAR A UN POETA

La creacion de la pelicula Nostalgias del Far West (1987) comienza
con una discusion. Probablemente las tensiones en el rodaje son
parte inherente de la naturaleza de una creacion colectiva y para el
colectivo Cabo Astica —uno de esos que proliferaron en el audiovi-
sual chileno durante la dictadura militar— la disyuntiva previa a la
filmacion oscilaba entre la ficcion y el documental. La eleccién por
el género debia ser la que mas se ajustara para retratar al poeta
Jorge Teillier, objeto de la segunda pelicula de este colectivo inte-
grado por Sergio Navarro, Vicente Parrini, Ricardo Carrasco, Felipe
Tirado y Gonzalo Duque.

En los ochenta, Jorge Teillier era un poeta relevante en el escenario
lirico de Chile, con diez libros publicados y una docena de premios.
El mismo se bautizé como un “poeta larico” (1965:48-62), pues
trabajé una imagineria proveniente del mundo rural del sur de Chi-
le, del tiempo detenido de su pueblo natal Lautaro, frontera entre
la colonizacién espanola, el territorio mapuche y los inmigrantes
europeos. Teillier se instala en la escritura en busqueda de un me-
canismo para regresar al pasado, donde la infancia es el momento
Gltimo, pleno de sentido que se pierde en la adultez, y donde el
juego y las apariciones fantasticas son marcas de un mundo que
es irremediablemente invisible para los que no son ninos. Para el
poeta la infancia es una patria perdida en el pasado, por lo que el
presente solo se puede habitar desde la nostalgia. En los ochen-
ta, Teillier ha renunciado a todo, a la conquista de territorio con
su poesia, a una actividad académica o politica de renombre y
se ha instalado en un margen, abandonandose voluntariamente
al alcohol y al anonimato. A pesar de eso, es leido con fervor por
jovenes universitarios, los mismos que en esa época organizaban
las protestas en contra de la dictadura. Eramos todos devotos de
la poesia de Teillier, nos sabiamos sus poemas de memoria, lo leia-
mos obsesivamente?. Ricardo Carrasco, titulado en Arte y director
de fotografia, comenzaba sus primeras filmaciones en esa década,
pero la buena experiencia de la primera pelicula del colectivo,
De las Armas y las Letras (1985), lo habia impulsado a seguir
la idea del periodista Vicente Parrini de retratar a Jorge Teillier. Si
bien ambos tenian una tendencia al registro documental, Sergio
Navarro, formado en la Escuela de Artes de la Comunicacion de
la Universidad Catdlica y con experiencia en Canada, traia consigo
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varias ideas desde la ficcion. El proceso creativo comenzd con la
disyuntiva por el género, pero la discusion avanzaria hacia el plan-
teamiento sobre los recursos del lenguaje cinematogréafico para ir
mas alla del documental biografico sobre un escritor.

Para los integrantes del colectivo, el problema del cémo abordar
la pelicula radicaba en el trabajo con el poeta al momento de la
filmacién, y asi lo planteé Sergio Navarro: hay que suspenderlo
para poderlo captar, agarrarlo al vuelo. Pero entrevistarlo, asi es
imposible agarrarlo... como vas a plantear un documental desde
la base de preguntas a un poeta cuando un poeta se la juega en
otra dimension®.

La existencia de “otra dimension” sugiere un mundo paralelo a
este que es habitado por el poeta y que para comprenderlo “desde
este lado” los cineastas deben “hacerlo aparecer” bajo la articula-
cion de mecanismos o procedimientos filmicos no convencionales.
Entrar en ese otro mundo, tal vez regido por otras leyes, seria posi-
ble mediante un empoderado lenguaje audiovisual®.

Para algunos integrantes del colectivo, la respuesta estaba en el
testimonio directo mediante la entrevista y el seguimiento docu-
mental, para otros estaba en “ficcionar” escenas donde el poeta
podria participar como un actor que se interpreta a si mismo. La
discusion se llevaria incluso al mismo rodaje, evento que conduce
al filme a aguas intermedias, a una frontera entre ambos géneros.
La busqueda se centré en ciertas formas “cinético-liricas” que no
estan en el terreno de la descripcion o lo biografico, sino en el de
la poesia como experiencia (atmoésferas, emociones, tratamiento
del tiempo y fragmentacion del espacio), una trayectoria fenome-
nolégica que debia deponer los canones clasicos de la narrativa
documental. En ese proceso creativo ciertas operaciones forma-
les hicieron posible la aparicion de momentos de extrano lirismo,
sobre lo que los mismos realizadores afirman: se dio el poema y
nosotros estabamos ahi para registrarlo®. No s6lo en la filmacion
se arriesg6 hibridaje de géneros, mas tarde el montaje potenciaria
la narrativa de la pelicula hacia el “tiempo traslapado” desde don-
de el poeta escribe. Este articulo se dedicara a la revision de ese
proceso creativo en Nostalgias del Far West, pues podria develar
aspectos interesantes del cruce entre ficcion y documental, me-
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> FIGURA 1. Jorge Teillier en fotograma de Nostalgias del Far West (1987).

> FIGURA 2. Jorge Teillier, Ricardo Carrasco y Vicente Parrini durante el
rodaje de Nostalgias del Far West.
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diante la aplicacién de procedimientos cinético-liricos para acercar-
se a una “experiencia poética” y por consiguiente, a la confluencia
entre literatura y cine®. Posiblemente en el didlogo entre poesia
y audiovisual en Nostalgias del Far West, se encuentre un ante-
cedente poco revisado de uno de los temas recurrentes del docu-
mentalismo en Chile, los registros que testimonian la reconocida
tradicion poética chilena.

CHILE PAIS DE DOCUMENTALISTAS

El cine documental en Chile tiene un origen fuertemente ligado a los
movimientos sociales de los afios sesenta, pero también a la poe-
sia. Textos poéticos transformados en cine-poemas, o una voz en off
que potencia imagenes, dan cuenta de espacios de transcreacion
compartidos por cineastas y poetas. El pionero del cine documental
chileno Sergjo Bravo colaboré con el poeta Efrain Barqueero y el na-
rrador Francisco Coloane en los cortometrajes Laminas de Aimahue
(1962) y La Marcha del Carbon (1960). En esa misma década, Bra-
vo realiz6 filmaciones con Juvencio Valle y Pablo Neruda. Cachureo
(1977) es el titulo de la pelicula de Guillermo Cahn en que participa
Nicanor Parra con lecturas y puestas en escena, y posteriormente,
algunos poetas tomaran la cdmara como Enrique Lihn en la direc-
cién de los videos Adids a Tarzan (1984) y Cena Ultima (1985).

Ademas, desde la masificacion del género y luego por la demanda
de espacios culturales en la television, el documental biografico de
poetas ha sido un tema recurrente en la historia del cine en Chile,
quiza tanto como el de vivienda social. Aqui, algunos casos: Gonza-
lo Rojas: Monégamos Sucesivos (2004) de Pablo Basulto; Al Fondo
de todo esto Duerme un Caballo (2007) de Soledad Cortés; Pablo
Neruda: Neruda en el Corazon (1993) de Gaston Ancelovici; Diario
de un Fugitivo (2005) de Manuel Basualto; Neruda: El hombre y
su obra (2004) de Luis Vera; Gabriela Mistral: Mi Valle del Elqui
(1970) de Rafael Sanchez, Locas mujeres (2011), de Maria Elena
Wood; Gabriela del Elqui, Mistral del Mundo de Luis Vera; Pablo de
Rokha: EI Amigo Piedra (2010) de Diego Meza; Rodrigo Lira: Topolo-
gia del Pobre Topo (2000) de Hernan Dinamarca; Vicente Huidobro:
La Tumba Abierta de Vicente Huidobro de Rodrigo Moreno (2004);
Nicanor Parra: Nicanor Parra 91 (1991) de Gloria Camiruaga y Lotty
Rosenfeld, Retrato de un Antipoeta (2009) de Victor Jiménez; Stella
Diaz: La Colorina (2008) de Fernando Guzzoni y Werner Giesen.

Mencion aparte merece Senales de Ruta (2000) de Tevo Diaz,
pues es de los pocos que intenta un Iéxico visual entramado con
la poesia de Juan Luis Martinez. Quiza un documental que busca
ser un poema; luz sobre el mar, la bandera chilena en la proa de un
barco que deja ver al fondo una isla, como una promesa. Misteriosos
travellings de Valparaiso en super 8mm desde una motoneta, una
familia en una sala de estar habita el espacio como un pestaneo
discontinuo mientras la voz del poeta Martinez insiste en que al
menor descuido, se borraran las senales de ruta y de esta vida al
final habras perdido toda esperanza. En Senales de Ruta hay dos
autores, el poeta y el documentalista, y este Ultimo intenta construir
una forma en su filme que fuera la expresion visual del sujeto de
su pelicula. “Forma es fondo” en este caso, esquivar la representa-
cién cinematografica clasica para buscar estructuras distintas a la
dramatica, un gesto determinante que contribuye a la experimenta-
cion en el cine de no ficcion en Chile. En el filme, Volodia Teitelboim
parece estar de acuerdo, cuando dice que en la tarea de crear su
propia realidad, en su mundo, el hombre creador no puede dejar de
inventarlo y Martinez sentencia: Nada es real, todo es real, como
cuestionando los principios mismos de la creacion documental.
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Nostalgias del Far West y Senales de Ruta son dos filmes de un
mismo canon, emparentados por la decision de prescindir de la
forma biogréafica clasica para abordar a un poeta y su obra, bus-
cando procedimientos para llegar a formas visuales cercanas a la
construccion lirica. La exploracion en la articulacion de las posibi-
lidades del lenguaje cinematico para esto, los sitia como experi-
mentos orientados a hacer visible un mundo (“universo poético”,
“otra dimensién”) y donde se encontraria, tal vez, el misterio de
la creacion.

UN ENCUENTRO Y UNA ESPERA

Antes de comenzar el rodaje de Nostalgias del Far West, Sergio
Navarro y Vicente Parrini se concentran en la tarea de escribir un
guién (mas cercano a uno para ficcion) que contuviese “los topicos
de Teillier”. Optan por evadir los hitos biograficos o una cronologia
de efemérides, para buscar claves en su poética, examinando las
imagenes y elementos que construyen su discurso literario en sus
poemarios El Molino y la Higuera, Para un Pueblo Fantasma, El
Arbol de la Memoria o Poemas del Pais de Nunca Jamas. En varios
de sus poemas habla que vuelve a su pueblo natal y no hay nada...
entonces nos dijimos, hagamos esto mismo, esta idea de volver al
pueblo. Y desde ahi se guionizé’, recuerda Ricardo Carrasco acerca
de la columna vertebral del filme. Pero méas que el enunciado de lo
que podria parecer un road movie, los realizadores secretamente
esperaban que ese dispositivo desatara otras acciones, tal vez
manifestacion de la “dimension del poeta”. En esta conviccion, el
guién no consideraba la filmacion-descripcion de sus actividades
diarias, la puesta en escena fue disefada para que Teillier partici-
para en situaciones que lo acercaran a su experiencia de realidad,
a su poética. De su pueblo Lautaro, provenian las imagenes de su
poesia, el territorio de la infancia, “la edad de oro” como él mismo
la bautizé y regresar alli era una forma de acceder a un tiempo mi-
tico donde se podrian “dar situaciones”, expresion de una realidad
lirica. El retorno al pueblo natal podria generar Encuentro: Filmar
es ir a un Encuentro. Nada en lo inesperado que no sea secreta-
mente esperado por ti (99), escribe Robert Bresson. El aconteci-
miento, el hecho, la cosa, una manifestacion de lo real, es lo que
aparece en el Encuentro, pues lo real no es visible, sino mediado
por procedimientos que permitiran un relampago de verdad que
ilumine lo real (...) si debe haber encuentro es que hay algo (o Al-
guien) que encontrar; asi es preciso rodar —y montar— de manera
tal que quien hable no sea un personaje, un guion, un escritor, sino
lo real (Aumont, 22).

En el cine documental, esta idea bressoniana es particularmente
fértil si se la relaciona al hibridaje con la ficcion. La invariable pre-
gunta de como el cine “explica” la realidad, lo real, el mundo, pare-
ciera encontrar una respuesta menos narrativa en el “presentar” o
“exponer” el efecto de un nimero de variables que se cruzan en el
rodaje (ese tiempo y ese espacio) y que son el resultado de un pro-
cedimiento y una espera. Precisamente lo que en los Ultimos afos
ha borrado las fronteras entre esos géneros, es la combinacion de
puesta en escena y devenir:

El trabajo del cineasta consiste en provocar, identificar y
comunicar el encuentro. Durante el rodaje (captura cine-
matografica), el cineasta se encuentra en una posicion do-
ble y contradictoria, totalmente atento y totalmente retrai-
do: debe dejar que algo ocurra —no importa el qué, lo que
sea, pero singular— y al mismo tiempo es al fautor (provo-
cador) de ese advenimiento, imposible sin él (Aumont 22).
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> FIGURA 3. Jorge Teillier en la estacion de trenes de Lautaro durante el

rodaje de Nostalgias del Far West.

> FIGURA 4. Jorge Teillier, Carolina Mena y Jaime Lorca en un fotograma
de Nostalgias del Far West.
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Para el documentalista, la espera puede ser generosa —depen-
diendo de la naturaleza del filme—y lo recompensara convirtiéndo-
lo en testigo de la manifestacion de un momento. En este contexto
la toma es una diseccion (espacio) que logra capturar (memoria) la
fraccion de un continuo (tiempo).

Para los integrantes del colectivo, el rodaje de Nostalgias del Far
West, navegaba en aguas intermedias, entre la estabilidad de co-
nocer los “topicos de Teillier” y una realidad poética no manifesta-
da, pero que se mostraria si se la dejaba ocurrir. En este sentido
el guion se preparé como un mapeo del territorio teillierano, una
carta de navegacion para el rodaje que instalaba ciertos puntos de
partida. Lo que ocurriria a partir de ahi era incierto y eso seréa siem-
pre parte del material de trabajo en un filme de no-ficcion, pues
el trabajo de escritura del guién en el documental es un territorio
inestable, una partitura para un concierto de jazz, una pauta que
presupone todo tipo de cambios, como la define Patricio Guzman
(Ruffinelli, 278). De alguna forma es una herramienta con la que el
cineasta busca entrelazar sentido en un espacio interdisciplinario;
tomar conciencia del filme, visualizarlo en la escritura literaria, en
funcién de una escritura filmica. Un guion no dejara nunca su con-
dicion de borrador, pero en el estado reflexivo de la creacion del
texto, el cineasta elucubra procedimientos o tacticas para poner en
marcha la filmacién. Luego, un estado intuitivo en terreno permiti-
ria tomar otras decisiones.

El guién de Nostalgias del Far West emplaza sus coordenadas en
un poeta, su pueblo de origen, la infancia perdida, los trenes, la
impermanencia de las cosas. Hay un trabajo de memoria implicito
ahi que apunta a otro eje en la dimensién teillieriana, la Nostalgia.
Mitad anoranza, mitad tristeza, el poeta fecundé en los trenes de la
provincia una atmésfera melancoélica asociada al paso del tiempo
en su pueblo natal: La linea del ferrocarril atraviesa el pueblo, los
trenes que remecen las casas de madera van sefalando también
el paso de las horas; Ya paso el de las doce; Es tarde, hace rato
que sentimos el Rapido; Los trenes, esos constantes relampagos
de acero, estan unidos al tiempo (1969:7-8). Las escenas del tren
en el filme se convierten en la médula del relato y, dosificadas a
lo largo de la pelicula, contribuyen a un estado permanente de
movimiento en un “tiempo traslapado”, una superimposicion de
pretéritos que también modelara el montaje. En el filme, el tren
parece no llegar nunca y en esa capsula de tiempo suspendido,
el poeta dialoga con dos personajes interpretados por los actores
Jaime Lorca® y Carolina Mena. Lorca es un profesor joven que viaja
al sur por trabajo, pero también es un poeta y en el tren conoce a
Teillier pues ambos tienen un boleto que indica el mismo asiento.
Alter ego, impostor o doble, la presencia de Lorca es la de un “per-
sonaje ruiziano”, que deambula como un fantasma instalando la
posibilidad de hacer coexistir dos tiempos en un mismo encuadre.

Para Sergio Navarro, haber sido alumno de Raul Ruiz en los anos se-
senta fue clave®, y ante todo, destaca la ensefianza de la aplicacion
del juego como dispositivo para explorar otras formas de la accion
en la puesta en escena con el advenimiento del azar. Para Ruiz,
ciertos procedimientos como ese o el simulacro, pueden convertir
un filme en una oportunidad, un viaje hacia lo no visto y hacia los
multiples mundos posibles que coexisten en nosotros (Ruiz, 139).
En Nostalgias del Far West, ese dispositivo comenz6 a manifestarse
desde la filmacion de las primeras escenas: en la concreta fuimos
improvisando, a Teillier le dabas un pie y luego inventaba cualquier
cosa. El guion no se respetd, mas bien fue como una guia, porque
Teillier lo fue cambiando y habia que ser tonto para no seguirlo, por-
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que era terriblemente creativo, las cosas que hacia y que decia. El
rodaje como territorio de juego, fue un procedimiento cinético-lirico
que espontdneamente opero sincopado a sus poemas:

La realidad secreta brillaba como fruto
maduro. Empezaron a encender las luces
del pueblo,

Los nifos entraron a sus casas. Oimos el
silbido del titiritero que te llamaba.

Tu desapareciste diciéndonos: “No hay
casa, ni padres, ni amor: solo hay
comparieros de juego” (1992:46)

En terreno, el equipo entré en un espacio creativo, una especie de
pacto secreto, en la filmacion €l estaba feliz, nos dijo que hacia
anos que no lo pasaba tan bien, porque Tellier era como un nino,
era como estar con un cabro chico'®. Ser compafieros de juego
les permiti6 abrirse para incluir situaciones que aparecieron en el
rodaje y que tomaron parte en el Iéxico propio del filme: el ama-
necer brumoso en la estacion de trenes; la lectura de poemas en
la habitacion de una pension; la aparicion de un joven del pueblo
que se transforma en personaje de la pelicula. En este sentido,
Andrei Tarkovsky senala que Cada obra debe inventar sus propias
leyes para la forma, e incluso sus “procedimientos ~ para formular
de manera adecuada la relacion que mantiene con la realidad”
(Aumont, 69), y Bresson llama “mecéanica” a un método de descu-
brimiento del cinematégrafo que hace surgir lo desconocido.

Procedimiento, mecéanica, juego, dispositivo, obstruccion o tacti-
ca son formas de nombrar un modo de iluminar o gatillar desde
la creacién cinematografica: lo desconocido o lo real (Bresson,
Ruiz!'); un mundo escondido en este (Roger Munier, Orson Wells);
una experiencia lirica (Maya Deren); la magia (Godard). Para Tei-
llier, la realidad secreta brillaba como un fruto maduro o en un
“ahora” demasiado esquivo, por lo que en el recuerdo reside la
posibilidad de experiencia,

lo que importa no es la luz que
encendemos dia a dia

sino la que alguna vez apagamos

para guardar la memoria secreta de la
luz (1992:45).

Existe un eco, el remanente o vestigio de algo que parece ser mas
genuino que lo que se nos presenta nitido. El acto de ver entonces,
estad mediado por la condicion del tiempo (memoria, recuerdo) y en
la “dimension teillieriana” la escritura es un procedimiento (meca-
nica, juego) para recuperar la plenitud sensorial de la infancia. En
el filme, el poeta viajara, no queda claro hacia qué tiempo, pero el
presente, sus gatos y su casa, parecen no tener sentido y se pre-
paran para habitar el pasado, se cubren los muebles con sabanas
blancas, me voy a Lautaro porque llegé el fin del mundo y quiero
ver un patio donde haya palomas peleando por un grano de avena,
y prosigue la imagen de un nifio que dibuja circulos grandes en la
arena, dejandose dentro. La infancia no esta en el pasado, es un
estado que nos habita, pero que deberiamos ser capaces de al-
canzar. En ese sentido, la memoria esta inscrita para siempre con
la decodificacion del mundo como nifo, y no olvidarlo es la tarea
poética del adulto para reconocer “la memoria secreta de la luz”.
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SE DA EL POEMA

Después del viaje nocturno en tren, el equipo de rodaje llega a Lau-
taro de madrugada, cuando la luz apenas dejaba ver la antigua
estacion. Mientras avanzaba el amanecer sobre los andenes, se
produjo una situacion que marco el rodaje y que todos recuerdan
como una especie de umbral en la creaciéon de la pelicula. Una
tenue atmésfera, azulosa, difuminada por la bruma matutina co-
menz6 a aparecer mientras el poeta recorria ese espacio como en
trance, como enfrentado a su propio pasado, habitando una de
las imagenes que estan en sus poemas, porque conociamos tan
bien la obra de Tellier, sin decirnos nada, sabiamos que ese era el
poema, exacto, que habla sobre la estacion de trenes donde hay
una luz roja y el pueblo abandonado. Dijimos, aqui se esta dando
el poema... Entonces decidimos filmarlo, porque era tan potente
la imagen*2. En la escena, Teillier es la silueta de un abrigo largo
que camina por los rieles de la estacion en linea hacia el tiro de
camara. La carga melancélica de la toma es poderosa, y cuando
se presiente el momento del corte, sorpresivamente la camara re-
encuadra para no perder un mondlogo improvisado del poeta:

No hay nadie en la estacion,
nadie estoy solo

estoy bien.

Conoci esta estacion hace 30 anos,
era de verdad, hecha de palos

no habia
pasajeros no
habia nada

tampoco hay nada ahora.
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Teillier > Tiziana Panizza

> FIGURA 5. Jaime Lorca, Jorge Teillier y Carolina Mena en una escena en

el tren camino a Lautaro.

> FIGURA 6. El colectivo Cabo Astica y Jorge Teillier durante el rodaje de
Nostalgias del Far West en Lautaro.
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> FIGURA 7. Jorge Teillier camina en la estacion de trenes de Lautaro en un

fotograma del filme.

> FIGURA 8. Jorge Teillier lee poemas en la pension de Lautaro.
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Para el equipo, ahi habia operado la nostalgia, era algo como “por
qué estoy aca, no pertenezco a esto’, es un Teillier perdido, en
la mas completa soledad y nosotros ahi con la camara...eso fue
poético*®. Para los realizadores, la filmacion estaba tomando un
camino hacia la poesia o0 al menos producia algunas iméagenes de
innegable carga lirica. En el cine de vanguardia, el encuentro con
lo poético, desde el lenguaje cinematografico, estd mas cercano a
una experiencia (conciencia en la percepcion del tiempo y el espa-
cio) o especie de nuevo entendimiento, o emocion especificamente
cinematica, sin traducciones literales de otras disciplinas como el
teatro o la literatura. En este sentido, estos procedimientos o dis-
positivos seran modos de fundar nuevos vinculos para “elementos
que no estan manifiestamente conectados” (Martin, 139).

Aunque la pelicula podria haber actuado como salvoconducto ha-
cia la edad de oro, lo que comienza a aparecer es un desencanto,
la desilusion y cansancio implicitos en varios mondlogos esponta-
neos del poeta a lo largo del filme: tengo la idea de que todos los
poemas que se han escrito son mios. Por eso voy a buscar a Lau-
taro todos los poemas que me quedan o ¢Ud. es poeta? ;Escribe
poemas? Yo también escribi, pero ya me aburri, 30 afos de via-
jar en tren es mucho, 30 anos de escribir poemas Es mucho...
nadie te jubila de escribir poesia por 30 afnos, nadie te jubila y al
final te vas a las cunetas.

Teillier ha perdido. Tellier eligié perder y progresivamente las ima-
genes del filme dejan ese eco, el retrato de un extravio voluntario,
al abandono, al alcohol: Nunca estaré en el pantedn de los poetas
chilenos, porque ya me condenaron por ser borracho, pero debo mi
poesia a los que me quieren y les interesa. Sergio Navarro recuerda
sus palabras cuando, durante el rodaje, le muestran el material
filmado donde aparece en evidente estado etilico, sin embargo el
poeta visa las imagenes y decide continuar con las grabaciones®*.

Cada vez mueren mas las neuronas, a cada vaso, menos neuronas
y menos Lautaro, dira después de leer el poema “Con el Sol de los
Avellanos” en la escena en la pension del pueblo, pues no logra
recordar a quién le escribié esos versos anos atras. En la lectura
de los poemas en voz alta, la toma respeta los silencios que crea
el poeta y recompensa la espera con monélogos espontaneos que
surgen cargados de pesadumbre, me gustaba este poema, pero ya
nunca lo podria escribir, porque ya no es Lautaro, ni es la nina, por-
que se caso o se fue del pueblo. Deliberadamente o no, los poemas
en esta escena, suenan a despedida, o al menos a una especie de
final anticipado, como en “Después de la Fiesta”:

Esta mas joven la muchacha que amanece sonriendo fren-
te al canto del canario cada vez mas joven. (...)

Esta mas joven la mujer que se despierta para lavar ropa
ajena en la artesa rdstica. (...)

Esta mas joven el guijarro que espera ser recogido por un
nino, tras ser pulido por una ola que cada viaje hace cada
vez mas joven.

Solo yo he envejecido.

Agregara Teillier después de la lectura: yo no he envejecido, he des-
aparecido que es casi peor. En una disolucion lenta el poeta ha
decidido comenzar su muerte, para él se desvanecen también las
imagenes de Lautaro, no hay fundiciones, el rio no es el mismo,
siguen pasando los trenes, pero..., y desviando la mirada, le habla
al vacio como si hubiese alguien: a ti te conozco cada vez que estoy
en una pension...en un pueblo fantasma, yo soy un fantasma. El
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poeta ha regresado a casa, pero el pueblo ha cambiado, No hay
casa, ni padres, ni amor..., y su figura se hace fantasmal, entre
la desaparicion de los lugares, mientras recorre las ruinas de la
antigua curtiembre, la cdmara lo sigue en silencio, Tellier otra vez
se dirige al vacio, hola, ¢qué fantasma cuidas?. La ausencia de
eso0s espacios, deja al poeta en un deambular incierto, trasltcido
en lugares que pretenden borrar su ruralidad aspirando a lo mo-
derno, la carretera que ahora pasa por ahi e incluso los trenes que
ya terminaron su servicio para siempre en el sur de Chile. Si las
ciudades que habitamos estan destinadas al cambio sistematico,
nuestra presencia en ellas no nos considera en el futuro.

El final de Nostalgias del Far West es la misma imagen del comien-
zo, el amanecer en la estacion de trenes, pero en esta porcion de
esa toma, Teillier ya no esta solo, pues cuando sobrepasa el eje de
la camara emergen lentamente las siluetas de trabajadores que
tomaran el primer tren del dia; en la primera luz del dia la figura del
poeta desaparece entre los obreros, pero en direccion contraria.
Tiempo después de la filmacion, Teillier publica su Gltimo texto en
vida, El Molino y la Higuera, y muere en 1996.

Aunque Nostalgias del Far West fue reestrenada en 2007, gracias
a la obtencion de un fondo para su restauracion y post produccion,
apenas se la ha contextualizado y casi no hay consignaciones ha-
cia su temprana condicion de hibrido. El filme es un antecedente
interesante de experimentos contemporaneos que tensan la rela-
cion entre documental y ficcion, instalandose en el terreno de las
que buscan narracién en la confluencia entre imagen y palabra o
montaje y sintaxis para expresar el universo poético del escritor. Se
articulan para ello procedimientos cinético-liricos donde el rodaje
se convierte en un territorio de juego, se utilizan actores que funcio-
nan como alter ego o personajes fantasmas, se eligen locaciones
significativas, y se pone en escena la lectura de poemas. El resul-
tado de estos dispositivos permite una cuota de improvisacion que
resulta en incorporar nuevos personajes, otras escenas y una serie
de mono6logos espontaneos del poeta gatillados por la experiencia
del rodaje, un Encuentro, dirigido por los cineastas, pero en acep-
tacion abierta al devenir. No hay historia clasica en Nostalgias del
Far West, sino una fragmentacion de escenas que el montaje yuxta-
pone sugiriendo que el sentido se encuentra en flashes de extraho
lirismo. La construccion de la imagen no esta subordinada a la ilus-
traciéon de un texto, sino construida sobre cierta carga simbodlica,
tal vez emparentada a la imagen poética generada en lo literario.

Més alld de la traduccion de un medio a otro, Nostalgias del Far
West busc6 sus propios procedimientos para acceder a una “di-
mension poética”, que llevara al espectador, quizé a una experien-
cia en que la percepcion no vuelva a repasar sobre los mismos
puntos cardinales, sino otras coordenadas de tiempo y espacio que
el lenguaje cinematografico podria instalar.
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NOTAS

1 Texto originalmente publicado en Prismas del cine latinoamerica-
no, Cuarto Propio, 2012, editado por Wolfgang Bongers.

2 Entrevista a Ricardo Carrasco. Santiago, marzo 2012.
3 Entrevista a Sergjo Navarro, Valparaiso, marzo 2012.

4 La cineasta Maya Deren llamaria a esta busqueda “exploracion
vertical de una situacion”, a la experiencia de articular ciertos
recursos liricos para establecer contacto con lo que “se siente”
o su “significado”, en lugar de la descripcion lineal de lo que
“esta ocurriendo”.

5 Entrevista a Ricardo Carrasco. Santiago, marzo 2012.

6 En la discusion abierta y progresiva de los términos transme-
dialidad, multimedialidad e intermedialidad, la revision de los
procesos creativos en filmes hibridos como Nostalgias del Far
West, puede aportar elementos interesantes para analizar la
puesta en escena y la confluencia de varias disciplinas en una
misma obra.

7 Entrevista a Ricardo Carrasco. Santiago, marzo 2012.

8 Jaime Lorca es uno de los fundadores de la compaiiia de teatro La
Troppa, reconocida internacionalmente por desarrollar un teatro
experimental, con un fuerte cruce con el lenguaje cinematogra-
fico.

9 Radl Ruiz invita a Sergio Navarro a la proyeccion de su pelicula El
Realismo Socialista. Alli le explica el mecanismo del juego para
articular la accion de los personajes en la puesta en escena. Na-
varro dedicara su tesis de grado “La indagacion cinematografica
o la escritura del cine” al andlisis de la narracion en el cine y el
juego como dispositivo.

10 Entrevista Ricardo Carrasco. Santiago, marzo 2012.

11 “Realismo Casto” llamara Rall Ruiz también a la realidad que no
se puede simplemente “descubrir” sino que es un proceso dina-
mico en que hay que transformarla desde el interior, por medio
de la articulacion de las obsesiones personales del creador.

12 Entrevista a Ricardo Carrasco. Santiago, marzo 2012
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13 Entrevista a Sergio Navarro. Valparaiso, marzo 2012

14 Para los integrantes del colectivo la preocupacion por la apari-
cion de Teillier borracho en varias escenas se despeja cuando
le muestran las imagenes de los dos primeros dias de rodaje
para que él mismo tome una decision. Relatan los realizadores
que lo que mas resintié fue que habia momentos en que no se
entendia lo que decia (de hecho se utilizan subtitulos en algunas
partes del filme), pero yo soy la persona que soy y todo el mundo
sabe que soy un curado, mi imagen no va a cambiar por esto,
dijo en ese momento. Teillier les propone que bajara la cantidad
de alcohol esos dias para estar un poco mas ltcido y asi conti-
nuar con el rodaje.

9
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Lo que estaba latente en la década de los sesenta era el desplaza-
miento producido en el documental clasico respecto a su relacion
con la ficcion dominante. La divisién ficcion-documental aparece
prematuramente en el cine mudo. La division se produce como re-
accion de un grupo de cineastas que rechazaban la hegemonia de
la ficcion sobre la produccion mundial del cine. Los documenta-
listas buscaban una representacion libre de historias preestable-
cidas y de actores profesionales. La divisién se consolidé con un
cambio de tecnologia, en los anos 40, que permitié una realizacion
documental mas liviana, a partir de la apariciéon de las camaras en
16 milimetros, en particular la Paillard Bolex, y la Arriflex 16mm,
una camara mas movil y que ya no precisa de estudio de graba-
cion. Y mas adelante la incorporacion del reproductor Nagra que
permitié captar sonido al mismo tiempo que se filmaba. Asi se con-
seguia una unidad mévil que tenia por base tecnolégica a la cama-
ra Bolex junto al grabador Nagra. La filmacion documental tradicio-
nalmente captaba tomas fuera de estudio. El documental se habia
apropiado del caracter “realista” del cine, hacer documentales era
sinénimo de captar la realidad, una creencia de filiacion realista al
pensar que la realidad esta ahi, frente a tu camara. La ficcién, por
su parte, siguié operando con argumentos en que la realidad era
transformada, a veces transfigurada, pero siempre al servicio de
una historia previamente imaginada.

En los sesenta ya se aprecia como la ficcion incorpora exitosamen-
te el caracter documental al cine, que se cuela en la estética de la
época. Ya no es raro ver realizaciones de largometraje, en especial
en paises subdesarrollados, que utilizan camara en mano y graba-
ciéon de sonido con caha. Son los llamados “nuevos cines” en los
60 que formaban parte del cine independiente: Nouvelle Vague,
New American Cinema, Free Cinema, Nuevo Cine Latinoamericano
y el Nuevo Cine Aleman.

Con el fin de la Segunda Guerra mundial el cine italiano sorprendié
con la aparicién de films que eran de un caracter muy realista. Se
trataban de obras de ficcion que buscaban reflejar la realidad bajo
un nuevo concepto de representacion cinematografica. A esta nue-
va formulacion del cine se la llam6 Neorrealismo. Fue André Bazin,
tedrico francés, quien puso en boga nombres de cineastas como
Roberto Rosselini, Vittorio de Sica, Luchino Visconti. El Neorrealis-
mo buscaba sustraer al cine italiano de aquella imagen mentirosa
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que representaba a un pais intachable que ocultaba su verdadera
cara popular miserable pero altiva. Les parecié que corriendo la
frontera de la falsa representacion y reemplazandola por otra re-
presentacion que transparentara las débiles condiciones econémi-
cas en que el fascismo habia hundido a la nacion italiana se podria
crear una imagen verdadera de la sociedad. El objetivo del neo-
rrealismo, por tanto, era crear las condiciones para obtener una
imagen veridica tendiente a conocer la verdad de la realidad. Las
peliculas neorrealista poseen una vocacion por la “realidad”, que
no era sino la mirada documental. Este suplemento de realidad es
explicada por André Bazin:

En el film, neorrealista, todos los personajes existen con
una verdad estremecedora”, y agrega, los realizadores:
“quieren dar al espectador una ilusion mas perfecta de la
realidad... por ello el cine se opone netamente a la poesia,
a la pintura, al teatro, y se aproxima cada vez mas a la no-
velal®. Bazin propone llamar a este nuevo tipo de imagen
como “imagen-hecho”, ya que el hecho viene a reemplazar
el analisis abstracto de la realidad*!.

Sin embargo el cine neorrealista nunca abandona su caracter fic-
cional. El neorrealismo produjo una ruptura en la forma de puesta
en escena en un film. El neorrealismo buscé contar historias contra
un fondo real, que no abandona nunca, una especie de falso docu-
mental. Se trataba de una pugna entre la estética y el realismo*?
que en definitiva no era sino una pugna “moral”. Puesto que los
realizadores neorrealistas, para Bazin, eran capaces de obtener
una “extraordinaria sensacion de verdad”, que conseguia una ca-
pacidad de mostrar la verdad de lo real en forma estremecedora.

El aporte mas importante del neorrealismo radica en su forma
de puesta en escena que logra equilibrar la presencia real con la
imaginacion creativa. Esta formula que inaugura una nueva forma
de representacion cinematografica es el antecedente directo de
los “nuevos cines”. La realidad deja de ser la realidad percibida
directamente, por aquella surgida de una reconstruccion bajo el
foco de una mirada particular, que puede venir de tiempos preté-
ritos, como en el caso de Pasolini, o de tiempos bélicos recientes,
de lucha nacional, en el caso de Rossellini*®. Rossellini es fiel en
mostrar la realidad de pescadores, Stromboli, o la realidad de lo
resistentes romanos a la invasion alemana, Roma ciudad abierta.
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La camara esta al servicio de captar la esencia de las situaciones,
de no perder aquellos gestos Unicos de los personajes populares.
Pero al mismo tiempo, esos rostros captados en plena fulguracion
no dejan de arrojar su carga interna o pathos, su manifestacion de
humanidad que le es propia 4.

Se comprende entonces que el realismo rosselliniano no
pueda dejar de estar acompanado de una imaginacion
esencialmente dialéctica, en la cual los cuerpos documen-
tados y los cuerpos liricos intercambian y oponen sin des-
canso sus gestos y sus afectos™®.

Lo que estéa detras del movimiento neorrealista es su creencia en
un caracter ontologico de la imagen fotogréafica, como lo postulaba
Bazin'®. Una vez que se dejo de creer en esa posibilidad se produjo
un vuelco en la representacion cinematografica y éste vino de mano
de una nueva forma de concebir la representacion documental. Si
antes se hablaba de un cine donde la realidad se imbricaba con la
ficcion y le entregaba una verdad real hasta entonces inexistente,
ahora encontramos un cine que sigue el camino inverso: llevar la
ficcion a la realidad. Si antes se partia de la ficcion cinematografi-
ca, ahora se apunta a modificar el registro documental.

La consecuencia de este giro es cambiar el caracter del documen-
tal. O mejor dicho, dejar indeterminada la diferencia clasica entre
ficcion y documental. El giro afecta més al procedimiento documen-
tal que a la ficcion. En el cine moderno, ya no sabemos si en el
film hay una predominancia documental o si todo responde a la
ficcion. Un film como Sin aliento de Godard, nos muestra reiterada-
mente Le Champs Elysées, una avenida parisina por donde corren
sus protagonistas, de arriba abajo. Hoy al ver el film reconstruimos
bastante fidedignamente el centro de Paris en los afos 60. Y sin
embargo nadie dice que aquel film sea un documental. A la inver-
sa, hay documentales que reconstruyen la realidad, que insertan
fantasia, y que no pueden ser tildados de mentirosos, porque la
calidad de lo que es documental ha cambiado. Un documental
como A Valparaiso, de Joris Ivens, puede hacer caminar pingliinos
por los muelles de Valparaiso, en circunstancia que aquello no es
veridico, y sin embargo no llegar a descalificar el valor documental
que el film tiene.

GIRO FICCION-DOCUMENTAL

El giro narrativo, en los sesenta, consiste en hacer indiscernible la
division ficcion documental. Podemos afirmar que la leccion neo-
rrealista contribuyd decisivamente a desarrollar este giro narrativo.
La actitud moderna no consiste en cambiar el caracter del docu-
mental, sino mas bien cambiar la representacion entera cinemato-
grafica. Abandonando la creencia sobre la ontologia de la imagen
se consigue alterar la representacion cinematografica propiamente
tal. La representacion moderna reelabora aquella oposicién que
hacia notar Bazin entre los cineastas que creen en la “realidad”
versus los que creen en la imagen. Pero ahora nos encontramos
con un discurso que busca superar la division convencional y recu-
perar el caracter unitario del film, sin division alguna. Lo que esta
claro es que tanto la ficcion como el documental se vieron favore-
cidos con esta evolucion del cine. La ficcion hizo suya el caracter
documental como medio de mostrar la realidad, amplificando asi
su puesta en escena. Por su parte el documental comenzé a incor-
porar la puesta en escena, haciendo que sus personajes reales
asumieran roles de actuacion como medio de aumentar el conoci-
miento buscado. Con esta nueva conciencia, el realizador moderno
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puede jugar entre partir cargando el acento en la ficcion imaginan-
te, incorporando grados crecientes de realidad, o bien puede partir
colocando el acento en el lado realista del documental y abrién-
dose a incorporar aspectos propios a una concepcion imaginante
de la puesta en escena. Ahora el cine se define en dénde pone
el acento el realizador sin perder el caracter unitario del discurso.

Ricardo Piglia, hablando de los cuentos de Jorge Luis Borges, dira
precisamente que el gran descubrimiento borgiano es construir
sus relatos haciendo convivir informacion real, que avalaria un re-
lato realista, con la abierta ficcionalizacion de sus presupuestos
narrativos. Piglia sostiene que Borges hace el camino inverso en
la escritura, de plagar el relato de informacion documental para
inocularla luego con altas dosis de fantasia, por lo que se llega a
hablar de un relato “fantastico”. ¢Qué tiene de fantastico?, clama
Piglia, si se habla de una envoltura literaria seria injustificado tildar-
la de fantastico. En realidad lo fantastico reside en la suspension
desde un principio del caracter verosimil del relato, y, por tanto,
llevar al lector a aceptar que todo es inverosimil, incluso lo que
parece extraido de la historia real. Se ha concluido asi por ficciona-
lizar todo rastro de lo que parece real.

RAUL RUIZ

Quien asume en Chile esta ruptura que elimina la frontera entre fic-
cion y documental, es Radl Ruiz. Como muy bien lo expresa Michael
Goddard el punto de partida del cine de Radl Ruiz, es otro que el
del neorrealismo: se trata de un esfuerzo por escapar de las cre-
cientes certezas de la retérica politica y del realismo socialista®®,
sostenido en una concepcion particular acerca de la realidad don-
de, la realidad no era ni la realidad preconcebida de los sistemas
convencionales, como el orden burgués o el Hollywood clasico, ni
tampoco un puro objetivo al cual apuntar, como en el socialismo
doctrinario o en la lectura baziniana del neorrealismo, sino mas
bien era un enchapado o mascara detras de la cual habia sin duda
otras mascaras*®.

Lo que consigue Ruiz es desarrollar una puesta en escena donde la
accion central ha quedado indiscernible. Una accion se cruza con
otro, y ya no sabemos cual es la principal, como en la vida. Se tra-
taba en ultimo término, de empaquetar la realidad con una puesta
en escena y no con el encuadre y el argumento®.

Pareciera que esta puesta en escena carece de pauta, una cons-
tante improvisacion que permite incluir hechos que suceden fuera
del plan de la obra. Pero hay que mantener el principio de apertura
de la filmacion: Se opera de acuerdo a mecanismos similares a los
de la mdsica aleatoria, uno debe estar siempre abierto a lo que
suceda. Ahora bien, la improvisacion siempre existe pero se plan-
tea dentro de unos marcos externos previamente determinados?*.

Esta nueva conciencia de la representacion cinematografica, que
ya seria moderna, lleva a generar una indeterminacion de géneros,
en que los films que son de ficcion tienen una base real prove-
niente de una detenida observacion de la realidad, con la que se
mezcla indisolublemente. Films como La Expropiacion o Realismo
Socialista, ambos films poseen un resumidero de experiencias his-
téricas que se daban en el curso de un proceso politico chileno.
Y sin embargo la clave de puesta en escena viene dada por una
inversion simbdlica de las realidades que muestra.

Un desarrollo ruizeano que implica una nueva forma de narrar la
encontramos en la serie Cofralandes. Nadie la llamaria serie de fic-
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cion. Estamos frente a una nueva forma de escritura filmica que ya
no podemos senalar como documental sino mas bien como Ensayo
documental. Lo real aqui es recreado hasta hacerle perder su ca-
racter estrictamente perceptivo. Se cuelan escenas abiertamente
irreales, distorsionadas, absurdas si se quiere, que tienen que con-
jugar con materiales sentidas como documentales. Diremos que el
ensayo no parte de la ficcién sino que llega a ella, contorneando
todo encargo documental. En Europa Ruiz ensayara con otros films
en esta linea como Grandes acontecimientos y gente ordinaria, El
juego de la Oca, La division de la naturaleza, entre otros.

CINE-VIDEO EN LOS ANOS 80

La escena cinematografica en el Chile de los ochenta constituy6 un
periodo duro para el cine en medio de una dictadura que no propi-
ciaba la actividad artistica. Los pocos actores presentes echaban
mano a los recursos existentes. Es asi como el documental chile-
no en la época se proveyd del formato Umatic, esto es, del video
analogo, para desarrollar una experiencia filmica. Se constituy6 en
Chile en los afnos 80 un movimiento de los “videistas” constituidos
por cineastas y artistas visuales que adoptan un género hibrido
que habria que llamar “Cine video”. Se trataban de obras audio-
visuales que escapaban del dominio de la comunicacion (alterna-
tiva) para afirmar el lado creativo. Entonces nos encontramos con
realizadores que adoptan la estética cinematografica, y que a falta
de dispositivos propios del cine utilizan un medio mas econémico
como era el dispositivo video. El resultado fue un Cine-Video que
nunca se llego a legitimar en el medio. En mi caso particular los
documentales que hice en la época fueron considerados “videos”.
Al observar esta produccion en la distancia emerge claramente la
escritura documental: pertenece a un diseno propio de la estéti-
ca cinematografica. Para demostrar esta aseveracion he preferido
analizar mis propias obras, un analisis que siento méas cercano.
Estos documentales que produje en dicha época, ponen en valor
aquel procedimiento que consiste en llevar la ficcion a la realidad.
Buscaré, entonces, verificar aquel procedimiento, que esta en la
base de aquella categoria llamada cine-video.

El documental Caminito al Cielo (1989), introduce diversas esce-
nas con puesta en escena, de ciertas particularidades que el regis-
tro documental no permitia. Son escenas llamadas a funcionar al
interior de los registros documentales, sin que éstas se resientan.
Se trataba de jovenes que vivian en la poblacion La Pincoya, en ple-
no régimen militar. Varios de ellos habian tenido problema con la
justicia, y no obstante mantenian su propio espacio con amigos de
la poblacién. ¢Como enfrentar las vivencias que estos jovenes ma-
nifestaban sin que perdieran la viveza de la vida cotidiana? Habia
que colocar la cdmara en una situacion de expectativa por un largo
tiempo, y en caso que la situacion superara la expectativa, recurrir
a la ficcion. El grado de crudeza de la realidad vino aquella vez que
presenciamos un entrenamiento real de los jovenes en un enfren-
tamiento con varillas. Mas alla los jovenes bafandose en un canal
de aguas barrosas. La ficcion aparecié cuando conocimos a algu-
nos jovenes y escuchamos algunos relatos vividos. La escena de
un robo en la calle, un lanzazo, lo protagoniza un nino de 13 anos
que previamente habia confesado que a su corta edad ya habia
estado internado en casas correccionales. El chico se enfrenta a
una paseante que descansa en un banco en el parque Forestal, le
agarra una gargantilla y huye con el botin para juntarse con un ami-
go con quien repartira el producto del robo. Otra escena recreada
tiene por protagonistas a una pareja que conversan sobre sus ga-
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nas de pasarlo bien: quieren ir a ver una pelicula, no tienen dinero,
terminan en una disputa por la fidelidad del chico. Pero la escena
mas lograda, aquella que el espectador retiene, tiene por protago-
nista al asi llamado “gallina”, joven que ha desnudado su condicién
de chico carente de carifio, que también ha pasado por “cana”, y
que ahora propone un desafio: interactuar con una chica que no
sea de la poblacion, a quien le contara sus formas de amorios. Era
una oportunidad Unica para que el chico actuara y revelara sus for-
mas de seduccion. Elegimos a una modelo abiertamente sensual,
que llegaba en una citroneta a la poblacion, se encontraba con el
chico y terminaban conversando arriba del capot de la citroneta.
Esta escena siempre ha llamado la atencion del espectador, que
pregunta frente a la abierta ruptura con el caracter documental
convencional, y sale de las vivencias ordinarias. Pero nunca ha sido
rechazada como un material impropio, algo nada que ver, porque
se reconoce que esta conversacion inusual encontré su espacio
en esta relacion inusual, no por via de entrevistas. El resultado, es
que estas intervenciones ficticias alcanzan al documental entero,
lo modifican y su caracter ficcional hace vivir a sus protagonistas
como si actuaran siguiendo un guién.

El documental Nostalgia del Far West (1987), fue un caso especial
de realizacion. Porque reunié a un grupo de realizacion, en que
se aportaron diversos puntos de vistas. ¢Como lograr la deseada
unidad que se espera de la obra filmica? Meses antes del inicio
Vicente Parrini, un joven y talentoso periodista, nos dio a conocer
al poeta Jorge Tellier y su poesia larica, y el valor que representaba
para una generacion tan golpeada por la dictadura. Este grupo pro-
ductor eran estudiantes universitarios que buscaban en obras de
teatro, recitales musicales, recitales poéticos y en la produccion de
videos, un campo de expresion que no encontraban en el espacio
publico. El grupo de teatro Teniente Bello era un caso emblematico
de resistencia cultural. El colectivo del Cabo Astica fue la respuesta
que el grupo se dio. Fue asi como llegamos a conversar con Jorge
Tellier para proponerle realizar un video en que él fuera el protago-
nista. Jorge acepto el desafio porque entrevid el lado lidico de la
oferta. ¢Como plantear este desafio? Vicente Parrini queria hacer
un documental tipico, con entrevistas. Coincidimos que lo mejor
era plantear un viaje a la nada, en este caso a Lautaro, el pue-
blo que Tellier habia poetizado como su lar. Pero al plantear este
viaje, ya nos abriamos a la ficcion. Entonces le propuse a Vicente
escribir un guién, con algunas situaciones extraidas del poemario
de Tellier. Resultdé un texto de diez paginas donde se disenaban
escenas en el tren, escenas autobiograficas como la coronacion
de la reina de la primavera y la muerte de la hermana de Tellier.
El guion también senalaba impactantes figuras como caballos
fantasmales que corrian de noche, viejas brujas que espantaban
en las calles, la amada piscicultura y el puente donde los nifos
pescaban, el joven Jorge nostélgico que asoma en la estacion de
Lautaro, en fin, un intento por rescatar el mundo de un poeta que
ha sido traspasada a su obra poética. La parte mas desarrollada
se daba en el trayecto en el tren, porque planteaba la problematica
del personaje desdoblado, el poeta que no es poeta pero que lo
es. Y ello nos obligd a viajar con dos actores: la chica que haria
de joven profesora que viaja a su primer trabajo en un liceo, y el
actor que creeria ser poeta en pugna con el verdadero poeta que
era Tellier. El tren es una pura puesta en escena, contemplaba una
parte donde Jorge se asoma a la pasarela del tren con francas
intenciones suicidas, pero la verdad que era un registro que nos
superaba, y no se realizd. Llegando a la estacion de Lautaro, a las 5
horas de la manana, nos encontramos con una densa neblina que
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tapaba el lugar de la estacion, la cubria con un manto de misterio.
Alli la escena funcioné sola: Jorge camina hacia la camara en la
mas completa soledad, y con su ebria voz, sefiala que nadie lo ha
ido a buscar, en su propio pueblo, lo que instala la idea del desa-
rraigo del poeta. Pero la escena no termina ahi, la cdmara gira para
registrar la trayectoria de Tellier que ahora se aleja de camara, pero
en la medida que lo hace, se pierde en la bruma en la misma pro-
porcion que aparecen de la nada, misteriosamente, trabajadores
de ferrocarriles que inician su actividad diaria. Entonces habiamos
iniciado la filmacién en la mas perfecta ficcion, constituyéndose en
la clave de las filmaciones que luego vendrian. Tal vez esta ficcion
era el impulso de la ficcionalizacion que habia surgido en el carro
en que Tellier viajaba. Ya no habia temor por ficcionar, el grupo
decidia participar de esta aventura. La concreciéon inmediata vino
en el dia de llegada a la estacion de Lautaro, esa mafiana aun fria,
apareci6é un joven que venia de la nada, que se ofrecié para llevar
la maleta de Tellier. Alli vimos al perfecto Sancho Panza que apare-
cia en busca del Quijote que viajaba con nosotros. Y dejamos que el
personaje echara andar y creciera a medida que el documental se
plasmaba. La ficcion venia por afadidura. Pero no era cualquiera
situacion, habia una fina percepcion de qué pedirle al joven Barre-
ra, que asi se llamaba, para que su participacion fuera acorde con
el rol protagénico, de viajero desventurado que arriba a su lugar
de origen para no encontrar nada, rol que asumia Jorge Tellier. La
escena de la estacion se constituyé en la apertura y cierre del film.
Asimismo otras escenas incorporadas en el transcurso del rodaje
alcanzaron su ubicacion y otras fueron desechadas. Pero el carac-
ter ficcional del documental, a esta altura en sus albores, ya se
habia alcanzado. Una vez mas, la incorporacion ficcional termina
por deslizar el documental hacia un terreno imaginado, lo que de-
terminé que posteriormente a la finalizacion del rodaje en Lautaro,
el equipo decidiera agregar nuevas escenas ficcionadas, filmadas
en la localidad de La Ligua. A esa altura no se cuestionaba el viraje
ficcional, bajo el prurito de que le agregaba poesia al documental.
Faltaba conciencia del grupo de que estdbamos inaugurando una
ruptura en la produccion documental chilena, cuestion que hoy dia
es reconocido. El impacto de Ruiz, que personalmente aportaba,
lograba penetrar en esta produccion que integraba la ficcion al que-
hacer documental, alejandolo de su orientacion periodistica, con
la que no obstante tuvimos que batallar durante la produccién de
Nostalgia del Far West.

En el documental Cuartito Rosa, 1992, se buscé representar a j6-
venes mujeres que viven en poblaciones, en el sector de La Pinta-
na, y la finalidad era mostrar méas bien los anhelos y deseos de las
chicas. Ya en Caminito al cielo, que resulté una mirada masculina,
se habia buscado reconstruir una imagen mas verdadera de estos
jovenes permanentemente estigmatizados por los medios de co-
municacion. Y efectivamente, los jovenes no estaban ni abatidos ni
temerosos, sino mas bien habian encontrado sus propios medios
expresivos, al margen de lo que la sociedad podia entregarles. Uti-
lizamos aqui la misma metodologia del documental que lo antece-
dia: utilizar diversas escenas con puesta en escena y ficcionalizar
las situaciones vividas por estas jovenes.

La protagonista del film nos dijo que ella deseaba conocer a Luis
Miguel, el artista que tapizaba los muros de su cuarto en un peque-
flo desvan en un segundo piso. Si uno miraba al techo del cuarto
se encontraba con fotos y portadas en que aparecia Luis Miguel.
¢Coémo insertar al cantante en esta produccion? Conocimos que
en un programa de television, Sabados Gigantes, tenian un con-
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curso en que buscaban a los dobles de artistas famosos. Asi con-
tactamos al doble de Luis Miguel. La puesta en escena consistio
en una sorpresa para la chica que ignoraba que seria visitada por
el doble de Luis Miguel. Lo que el espectador observa es que la
chica se nota emocionada al reconocer a Luis Miguel presente en
su cuarto. Esta escena pasé a ser la mas recordada del film porque
desarrolla un grado emocional dificil de conseguir en otra circuns-
tancia. Posteriormente la chica es invitada por un joven extrano a
la poblacién a tomar helado en un centro comercial de Providencia.
Este elemento extrafio e inusual también tensa el resto del mate-
rial pero no es expulsado del relato. A esta altura la protagonista
parecia tener derecho a hacer realidad sus fantasias, podia besar-
se con Luis Miguel sentada en una butaca de un cine y al mismo
tiempo conversar con su vecina mientras ambas lavan panales en
una artesa en el patio. La ficcionalizacion permitié también recoger
naturalmente escenas como un partido de futbol femenino en que
las chicas vecinas se divierten y rompe con aquella imagen que las
ve sumidas en la miseria.

En el ano 2005 realizamos un film, Vuelvo al Sur, con el conocido
escritor y cantante Patricio Manns. Patricio nos habia contado que
sus anos jovenes los habia vivido en la cordillera de Nahuelbuta,
entre volcanes, pumas y bosques de araucaria. El relato aparecia
maravilloso porque nos ponia en contacto con vivencias en ple-
na naturaleza, situacion que alimentaba la creacion artistica de
Manns. Se decidid, entonces, viajar al sur junto con él, a todos los
lugares maravillosos en que €l se habia criado. Y aqui se produjo
un conflicto entre la memoria y la realidad. La escuela que Patricio
habia frecuentado no podia ser encontrada, hasta que llegamos a
una modesta casa que un vecino sehald que era la escuela. Algo se
habia modificado en la verificacion el relato oral. Mas adelante fui-
mos a buscar el hogar de Manns mientras él trabajoé en una mina
de carbon en la ciudad de Lota, tampoco estaba. Solo pudimos
rescatar algunos cimientos que afloraban en una playa en donde
debié ubicarse la casa. En ambas ocasiones Manns dej6 de ser
un informante para un documental y se convirtié en un personaje
sumido en dudas en la verificacién con su relato previo.

En los casos de Tellier y Manns vivimos la ficcionalizacion de es-
tas vidas convertidos en personajes de sus propios destinos. El re-
gistro abandona el plano “documental” porque es excedido por la
realidad. Frente a ellos hay dos posibilidades. O bien rechazamos
los excesos narrativos para quedarnos con la imagen homogénea
de los personajes que responden a la expectativa que tenemos
de ellos, o bien aceptamos los excesos narrativos que asumimos
como lo propio de la ficcion, y terminamos haciendo un espacio
para que la ficcion haga su trabajo al interior del proyecto filmico.
En el segundo caso, la ficcion liberada alcanza una preeminencia
inesperada en el film, al aceptar que el orden de la realidad esté
mas allad de nuestra expectativa. Producto de la ficcionalizacion y
del libre desarrollo de los acontecimientos es que estos materiales
conducen a una nueva forma narrativa, mas alla de la division fic-
cion versus documental.

Esta experiencia narrativa, en nuestro caso, venia desde el audio-
visual De las armas y de las letras (1986), en que el colectivo del
cabo Astica planteara realizar un documental con Manuel Astica
Fuentes, el contador que habia sublevado la Armada en 1931 y
llevado sus naves al puerto de Coquimbo. Vicente Parrini nos pro-
ponia entrevistarlo como Ultimo vestigio de una época que termi-
naba y tomar también su faceta como poeta portefo. Resultado
de este documental son las entrevistas de Parrini a Astica, a quien

> ISSN electrénico 0719-4436
> ISSN impreso 0718-4034



seguimos por las calles de Valparaiso, en un afan por conocer la
motivacion profunda que lo lleva a sublevar la Armada, producien-
do conmocion nacional. Yo decidi romper el caracter periodistico
de este audiovisual y propuse una escena, a la orilla de la playa, en
que el poeta se relne con sus discipulos en un atardecer, para leer
la novela Thimor, la primera novela de ciencia ficcion escrita por
Astica en Chile. Los jovenes encienden una fogata y profundizan en
la arena para rescatar la novela enterrada. La ficcion, entonces, se
habia introducido en este registro documental.

Se puede reconocer, en un documental de escuela, Nieve 21 de
Junio (1971), como antecedente de las futuras rupturas a la cohe-
rencia documental. Aqui, a partir de un registro sobre una nevada
que habia caido sobre la ciudad de Santiago ese dia, terminamos
haciendo un documental en abismo, en que el grupo realizador
se pregunta el motivo de su accionar. Posteriormente, el docu-
mental Nanda Manachi (1984), realizado en las faldas del volcan
Imbabura, en Ibarra, Ecuador, buscara liberar el desarrollo de los
acontecimientos con un grupo de musicos andinos de la ciudad de
Otavalo, el realizador nunca aparece, el documental se conduce
solo. Y los indigenas terminan siendo personajes de sus propios
destinos.

NOTAS

1 Durante la década posterior, Ricardo Carrasco estudiaria Cine do-
cumental en Cuba y Francia. Mas adelante dirige peliculas como
Negocio redondo (2001) y Vacaciones en familia (2014).

2 Entrevista personal con el cineasta.

3 Fundada el 6 de octubre de 1980, ECO nace como un Centro de
Cultura Popular y se establece como una institucion con el obje-
tivo de rearticular diversas instancias de formacion popular. La
realizacion de videos y material audiovisual fue, y se mantiene
hasta el dia de hoy, como una de las aristas principales del pro-
yecto.

4 Para mas informacion sobre los mitos y contradicciones en torno
a la Sublevacion de la Escuadra, consultar la tesis doctoral de
Carlos Tromben Corbalan, The Chilean Naval Mutiny of 1931
(1910).

5 Entrevista personal con el cineasta.

6 La pelicula fue estrenada en una funcion privada en 1988. Recién
en 2007, la pelicula fue reestrenada en una version masteriza-
day restaurada en Festival Internacional de Cine de Valdivia.

7 Entrevista realizada por Tiziana Panizza incluida en “Solo hay com-
paferos de juego. Procedimientos cinético/liricos en Nostalgias
del Far West: un video con Jorge Teillier”. En Prismas del cine la-
tinoamericano, ed. Wolfgang Bongers. Santiago: Editorial Cuarto
Propio.

8 En el mismo texto de Panizza se rescata una conversacion con el
Colectivo en donde aclaran que Teillier vio el material y lo apro-
bé. Si bien lamentaba que en momentos no se entendiera lo
que decia, no tenia tantos problemas en verse asi ya que todo
el mundo sabe que soy un curao, mi imagen no va a cambiar
por esto.

9 Entrevista personal con el cineasta.
10 Bazin, Andre. ¢Qué es el cine?
11 Bazin, Andre, op. cit.

12 El realismo fue una corriente subordinada al expresionismo-
formalismo durante los primeros cuarenta anos del cine, hasta
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que el Documentalismo Britanico y el Neorrealismo Italiano de-
sarrollaron sus propias teorias (y practicas). Los afos 40 y 50
son los anos que tuvo mayor vigencia en el cine. Realizadores
como Vertov, Vigo, Grierson, Rossellini, Zavattini lo adoptaron
como forma de acceder a la realidad, produciendo un “plus de
realidad”. Kracauer y Bazin, dos importantes teéricos, pese a
sus diferencias, reivindicaron el realismo y se manifestaron por
un cine que reproduzca la realidad como reflejo del mundo. Pero
numerosos directores que reaccionaban contra el abuso de los
medios buscaron una posicién mas ética.

13 Didi Huberman, ibid. En ¢Qué es el pueblo?,167.

14 Bazin, André ¢Qué es el cine?

15 Didi Huberman en ¢Qué es el pueblo?, 168.

16 Bazin, André ¢Qué es el cine? Ontologia de la imagen

17 Lo fantastico literario implica una historia de fantasmas, tiene un
caracter gético.

18 Goddard, Michael, 83.
19 Ibid, 83.
20 Ibid, 12.
21 Ibid, 13.
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A Sergio Navarro lo conoci primero como profesor en la Universidad
Arcis, hacia el ano 1998, donde por afnos Sergio realizé clases. Sus
clases buscaban darle espesor y densidad teorica al taller central
de realizacion, en contraste con una linea muy fascinada con lo
que en ese momento se nombraba como industria del cine.

Ahos mas tarde Sergio fue una de las primeras personas que me
abrid un espacio universitario cuando fundé la Escuela de Cine de
la Universidad de Valparaiso. Con el pasar de los afnos, la curiosi-
dad sobre sus trayectos y reflexiones acrecentaron mi interés por
su obra cinematografica como un “eslabon” entre el periodo de la
Unidad Popular y la llamada Transicion democréatica con peliculas
como Esperando a Godoy (1973), Vias paralelas (1975), De las ar-
mas y las letras (1987), Nostalgias del FarWest (1988), Caminito
al cielo (1989).

Durante los afhos recientes Sergjio sorprendié con una enorme ca-
pacidad tedrica que en pocos afios se tradujo en libros como Acer-
ca del cine como medio expresivo (2011), Poética de las imagenes
del cine (2014), La naturaleza ama ocultarse. El cine chileno de
Raul Ruiz (2019), La idea de pueblo en la encrucijada del cine lati-
noamericano en los anos 60-70 (2019).

En esta entrevista, realizada especialmente para el presente dos-
sier, realizamos un recorrido por sus reflexiones y procesos creati-
VOS en una trayectoria inquieta, marcada por su encuentro tempra-
no con Radl Ruiz.

Ivan Pinto: Lo primero, quizas, remontandonos al principio es tra-
tar de ordenar el tema de la salida de la EAC (Escuela de Artes de
la Comunicacion 1970-1978, UC). ¢Cuando saliste? ¢Cuando te

fuiste a exilio? ¢Qué pasé ahi entre esos anos?

Sergio Navarro: Es que la EAC para mi fue fundamental porque
era una época en que no habia mucho cine en Chile y el cine
de ficcion estaba recién naciendo. Estaban los casos de Littin y
Ruiz iniciandose y estdbamos muy sorprendidos por eso. La otra
cosa que en la EAC nos golped mucho fue la Nouvelle vague, o
sea conocimos a Godard y nos volamos con Godard, pero, tam-
bién, veiamos Mi noche con Maud (Eric Rohmer, 1969) que fue
un referente importante.

Nunca abandono la ficcion para hacer documental. Entrevista a
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¢De qué anos estamos hablando?

1972y 1973, esa época. Digamos que habia toda una experien-
cia cine club que era importante. Kerry Ohate nos ensenaba a
ver cine y yo creo que fue fundamental eso.

¢Quiénes eran tus companeros de generacion?
Cristian Sanchez, David Vera-Meiggs, Ignacio Aliaga.
¢Esos eran tus yuntas, la gente con que hacias cosas?

Y lo han sido hasta ahora. O sea, con ellos yo me formé. Habia
mas, pero se dispersaron.

¢Ustedes eran como los cabros mas jovenes? Porque en el fondo
Littin o Chaskel, ya eran los que estaban metidos haciendo. Y
ustedes estaban como una generacion un poquito mas joven que
estaba por salir.

Bueno, hay una entrevista en Primer Plano, que me gustaria
que vieras. Se hizo a este grupo con las mismas preguntas:
¢Qué son ustedes? ¢Qué éramos del cine chileno? Nos parece
que a lo mejor pueden ser la promesa, era muy en esa onda.
Y yo creo que ahi, nosotros empezamos a visibilizarnos como
grupo. La cosa creo que iba super bien, dentro de una linea muy
clara de desarrollo.

¢Como la definirias?

Mira, nosotros éramos gente de ficcion. Todos nosotros que-
riamos hacer ficcion, no queriamos hacer documental. En eso
estabamos, reaccionando contra la experiencia documentalista
que habia en la Universidad de Chile, del Centro de Cine Expe-
rimental de la Universidad de Chile, y por eso nos acercamos
mas a Raul Ruiz porque nos parecioé que él podia hacer el nexo
que nosotros andabamos buscando hacer.

Raul Ruiz siempre nos parecié un tipo fascinante, desde el co-
mienzo, y de alguna manera nos marc6 mucho. Justamente, la
pelicula que méas nos marcé fue El realismo socialista (1973)
¢Por qué? Porque él estaba haciendo la pelicula cuando era
profesor nuestro, entonces, nos invitaba a ver los rushes, nos
invitd a ver como se estaba haciendo la banda sonora, y de
repente descubrimos el plano de secuencia con Ruiz y dijimos:
Jqué es esto?, suna camara fija? Y pasan tantas cosas. Y las
voces empiezan a auscultarse unas con otras. ¢No fue eso
deslumbrante? Que hubiese un cine diferente del que habia-
mos conocido en Chile. Ruiz casi no nos hablaba. O sea no era
un tipo que nos dictara catedra, sino que nos mostraba cosas,
lo que estaba haciendo. Con esa actitud, digamos de develar un
nuevo tipo de cine, nos conquisté a todos.

¢Qué pasa ya en 1973 mismo, en tu caso personal?

Bueno, en 1973 habiamos enganchado tanto con Radl Ruiz que
queriamos trabajar con él. Entonces, él nos invité a una pelicula
en la cual estaba Cristian Sanchez, estaba yo y Rodrigo Gonza-
lez que era otro compariero nuestro. Los tres ibamos a ser sus
asistentes y, bueno, fascinados. Era como el paso légico para
que después nosotros nos desarrollaramos como cineastas.

¢No es ninguna de las peliculas consignadas de Ruiz en ese pe-
riodo?

No, pero esa pelicula habia sido pedida por el partido socialista
e iba a tratar sobre la toma de fabrica, creo que era eso, no
estoy seguro. Era un tema contingente, pero a la manera nues-
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tra. El trabajo él lo transformaba en otra cosa. La pelicula iba
a comenzar en septiembre, el 12 creo. Y nosotros estabamos
preparandonos para comenzar a trabajar con él e incluso nos
pago. Una cuestion increible, de repente yo veo un cheque. Es-
tabamos todos contratados para poder iniciar la filmacion. Y,
realmente el dia del golpe, fue mas que un chancacazo, fue un
decir: -jputal cago todo. No solamente la parte politica, cierto,
que el movimiento politico se detenia y de ahi un gran retroce-
so para todo, sino también a nosotros en lo personal nos toco
desde el punto de vista del cine, que estabamos por iniciar una
experiencia cinéfila, en la cual, de alguna manera, nosotros
ibamos a firmar dentro de una corriente del cine dentro de un
experiencia que era la de Raul Ruiz. Por lo tanto ibamos a iniciar
una cosa que ambos queriamos hacer que era ficcion.

Como eso se interrumpid, a mi me metieron preso, estuve cien
dias preso. Hubo ahi un lapsus, una interrupcion bastante clara
a nivel fisico.

¢Tu estabas militando en esa época?

Si, en el MAPU, éramos unos pocos. Ahi estaba la Chica Mesa,
la Maria Eugenia, yo e Ignacio, éramos del MAPU, éramos como
una célula. Y por eso me metieron preso porque cachaban que
habia una célula y trataron de seguir a través mio el hilo de
todo. Menos mal que se quedd en mi no mas.

La cosa es que yo, en el ano 1974 volvi a clases y dije voy a
terminar la carrera, porque estaba en cuarto ano y nos hicimos
yunta con Cristian Sanchez. Entonces, dijimos: hagamos una
cosa, juntémonos a hacer la pelicula de egreso, juntos. Habia-
mos tenido una experiencia previa que habia sido Esperando
a Godoy, donde habia estado él y Rodrigo Gonzalez. Habiamos
sido los tres codirectores. Ahora ya no estaba Rodrigo, enton-
ces, nos juntamos y dijimos: hagamos una pelicula. Y eso fue
Vidas paralelas (1975). Para mi Vidas paralelas fue la pelicula
que yo queria hacer de caracter social, esa era la onda. Por eso
que ves la pelicula y ves largos planos de secuencias, mucha
conversacion, ves un delirio bastante desenfrenado, no es una
historia, no hay historia. Y todas esas cosas: hacer peliculas sin
historias, ficcion.

¢Fue el ano 1974?

La pelicula sali6 el 1975, la flmamos en 1974. Se estren6 aca
en Chile, la estrend Cristian porque yo en septiembre me fui a
Canada.

Eso queria preguntarte, ¢ahi ta fuiste por beca, por tu cuenta,
por exilio?

Me fui por el momento politico, estaba chato. Ya no creia que
podia hacer nada mas en Chile. Estaba soltero y dije bueno, lo
hago ahora o no lo hago nunca. Y me fui.

&Y ahi estudiaste alla?

No, no estudié por una circunstancia: habia estudiado ingenie-
ria. Terminé ingenieria, hice el titulo de ingenieria y después
empecé a estudiar cine. Pero después entré a los jesuitas, ahi
estudié teologia, luego filosofia. Y, después, entré a estudiar a la
Escuela de Arte y Comunicacion. Ya tenia treinta afos y dije: no,
ya he estudiado demasiado. No sabia que después iba a seguir
estudiando, pero en ese momento me dije: voy a llegar a Cana-
da y no voy a estudiar nada en Canada, voy a tratar de hacer
cosas. En ese espiritu podria haber sacado un doctorado en Ca-
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nadéa perfectamente, pero no quise, me negué a estudiar. Tenia
todas las posibilidades porque, a todo esto, yo era canadiense.
Podia ingresar a cualquier universidad canadiense, tenia una
buena base, en fin.

¢Alla en qué estuviste trabajando?
Alla estuve trabajando con la Marili Mallet.

Sales en la pelicula El diario inconcluso (Marili Mallet, 1983), te
reconoci por la voz.

Habia entrado muy bien a la National Film Board. Y yo decia
bueno, con la MarilG iba a poder hacer peliculas. De hecho, hi-
cimos algo en comun que fue una serie de seis capitulos en
Radio TV Quebec, que era para la television, donde yo dirigi un
capitulo.

Esa es la serie del exilio, ¢no?

Eran exiliados latinoamericanos. Yo hice una serie con los espa-
foles que estaban alla, la Marila lo hizo con los argentinos, con
los portugueses...

¢Documental o ficcion?

Eran documentales, eso fue como lo mas consolidado que yo
hice alla. Pero, trabajé también con otra gente en una cosa que
se llamaba Maison culturel du Quebec-americalatina. Que era
una casa de cultura de América Latina-Quebec donde estaba
Gonzalo Millan y varios artistas mas. Teniamos un grupo de gen-
te que hacia temas ligados a lo cultural e hicimos un trabajo
audiovisual, yo me consegui recursos, pero era una cuestion
menor. Leandro Urbina también estaba, quien era escritor.

¢Era mas bien vinculado a registros del momento, mas institu-
cional?

Claro, estaba también Manuel Basoalto que habia trabajado
con Rall Ruiz en Palomita blanca (1973/1990), que era uno de
los personajes. Bueno, entre todos hicimos una casa cultural y
estuvimos bastantes activos durante un ano, ano y medio.

Después, me parecio que iba a costar a entrar a este mundo.
Me parecié que era un poco dificil. Habia estado en Espaina
buscando posibilidades, estuve viviendo seis meses en Espa-
na. Pero alla la industria del cine espafol era stper cerrada.
Me daba cuenta por lo que me dijo Valeria, ni siquiera Rall Ruiz
pudo entrar en Espafa, Valeria me decia que no hubo caso.

¢Como llegaste a Espana?

Porque tenia amigos alla.
¢Tu viajaste alla? ¢No?

Vivi en Espaiia, estuve seis meses en Madrid.
¢En qué aino?

En 1979. Me sirvid para conocer cine espafol, pero no hice
nada.

Imposible entrar. Y, después, de 1979 ¢volviste a Canada?

De ahi volvi a Canada. Y dije voy a volver a Chile, pero primero
pasamos por Ecuador.

En paralelo seguias maquinando en tu mente igual, querias ha-
cer peliculas en algin momento.
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Mira las opciones que yo tuve fue a través del video, por eso
me conocen como un hombre del video. En los ochenta me de-
cian que yo era un videista. En parte por lo siguiente: porque el
videismo yo lo conoci en Canada. En Canada estaban super de-
sarrollados con el video. Yo iba a un lugar en que tenian cama-
ras para hacer videos, tenian editor de video y todo gratis, me
inscribia, solicitaba la cAmara y empecé a hacer videos asi. Los
videos que yo hacia eran con cinta de media pulgada de carrete
abierto. Entonces me pasaban a camara, yo filmaba todo e hice
como 5 o 6 videos. Y me gusté mucho la libertad que tenia el
video, o sea que no tenias que esperar una produccién para ha-
cer peliculas sino que accedias inmediatamente a hacer cosas.

Entonces con esa orientacion yo postulé irme a Ecuador para
hacer video en Ecuador. Y una corporaciéon canadiense me fi-
nancié: andate a Ecuador, te irds como voluntario canadiense
porque es la figura que tenemos, pero ti haces alla tus videos.
Y fue lo que hice, me consegui un lugar que era una ONG ecua-
toriana, donde llegué con equipo, con camaras, con betamax
—que se llamaba en ese entonces— y empecé a hacer videos.
Alla hice hartas cosas.

¢Documentales?

De hecho hice un documental que se llama Nanda Manachi
(1984) que yo siempre lo exhibo, porque ahi ya me entré el bi-
chito del cine indigena. Eran indigenas de Otavalo en Ecuador
que tenian un grupo musical que se llamaba Nanda Mafachi.
Y eran todos indigenas y cada uno trabajaba, uno hacia el coro
y se juntaban en un grupo musical. Los segui bastante tiempo.
Los grabé en sus actividades diarias, todo esto en el volcan Im-
babura y me parecié fascinante e hice esa pelicula. Creo que
fue el documental mas logrado que yo habia hecho hasta ese
momento, con mas recursos, estaba usando un aparato que se
llamado U Matic de %. Y ahi estuve dos afos. Se termino esa
experiencia y dije: ya, me devuelvo a Chile; no quise volver a
Canada porque mi mama me decia que ya, o sea podria haber
vuelto, pero habia una cuestién familiar.

Estamos hablando del afio 1982.
No, volvimos el 1985. En 1982 llegué a Ecuador.
Regreso a Chile, el video

Digamos que ti tenias noticias de que la cosa se estaba movien-
do aca también.

Fue una cuestion familiar. Mi mujer, Isabel Duque, anoraba
mucho a su familia. Los Duque son una familia muy unida, muy
grande. Ademas hubiera sido entretenido volver a Chile en su
momento. Dije, ya volvamos, ademas tengo un proyecto. ¢Cual
era ese proyecto? Hacer video en Chile, ese era mi proyecto.

0 sea hacer video en Chile ¢tenias equipo también?

Tenia equipo, me consegui un lugar en Chile que se llamada
ECO. Estando en Ecuador llegd Fernando Ossandén y yo le dije:
-Oye Fernando, quiero devolverme a Chile ;tG me admitirias en
tu grupo? Yo llevo los equipos, llevo todo y armamos una pro-
ductora audiovisual. -Ya, me dijo, OK.

Me consegui los recursos en Canada, me dieron una plata, me
compré los equipos y me volvi a Chile. Mi idea era hacer una
productora audiovisual por lo tanto tenia un proyecto, algo en
que basarme. Y empecé a hacer video, todos los aios ochenta

Nunca abandono la ficcion para hacer documental. Entrevista a
Sergio Navarro > lvan Pinto Veas

para mi fue la onda del video, pero en el fondo estaba haciendo
documental.

Llegaste y empezaste a hacer video, pero ¢te topaste con otros
grupos? Habia grupos que hacian video comunitario, video arte
y todos se juntaban en el grupo Franco-Chileno, segiin entiendo.

Lo que pasa es que quiero entrar a un asunto que se llama
el formato documental ficcionado, por colocarle un nombre.
El tipo de documental que yo me acostumbré a hacer fue en
tension con la ficcion porque todos queriamos hacer ficcion y
no teniamos la posibilidad de hacer ficcién, por lo menos yo.
Cristian Sanchez se las arregl6 y lo hizo.

Mi horizonte fue hacer ficcion siempre. Y, de alguna manera,
yo aproveché el documental para ficcionar y entonces todo el
mundo se asombra de eso. Me dice como descubriste eso. Pero
yo no descubri nada, simplemente fueron mis ganas de hacer
ficcion que me llevaron a hacer lo que estoy haciendo, en lo
cual siempre que hay un elemento que no puedo documentar,
lo ficcionizo. O sea, la ficcion mia es completar el documental.

El documental sale como tal, entonces, eso empecé a hacer en
ECO. Por ejemplo, si ti ves Caminito al cielo y Cuartito rosa, en
ambos, yo hago actuar a los personajes. Porque llega un mo-
mento en que, por ejemplo en Caminito al cielo habia un robo
¢como puedo documentar un robo? Y uno de los chicos me dijo:
-Yo soy ladron, o sea, sabian como robar. Y le dije: -Oye, mira
hagamos una cosa, muéstrame como robas ti. Y lo filmé. Y sale
este cabro chico —13 afos— ahi en el parque forestal sacandole
una gargantilla a una nina y eso es totalmente como él lo hacia;
era la forma de ser ladrén.

Entonces, me di cuenta que el documental tenia una proyeccion
que iba mas alla de estrictamente el registro y tenia que ver
con un documental expandido, por decirlo de alguna manera,
que acerca muy bien con el documental que tiene documental.

Y podemos decir que estas dos, centralmente, Caminito al cielo
y Cuartito rosa son las mas representativas de este periodo y esa
busqueda en ese momento. Y una pregunta rapida: la cosa del
Franco-chileno de los encuentros ¢estabas cerca de eso o lejos?

No, yo no entré en eso. Yo era outsider de ahi.
Pero igual estabas escribiendo, tienes un texto ahi.

Si, lo que pasa es que yo trabajé mas bien con las productoras
que hacian lo que se llamaba video alternativo donde estaba
Gongora, Sale, Mondaca —que era una productora que se lla-
man Proceso.

Eramos como cinco productoras alternativas: El Analisis, Elip-
tus, ECO y Proceso. Ese era mi campo de accion, no era el vi-
deoarte nunca entré en el videoarte. Aunque hice clases de vi-
deoarte después en la Universidad Catélica, pero nunca entré al
videoarte como tal. No me sentia representado por el videoarte,
me gustaba mucho. Pero, no sabia cémo hacerlo, no me salia.
Yo tenia esta otra cosa entre documental y ficcion que era mi
forma de ser propia, y me orienté hacia alla. Entonces, Caminito
al cielo, Cuartito rosa, Nostalgias del Far West, todos estos do-
cumentales los hago en ECO.

Y estaba esta onda media alternativa que haciamos reuniones
latinoamericanas. Fui a Cochabamba, a Argentina, donde se re-
unian todos los grandes videistas de América Latina en un gran
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movimiento, fue una cuestiéon bien humanitaria que duré como
cuatro o cinco anos.

Perfecto, cuéntame mas del colectivo del Cabo Astica ¢qué
paso? Eso fue con los trabajos con Jorge Teillier, también hay
uno sobre Astica y hay otro mas, un tercero.

Bueno, era un grupo de amigos que nos encontramos en ECO:
Ricardo Carrasco, mi cunado Gonzalo Duque, Vicente Parrini.
Pero, era un grupo muy joven para mi, ellos venian saliendo de
la universidad y yo ya era un gallo de cuarenta anos. Pero igual
nos juntamos en ECO porque estaba el aparato productivo para
hacer peliculas.

Entonces, Parrini, que era el periodista, era un tipo muy loco. A
él se le ocurrié primero hacer lo del Cabo Astica® en Valparaiso
y, después, hacer lo de Jorge Tellier en Lautaro. Eran contactos
que €l tenia, pero nadie sabia hacer video. Yo era el experto ahi,
el que podia hacer todas esas cosas. Entonces, todos querian
video al mismo tiempo, todos querian meter mano; yo eso lo
encontraba fatal como le pas6 a Raul Ruiz cuando intenté ha-
cer esa experiencia colectiva que fracasé. Es muy dificil hacer
algo colectivo de esa manera, entonces, con mi paciencia me
coloqué en una situacion muy receptiva para ver lo que que-
rian hacer, pero si ti ves tanto el Cabo Astica y Nostalgias del
Farwest (1987) tienen ficcion. Yo ahi estaba en pugnha con Pa-
rrini porque como periodista queria hacer entrevistas, pero yo le
decia no Parrini hagamos una pelicula, €l insistia mucho en eso.
Al final me empezaron a tomar en cuentay llevamos la cosa a la
ficcionalizacién. Entonces ya en el Cabo Astica aparece Astica
ficcionado.

Después con Tellier ya caemos de lleno en la ficcion a tal punto
que yo hice el guién no mas. Escribi el guion ficcionado leyendo
la poesia de Tellier. Le dije a Parrini: -Tu eres periodista haga-
mos entre los dos el guion. Por ejemplo toda la parte que trans-
curre en el tren es ficcion y estd hecho por guion, aplicamos
guion estrictamente para hacer esa parte. Cuando llegamos a
Lautaro ya la anarquia era total, partian para alla para aca. Pero
el esqueleto de ficcion se mantuvo. Pasamos a ficcionar, que
la idea fuese de Tellier, lo que él queria como halito poético.
En gran parte tG ves que es eso. Y después Ricardo Carrasco
tom6 mucho una idea y él hace una cosa bastante genial, a
mi modo de ver, que lo hace en Cabildo donde estaba viviendo
Tellier. Fue como una parte que hicimos posterior de Lautaro, lo
terminamos en Cabildo y él hace la cosa donde esta una em-
pleada doméstica tirandole un pafo al sillén y que quedd una
cuestion espectacular. O sea a mi me gusté mucho eso. Y estas
cosas yo las sé sin darme cuenta, estoy con el tiempo dandome
cuenta que venia de una linea que venia ya de Nanda ManAachi
que continua después con la experiencia del Cabo Astica, con
Cuartito Rosa y se fue constituyendo una cosa, en la cual nunca
abandono la ficcion para hacer documental.

Lo formativo e investigativo

Tengo otra pregunta que me interesa mucho. En paralelo a esto
ta hacias clases. Desde que te conozco estas en esa blsqueda
de formalizacion tedrica ¢En estos periodos también estabas
escribiendo?

En Ecuador escribi una novela. Estaba en esa onda, queria ha-
cer novela. Y la escribi y publicaron aca en Chile en la Editorial
Ornitorrinco. Es la Gnica novela que he hecho en realidad. Y eso
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te habla que yo queria ficcionar y no podia, entonces, me abo-
qué a la novela. Yo empecé a teorizar cuando empecé a hacer
clases en la UNIAC.

¢Eso en qué aino? ¢Finales de los 80 también o en la década de
los 90?

Fue en los anos 90, 1992-1993. A mi me encargaron hacer un
curso de cine y de guion en la UNIAC. Ahi empecé a leer como
loco. Ahi entré con Deleuze, que sé yo, y con mucha gente mas.
Me di cuenta que era lo que a mi me gustaba. Empecé a leer
como loco, me pasé cinco anos leyendo todo lo que podia en-
contrar teérico aca en Chile.

Entré a la ARCIS en ese momento y ahi empecé a escribir por-
que las clases las escribia, escribia todas las clases, y después
de un tiempo me encontré con un alto de cosas que habia es-
crito, que tenia que ver con la teoria del cine con la imagen
y todo eso lo fui desarrollando en ese momento. Yo creo que
de a poco me fui entusiasmando con la teoria. O sea, no fue
algo deliberado, que yo diga ya voy a estudiar un doctorado y
de ahi me voy a dedicar a la critica. Todo lo contrario, fue que la
parte académica me empez6 cada vez mas a tomar y empecé
lentamente a dejar la parte de produccion de cine, no del todo,
porque igual hice varios documentales entre medio.

Pero la parte académica fue para mi un gran descubrimiento,
principalmente, porque en ese tiempo estabamos descubrien-
do tipos notables como el mismo Deleuze que eran capaces de
removerte todo lo que uno creia en ese momento.

Tu primer libro propiamente fue El cine como medio expresivo
que sacaste por la UV.

Ese lo hice con los apuntes.

Digamos que es un registro de un recorrido de una teoria mas
estructuralista, podriamos decir ¢cierto? Y de ahi una recepcion
en el segundo libro que hiciste de las imagenes, un posestructu-
ralismo (Poética de las imagenes de cine).

Toda la parte semiolégica nuestra fue en la escuela. En la es-
cuela habia unos semiélogos brasilefos que habian huido de
la dictadura, Luis Felipe Rivero, eran semiblogos puros, fuer-
temente semidlogos. De hecho la tesis que hice con Aldo Fran-
cia tiene mucho de semiologia. Pero, eso lo abandoné porque
lo encontré muy limitado, muy estructuralista. Y, para mi, esta
cuestion mas filoséfica de ver el cine, la convergencia entre cine
y filosofia, fue lo que me empez6 a interesar. Parte con André
Bazin, que es toda una cosa bastante existencialista del cine
que a mi me gusta mucho. Pero, después entrar con Deleuze
fue como superar un poco eso y ahi empecé a digamos a otro
mas filosoéfico. Yo creo que eso ha sido lo que he trabajado los
Gltimos veinte anos.

Santiago de Chile, abril 2019

1. De las armas y de las letras (Colectivo Cabo Astica, 1987).
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Cuando hago clases y hablamos de la obra (teérica o artistica) de
alguien muerto suelo comentar con mis estudiantes que me cuesta
designar muerto a quien ha dejado tras de si un legado importante.
Da la impresion de que quien crea algo que nos moviliza o nos
transforma, no muriera nunca. Eso también ocurre con Ruiz, pero
de una manera particular. De un modo rotundo su fantasma se
las ha arreglado para seguir estrenando peliculas aln después de
muerto, y eso es algo que no se puede decir de cualquier artista
por grande que sea su obra. Mas particular adn si reconocemos
que en su produccion filmica hay un interés por las apariciones,
los espectros y los dobles. Recuerdo que el dia que murié Ruiz, Va-
leria de los Rios, una de nuestras mayores expertas en Ruiz, tenia
una invitada argentina que venia a dar una charla a la USACH. Esa
noche fuimos en grupo a comer con ella al Parron, que todavia no
cerraba sus puertas para siempre, y no sé si fue ella misma u otro
de los comensales quién pregunté que a qué hora llegaba Ruiz. Era
por supuesto una broma, pero en este caso podia perfectamente
tratarse de una aparicion fantasmal probable y todos nos reimos al
mismo tiempo que mirdbamos disimuladamente alrededor por si
esa aparicion tenia lugar.

A estas publicaciones filmicas y literarias post mortem (mas que
péstumas) —también publico una novela el 2011— se le agregan la
serie de movimientos en torno a su obra que no cesan de ocurrir,
restrospectivas y restauraciones de peliculas, textos criticos y los
esperados diarios (dos tomos de un total de mas de 1200 paginas
publicados en 2017 por Ediciones UDP).

En la introduccion a su libro Metamorfosis. Aproximaciones al cine
y la poética de Raul Ruiz (publicado en enero de este afno), Valeria
de los Rios escribe: Pareciera que la practica de lanzar peliculas
hacia el futuro fuera una singular costumbre en Ruiz. El director
pareciera estar enviando obras como cartas hacia el futuro, cartas
que arriban tardiamente a su destino, llegando a un tiempo y lugar
que no habia sido previsto. Por qué no pensar entonces todos estos
proyectos como respuestas a esas cartas, las que ya han arribado
y las por venir.

Presentacion de libro: La naturaleza ama ocultarse. El cine
chileno de Raiil Ruiz (1962 - 1975) de Sergio Navarro > Catalina
Donoso Pino

En el caso de La naturaleza ama ocultarse (sugerente titulo que
dialoga con el cine de indagacion ruiziano) esa conversacion es con
un tiempo y un lugar particular, el periodo chileno de Ruiz, antes
del golpe y del exilio, aunque una pequeha parte de la produccion
analizada alcanza a cubrir esos primeros anos de dictadura y des-
tierro, como si ninguna época pudiera pensarse sin leer también
sus ecos en el tiempo inmediato que la circunda. Esta carta de
respuesta es una conversacion que se establece no sélo con las
peliculas, sino que a partir de ellas y alrededor de ellas convoca
otros imaginarios e interroga otras dimensiones de lo social y lo
cultural para darles contexto y densidad. S6lo por poner un ejemplo
y porque me parece notable la relacién que convoca, el primer ca-
pitulo “Emergencia artistico-cultural” finaliza vinculando el cine de
indagacién de Ruiz con la sabiduria que Violeta Parra alcanza por
su estudio e impregnacion de la cultura popular, especificamente
entendiendo la tristeza no como contraria a la alegria sino como
“dos caras de la Unica vida que son las dos almas de Chile” (43).
Asi, estas respuestas terminan conversando tal vez ya no con Ruiz,
sino que con otros posibles destinatarios que a su vez conversaran
con alguien mas, como iniciando conversaciones que se abren al
infinito (y tal vez Ruiz o su fantasma termin6 respondiendo también
a alguna de ellas).

El libro conversa entonces con 13 peliculas de Ruiz, y a través de
ellas con sus posibles ecos en el denso tejido de la cultura. Los
limites temporales de estas peliculas estan consignados dentro del
marco de los anos 1962 y 1975, pero algunas de ellas son ejem-
plos de estos mensajes lanzados al futuro, como El tango del viudo
(1967) su primer largometraje, que se encontraba desaparecido y
fue encontrado durante el trabajo de investigacion para terminar
otra de sus peliculas inconclusas (La telenovela errante). El tango
del viudo no habia tenido presupuesto para el audio, y muy pron-
to podra exhibirse gracias al trabajo de posproduccion de Valeria
Sarmiento, su viuda y colaboradora, también cineasta, mas de cin-
cuenta afos después de su realizacion. Un ejemplo similar es el de
La maleta (1962/2010), el cortometraje que fue su primera obra 'y
que se consideraba no terminada ademas de perdida hasta 2007,
en que se encontrd el material sin montar y pudo por fin exhibirse.
O el caso de Tres tristes tigres que hace casi exactamente 3 anos
(el 5 de julio de 2016) pudo estrenarse en Chile con su version res-
taurada a partir de una copia encontrada por Valeria en el Instituto
Filmico Britanico.

La conversacion es entonces una que entra y sale de las peliculas,
que las rodea, examina sus bordes y desbordes, pero no deja por
eso de explorar sus procedimientos. Sergio Navarro organiza en 6
capitulos esta larga respuesta a las cartas chilenas lanzadas por
Ruiz a un elusivo presente y a los posibles futuros, cada uno de
ellos haciéndose cargo de distintas obras y sus resonancias. Es
destacable que este ordenamiento no sea necesariamente crono-
légico, sino que se establece en torno a las propias ideas elabora-
das por Ruiz en torno a su cine, donde la nocion de cine de inda-
gacion es una de las ideas matrices para comprender, representar
y crear una mirada sobre Chile que huyera de los estereotipos y
funcionara como reconocimiento. Asi también las tradiciones to-
madas de la cultura popular como la del mundo al revés o el cuer-
po repartido funcionan como tépicos clave para desarrollar lo que
Navarro llama cine del proceso.

Escoger este periodo para responder a sus senales implica enfo-
carse en la intencién ruiziana de encontrarse con las imagenes
posibles de Chile, en un proyecto que retoma décadas después.

Revista Margenes N° Especial > Agosto Diciembre 2020 > 35
Facultad de Arquitectura > Universidad de Valparaiso



Escribe Navarro al final de su libro: Decidié, entonces, colocar mo-
mentaneamente en suspenso toda su rica indagacion en la cultura
popular chilena, interesarse en los seres incorporeos, de los simu-
lacros y las simulaciones, y dejar para mas adelante, en los anos
noventa, volver a Chile a fin de recuperar su programa en torno a
la identidad chilena. Es destacable que el epilogo del libro inicie
haciendo referencia a los imaginarios de infancia de Ruiz, los que
a través de relatos familiares, ligados a su abuelo chilote y a su
madre, construyeron una primera imagen de ese pais en el que le
toco nacer. Luego serian sus lecturas las que configuren un mundo
mas complejo donde la poesia popular pero también la literatura
de otras latitudes y tradiciones alimente sus ensonaciones. Mas
tarde sus propias imagenes vendrian a desafiar los relatos oficiales
y a sumarse a las historias posibles que esas tradiciones popula-
res y cultas habian instalado en un inicio. Este libro recoge esas
cartas lanzadas hace siglos para seguir conversando con Ruiz o su
fantasma, donde quieran que estén, y afortunadamente también
con todes nosotres.
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> INSTRUCCION A LOS AUTORES
NORMAS DE EDICION
ALCANCE Y POLITICA EDITORIAL

Revista Margenes entrega una perspectiva iberoamericana de te-
mas centrados en la condicién humana y la calidad de vida, los
procesos sociales, culturales, ambientales, histéricos y politicos
que atraviesan la sociabilidad a través de Articulos de Investiga-
cion y Articulos Dossier. La revista esta dirigida a la comunidad
académica y cientifica y tiene como propésito publicar contribu-
ciones originales de alta calidad, que propongan enfoques inter
y multidisciplinarios.

Articulos de Investigacion

Los articulos que corresponden a esta categoria deben presentar
resultados de investigaciones cientificas o reflexiones bibliografi-
cas cuyo contenido sea inédito y original.

Articulos Dossier

Esta categoria de articulo debe revelar de forma breve alguna ex-
periencia, reflexion, critica, desde una perspectiva académica y/o
profesional. Las resefas de libros estan incluidas en esta categoria.

PROCESO DE EVALUACION Y
SELECCION DE ARTICULOS

1. La Direccion de la revista, con previa autorizacion del Comité
Editorial, puede solicitar articulos a investigadores de reconocido
prestigio, los cuales estaran exentos de arbitraje.

2. La evaluacion de articulos recibidos por Revista Margenes,
se hard mediante un doble arbitraje ciego. Se enviara en forma
anoénima la proposicion de articulo a dos evaluadores externos
a nuestra institucion, quienes decidiran la aprobacion o la des-
estimacion de su publicacién. Si ambos coinciden en el rechazo,
el articulo no se publicara. No obstante, en caso de divergencia,
se recurrira a la evaluacion de un tercer arbitro, quien dirimira la
publicacién final del articulo.

3. El tiempo de evaluacion de los articulos recibidos no sobrepa-
saré los 4 meses.

4. Los articulos aprobados seran publicados en uno de los tres nu-
meros siguientes de Revista Margenes.

5. Revista Margenes esta publicada bajo una Atribucion-No-Co-
mercial-Compartir Igual 3.0 de Creative Commons. Para ver una co-
pia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-sa/3.0/deed.es. Con el envio de colaboraciones a Revista
Margenes, debera entenderse que los autores conocen y suscri-
ben las condiciones establecidas en dicha licencia.

FORMA Y PREPARACION DE ARTICULOS
1. La Revista Margenes utiliza el formato APA.

Cuando se cita textualmente un fragmento de mas de 40 palabras,
el bloque se debe presentar en una nueva linea, sin entrecomilla-
do. Siempre se debe indicar autor, afio y la pagina.

Las citas literales de cinco lineas 0 menos pueden ir entre comillas
en el cuerpo del relato o en cursiva. En ambos casos se utilizara la
modalidad (Autor, ano, pagina). Ejemplo:

De ahi la preponderancia urbanistica del principio de cir-
culacion, que dejaria de manifiesto el fin de la escala inter-
media entre individuo y megaestructura (Agier, 2010:75).

Si la oracion incluye el apellido del autor, s6lo se escribe la fecha y
pagina entre paréntesis. Ejemplo:

Ascher (2004:50) explica que el proceso actual de urba-
nizacion de las ciudades deviene del proceso de moderni-
zacion que la sociedad ha venido experimentando desde
la Edad Media.

Si no se incluye el autor en la oracion, se escribe entre paréntesis
el apellido, la fecha y la pagina. Ejemplo:

el proceso actual de urbanizacion de las ciudades deviene
del proceso (discontinuo) de modernizacion que la socie-
dad ha venido experimentando desde la Edad Media (As-
cher, 2004:50).

Si la obra tiene mas de dos autores, se cita la primera vez con to-
dos los apellidos. En las menciones subsiguientes, sélo se escribe
el apellido del primer autor, seguido de la frase et al. Ejemplo:

En esta canasta de arquetipos funerarios, la Chullpa como
construccion monumental, tenia una triple funcion: prime-
ro, los miembros de las comunidades demostraban respe-
to hacia el estatus social del difunto (Kesseli & Parssinen,
2005:200).

El area nuclear de la civilizacion Tiwanaku y su datacion se
remontaria a 200 anos después del desmoronamiento del
imperio Tiwanaku (Kesseli & et al., 2005:200).

Si son mas de seis autores, se utiliza et al. desde la primera mencion.

Las citas indirectas siguen los mismos principios salvo mencién del
ndmero de pagina. (Autor, Afo).

Las elipsis, sean al principio, medio o fin de la cita, deben ir con
tres puntos separados por un espacio y entre corchetes: [...].
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Las referencias bibliograficas deberan ajustarse a la norma APA.

El orden alfabético esta establecido por la primera letra de la refe-
rencia. Las obras de un mismo autor se ordenan cronolégicamente.

La bibliografia debe indicar los siguientes datos: Autor(es), afo, ti-
tulo del libro o articulo, nombre de la revista cuando corresponda,
ciudad y editorial.

Libros
Apellidos, A. A. (Aho). Titulo. Ciudad: Editorial.

Apellidos, A. A. (Afo). Titulo. Recuperado de http://WwWW.XXX.XXX
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Di Méo, G. (1998). «Géographie sociale et territoires», Paris:
éditions Nathan.

Libros con Editor, capitulo de libro o entrada en obra de referencia

Apellidos, A. A. (Aho). Titulo del capitulo o la entrada. En Apellidos,
A. A. (Ed.), Titulo del libro (pp. xx-xx). Ciudad: Editorial. Ejemplo:

Lindon, A. (2007). “La construccion social de los paisajes invisibles
del miedo”. En Nogué, J. (Ed), La construccion social del
paisaje (pp. 217-240). Madrid: Editorial Biblioteca Nueva.

Articulo de revista cientifica

Apellidos, A. A., Apellidos, B. B. & Apellidos, C. C. (Fecha). Titulo
del articulo. Titulo de la publicacién, volumen (nGmero), pp. XX-XX.
Ejemplo:

Harris, O. (1983). “Los muertos y los diablos entre los Laymi de
Bolivia”. Revista Chungara 11, pp. 135-152.

2. Los trabajos presentados como colaboracion a la Revista Mar-
genes deberan ser inéditos, no publicados previamente ni tampo-
co en proceso de evaluacion en otra revista.

3. Se consideran cuatro tipos de colaboraciones:

3.1.a. Articulos de reflexiones tedrico-criticas, ensayos tematicos.
Extension: 2000 a 5000 palabras.

3.1.b. Articulos de investigaciones propiamente tales (formato APA).
Extension: 5000 a 8.000 palabras (incluido titulo, autor, resumen,
palabras clave, titulo en inglés, abstract, keywords y bibliografia).

3.2. Seminarios, charlas, entrevistas. Extension: 2000 a 5000 pa-
labras.

3.3. Poster o fichas de proyectos o titulos realizados en las pro-
pias carreras y asistencia a concursos o exposiciones por parte de
alumnos. Extension: 500 a 800 palabras, incluidos nombre de la
actividad o proyecto, integrantes y descripcion del tema, ademas
de una imagen contextual y dos a tres imagenes de detalles.

3.4. Resenas y notas. Extension 1000 a 2000 palabras.

4. Los articulos deben incluir titulo, resumen de 200 palabras, 3 a
5 Palabras clave, nombre completo del autor, filiacion institucional
y correo electronico. El resumen deberéa redactarse en frases com-
pletas, empleando verbos en voz activa, lo que contribuird a una
redaccion clara, breve y concisa.

5. Las imagenes, si las hubiera, deben ser enviadas como archivos
independientes, en formato JPG o TIFF y en una resolucién igual o
mayor a 300 dpi. En el caso de planimetrias, cartografias y/o di-
bujos técnicos, éstas deben ser enviadas en su diagramacion final
con escala indicada y en formato PDF y sin candado.

Todos los trabajos deben ser acompafados de imagenes inéditas,
sean de los autores o de otros colaboradores, por lo que se reco-
mienda el envio de imagenes que complementen y/o refuercen el
discurso desarrollado y que cada una de ellas esté acompanada
de breves comentarios. Toda imagen enviada debe presentarse
acompanada de las referencias autorales pertinentes y libre de
derechos de autor.

ENVIO DE MANUSCRITOS

Toda colaboracion debera ser enviada a
revistamargenes@uv.cl
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