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Editorial
| El cine de Sergio Navarro |

Este número especial de Revista Márgenes está dedicado al trabajo cinematográfico de Sergio Navarro, Profe-
sor de la Universidad de Valparaíso, quien dirigió y re-fundó la Escuela de Cine de la Universidad de Valparaíso. 
Comprometido siempre con el cine, su labor se concentra en tres ejes o aristas: el de la pedagogía, la investi-
gación y la realización. En el primero, numerosas voces pueden dar cuenta de los conocimientos impartidos y 
el compromiso con la sala de clases, dejando impresiones no sólo en el mundo de los y las estudiantes, sino 
también, y con igual energía, en el de las y los profesores. En el campo de la investigación destacan varias 
publicaciones, gran parte de ellas dedicadas a profundizar el cine de Raúl Ruiz. En el campo de la realización, 
al cual este número de Revista Márgenes se consagra, Sergio Navarro creó varias piezas interesantes que se 
inscriben, ciertamente, en la historia del cine nacional, si bien, por diversos motivos, han pasado desapercibidas 
o poco atendidas.

En este sentido, este número de Revista Márgenes busca resaltar su cinematografía e indagar en algunas de 
estas piezas. Sergio Navarro es heredero directo de la generación del 60, aprende y proyecta ese conocimiento, 
se convierte en cuerpo y testimonio de esta historia del cine chileno. Une varias generaciones, por lo tanto, va-
rias miradas, varios enfoques. Por ello fue capaz de ver, por ejemplo, antes que cualquier ojo cinematográfico, 

>> Gustavo Celedón Bórquez 
Profesor Titular de la Escuela de Cine de la Universidad de Valparaíso. Dr. 
en Filosofía por la Universidad París 8 Vincennes - Saint-Denis. Director del 
Centro de Investigaciones Artísticas de la Universidad de Valparaíso.
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la precarización radical que instaló la dictadura en las poblaciones de Santiago, destruyendo el pasado creativo 
y asociativo que esas poblaciones no solo representaban, sino habían levantado a través de la organización y la 
solidaridad. Caminito al cielo (1989) observa la realidad que nos dejaba uno de los periodos más oscuros de la 
historia nacional, y lo hace casi de inmediato, con una capacidad de observación que se revela siempre abierta 
y atenta, nunca extraviada.

En las siguientes páginas se podrán apreciar análisis, reconsideraciones, observaciones, entre otros, de diver-
sas piezas de Sergio Navarro. Tiziana Panizza, Iván Pinto, Héctor Oyarzún, Catalina Donoso y el mismo Sergio 
Navarro abren un trabajo de comprensión de esta historia cinematográfica, siendo un honor para Revista Már-
genes poder albergar y difundir estas páginas.

Asimismo, esperamos que esta iniciativa abra posteriores trabajos de indagación en la obra de Navarro, la cual, 
insistimos, tiene vida propia en la historia de la realización en Chile en la medida que busca y rodea, incansable-
mente, la idea de cine o, al menos, una entre ellas, siempre interesante y verdadera.

GUSTAVO CELEDÓN BÓRQUEZ

EDITOR
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Formado en la escuela EAC, Sergio Navarro es, junto al grupo de 
cineastas formados hacia fines del período de la Unidad Popular 
parte de una generación “interrumpida”, cuyo horizonte de expec-
tativas inicial no contaba con el golpe de Estado de 1973. Como 
gran parte de su generación, Sergio Navarro partió al exilio, pero 
antes de ello, dejó trazas en los trabajos realizados al interior de 
su escuela y luego con dos largometrajes de ficción, co-dirigidos: 
Esperando a Godoy (1973, co-dirección con Cristián Sánchez y Ro-
drigo González) y Vías Paralelas (1975, co-dirección con Cristián 
Sánchez). Tal como ha comentado en diversas ocasiones —una de 
ellas en una entrevista que le realicé para el propósito de este tex-
to— el hecho de conocer a Raúl Ruiz como profesor durante su pe-
ríodo formativo fue de alto impacto y ambos largometrajes pueden 
declararse en abierto influjo de algunas ideas que Ruiz les planteó 
en ese entonces, centralmente en torno a la propuesta de un “cine 
de indagación”. Recientemente, Sergio ha saldado cuentas con 
esta experiencia, escribiendo un libro sobre el período chileno de 
Raúl Ruiz (La naturaleza ama ocultarse, Metales pesados, 2019), 
sin embargo el fantasma ruiciano así como una creciente amistad 
con él, lo seguirá a lo largo de su obra de distintas formas.

Luego de un periplo que incluyó Canadá y Ecuador, donde realizó 
diversos trabajos, hacia mediados de la década del ochenta Sergio 
vuelve a Chile, a ser partícipe de la creciente escena audiovisual 
que surge como cultura de oposición a la dictadura de Pinochet. 
Durante este período, el trabajo de Sergio está impactado por dos 
elementos, por un lado el género documental, el que habrá absor-
bido durante sus años de formación en el National Film Board, por 
otro, la propagación del U-matic como soporte de registro y crea-
ción. Tal como ha sido investigado por Germán Liñero (2010), el 
U-matic como soporte tecnológico sirve para difundir una cultura 
audiovisual de resistencia durante la década del ochenta, agluti-
nando diversos modos de producción, vinculados a distintas ONGs, 
creadores e instituciones, que se movieron entre experiencias de 
corte comunitarias, documentales y videoartísticas, dentro las que 
destacan las producciones de ICTUS, Teleanálisis o las realizadas 
en los Encuentros Franco-chilenos de video arte, con distintas im-
plicancias educativas, contrainformacionales o experimentales.

Por su parte, Navarro, se volcará en este período a realizar diversos 
trabajos por encargo vinculados a distintas instituciones. En este 

trabajo me centraré en dos de ellas, en lo que podríamos llamar el 
“díptico” compuesto por Caminito al cielo (1989) y Cuartito rosa 
(1992)

INDAGANDO EN LOS MÁRGENES

A la luz de las distintas tendencias que marcan itinerarios durante 
el paisaje que abarca la década del ochenta e inicios de los no-
venta, el trabajo realizado por Sergio Navarro en estas dos piezas, 
podría formar parte del video documental que busca implicarse en 
comunidades. Es la época de las llamadas ONGs, que adquieren 
legitimidad en este período como ventana hacia el interior de la 
sociedad, y que implican un tejido institucional donde educadores, 
antropólogos, sociólogos buscan establecer programas de desarro-
llo e integración social en vías de la instalación de la democracia. 
Los dos trabajos pueden insertarse en esta línea de un video en 
parte informativo y de difusión de temáticas sociales, en las cuales 
el otro, en este caso, sujetos pertenecientes a grupos subalternos 
que no han tenido oportunidad de ser escuchados luego del aban-
dono institucional del que fueron víctimas durante la dictadura, 
encuentran un lugar de visibilización.

En este sentido, hay una línea de continuidad con el llamado cine 
social de la década del sesenta en cuanto dispositivo de registro de 
un sujeto que había sido abandonado por el discurso histórico, tal 
como lo era el sujeto popular, pero que en el caso del panorama de 
la década del ochenta, se vincula a los modos de precarización y 
reproducción de la desigualdad que el propio neoliberalismo había 
producido como doctrina económica y social. Hablamos, entonces, 
de un tipo de documental que busca ir al encuentro de este sujeto 
excluido en los bordes de la ciudad.

Para abordar ello, Navarro echa mano de la metodología ruiciana: 
la indagación. La idea de poder ir más allá de la capa superficial, 
para explorar en los pliegues subterráneos e inconscientes de la 
cultura oficial. En una época donde la discusión en la teoría comu-
nicacional latinoamericana se preguntaba por los desplazamien-
tos entre la cultura de masas y la cultura popular, Navarro acierta 
actualizando los códigos de un sujeto marginal urbano que tiene 
plena referencia a los medios masivos, al mercado y a determina-
dos modos de subsistencia, haciendo desvíos y apropiaciones de 
la cultura oficial.

Si me dejan vivo se van a morir... Empatía y autopercepción en 
el díptico Caminito al cielo (1988) y Cuartito rosa (1992) de 
Sergio Navarro > Iván Pinto Veas
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>> FIGURAS 1., 2. Fotogramas de “Caminito al cielo”, Sergio Navarro, 1989
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CAMINITO AL CIELO

En Caminito al cielo se aborda directamente a un grupo de adoles-
centes de la población La Pincoya. La prioridad del registro es darles 
espacio para el diálogo y el planteamiento de sus puntos de vista ante 
determinados temas: el futuro, el trabajo, el amor, el sexo, la droga. Al 
inicio los muestra en una suerte de focus-group en un registro “neu-
tral”, lo que va cambiando en la medida que la cámara empieza a impli-
carse e intervenir con sus retratados. Lejos del juicio, la cámara intenta 
ingresar en una lógica interna del grupo, aún sabiendo de la insalvable 
distancia, pero jugando con ellos en sus propios límites.

Al momento de hablar de su relación con el sexo, el documental 
incorpora a una actriz que coquetea con el entrevistado para ver 
hasta donde es capaz de llegar con su discurso y cierta presunción 
de conquistador. En otro momento filma la discusión entre una pa-
reja de pololos, que exponen sus conflictos de dominación, dejan-
do entrever la dinámica celópata de ambos.

Por otro lado, Navarro no censura los hechos que coquetean con lo 
ilegal. La “marihuana” y “la chicota” son consumidos abiertamente 
dentro del filme, donde los distintos personajes se sitúan frente al 
consumo. Algunos toman distancia, otros parecen sumidos en una 
dinámica cotidiana de la que difícilmente saldrán. Lo mismo con el 
robo: la pulenta, voy y saco del frigeder el cobre, lo vendo y compro 
pan con chancho, dice uno que recalca no tener miedo a la cana y   
que ha estado ahí muchas veces. 

Quizás uno de los puntos fuertes del documental, tiene que ver 
con la auto-percepción de quienes son retratados. De esta manera 
se entiende que el video no sólo registra, si no que se hace parte 
de un proceso de conocimiento e identidad que es instado por el 
realizador. Ahí es cuando uno de los personajes dice “elincuente es 
un nombre que le dan a los cabros de la población, hablando así 
de la segregación y marginación de la cual es víctima, una tal que 
se reproduce en discursos y estigmas de clase. 

Esta autopercepción, se vincula también a la autorrepresentación. 
Navarro fuerza la puesta en escena del documental a la búsqueda 
de encuadres que lo alejen del reportaje, jugando con espejos y 
reencuadres. A su vez, no sólo los filma en su universo cotidiano, 
si no que los lleva a jugar a improvisar determinadas situaciones, 
jugando gestualmente con la cámara. En una de las tomas finales, 
los personajes posan frente a cámara como si  fuese el registro de 
un grupo de sospechosos. Uno de ellos hace un gesto con la mano 
burlándose de la cámara, desacreditando su autoridad.

CUARTITO ROSA

En Cuartito rosa las estrategias de intervención que apuntan a una 
autopercepción y una autorepresentación de quienes son filmadas 
está aún más subrayada. Aquí Navarro se acerca a un grupo de 
adolescentes embarazadas y madres, dentro de la comuna de La 
Pintana, en una escuela de niñas y un hogar de menores. Al igual 
que en Caminito al cielo, el punto de partida es un taller participa-
tivo donde cada una relata su historia y percepción vinculada al 
género, la sexualidad y el amor.

Muchas de ellas han visto interrumpidas sus expectativas de vida 
fruto de un embarazo temprano y deben lidiar con situaciones pre-
carias en su vida cotidiana. Otras se emparejan y viven su sexua-
lidad con poca consciencia. En este universo, Navarro indaga en 
las representaciones del “amor”, influidas por las telenovelas y la 
música romántica, nuevamente, evadiendo un juicio moral.

Si me dejan vivo se van a morir... Empatía y autopercepción en 
el díptico Caminito al cielo (1988) y Cuartito rosa (1992) de 
Sergio Navarro > Iván Pinto Veas

>> FIGURA 3. Fotograma de “Caminito al cielo”, Sergio Navarro, 1989
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>> FIGURAS 4., 5. Fotogramas de “Caminito al cielo”, Sergio Navarro, 1989

>> FIGURA 6. Fotograma de “Cuartito rosa”, Sergio Navarro 1992

Aquí, también, hay un juego: en la televisión hay un doble de Luis 
Miguel que termina apareciendo para besarse con una de las retra-
tadas con música melodramática. La cámara entra a la habitación 
y Navarro las hace hablar frente a cámara mientras se arreglan y 
peinan. Encuadra frente a cámara los diálogos de una pareja que 
confiesa de su intimidad frente a cámara y también a dos mujeres 
que resuelven sus conflictos apoyándose en medio de la pobla-
ción.  En una escena, finge una cita romántica, y hace actuar a 
su protagonista con un tercero, donde da cuenta de un coqueteo 
infructuoso pero expectante, etc. En otras palabras, radicaliza la 
autorrepresentación de sus sujetos documentales forzando el do-
cumental a la ficción.

Ambos documentales —Caminito al cielo y Cuartito rosa— interca-
lan clips de canciones populares. En el segundo, Navarro pone la 
canción “Corazones rojos” conocida por ser una canción que de-
nuncia el machismo, mientras graba en actividades cotidianas a 
sus retratadas. Por duras que sean las condiciones de sus mujeres 
retratadas, Navarro quiere hacer énfasis en esta lucha cotidiana 
por la cual deben pasar ellas como adolescentes y madres solteras.

CONCLUSIÓN

El trabajo compuesto por este “díptico”, va un poco más allá del do-
cumental observacional —neutral- o expositivo— distanciado y obje-
tivo; así también, aunque tienen como punto de partida determina-
dos métodos del documental testimonial y comunitario, busca una 
salida por el lado de la creación. Ambos buscan determinada em-
patía con sus universos, para extraer de ahí dispositivos de puesta 
en escena que son planteados como juegos con sus protagonistas. 

Si me dejan vivo se van a morir... Empatía y autopercepción en 
el díptico Caminito al cielo (1988) y Cuartito rosa (1992) de 
Sergio Navarro > Iván Pinto Veas
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Un juego cómplice donde la auto-representación y la auto-percep-
ción se vuelven afines con una tecnología liviana de registro. Nava-
rro logra ingresar a estos universos alejándose del juicio moral o la 
mirada compasiva, enfatizando las estrategias cotidianas con las 
cuales sus personajes sobreviven y, a su manera, resisten en una 
ciudad y entorno que los tiende a invisibilizar y excluir. Navarro bus-
ca poner la cámara al servicio de estas realidades, proponiéndolas 
como eminentemente vivas, autónomas y creadoras.

¶

>> FIGURA 7. Fotograma de “Cuartito rosa”, Sergio Navarro 1992
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FRONTERAS INESTABLES

Con solo tres años de actividad y dos trabajos de 45 y 27 minutos 
de duración, la breve experiencia del Colectivo del Cabo Astica es 
representativa del tipo de asociaciones improbables y heterodoxas 
que permitió la flexibilidad de producción del formato del vídeo en 
Chile. El grupo estaba conformado por Sergio Navarro (único miem-
bro con formación audiovisual previa1), Gonzalo Duque, Ricardo 
Carrasco, el periodista Vicente Parrini y el profesor Felipe Tirado. A 
pesar de contar con un solo miembro con manejo de las reglas del 
lenguaje fílmico, el Colectivo del Cabo Astica completó dos docu-
mentales: De las armas y las letras (1986) y Nostalgias del Farwest 
(1987 - 2007). La primera de estas está centrada en la figura de 
Manuel Astica Fuentes, escritor, poeta, periodista y cabecilla de un 
levantamiento de la Armada en la primera mitad del siglo XX. La 
segunda sigue al poeta lautarino Jorge Teillier en un onírico regreso 
a su pueblo natal. Se trata de dos obras que, a pesar de contar con 
un equipo mayoritariamente amateur, empujaban los límites de lo 
que se entiende por registro biográfico y por película documental.

Por más que en el contexto represivo de la dictadura se pueda em-
parentar la imagen militante al cine “de denuncia”, en las casi dos 
décadas de dictadura existió una producción de imágenes contra 
el régimen de carácter más bien heterogéneo. Si bien los trabajos 
documentales de Claudio Di Girolamo o los reportajes del noticiero 
Teleanálisis pudiesen considerarse como imágenes representati-
vas de la resistencia, lo cierto es que existen varios trabajos de 
oposición que se escapan a la responsabilidad militante exigida 
desde ciertos sectores. Dentro del vídeo, en palabras de Sergio 
Navarro, “se mezclaba todo” 2. Las expresiones del videoarte, la 
performance registrada, el reportaje o el documental compartían 
el mismo formato, más barato que el del sistema tradicional de 
producción cinematográfica.

En un contexto mundial, varios críticos e historiadores han iden-
tificado los años ochenta y el comienzo de los noventa como un 
momento clave en el que las fronteras entre ficción y documental 
se empiezan a volver difíciles de establecer. El crítico estadouni-
dense Kent Jones reconoce en su ensayo Cruzando la línea a las 
obras de Hou Hsiao-hsien y Abbas Kiarostami como dos corpus 
clave para profundizar la indiferenciación de los elementos de la 
ficción y del documental. Sin embargo, como Jones mismo admi-

te, existen demasiados ejemplos anteriores como para establecer 
realmente a Close-up (Abbas Kiartostami, 1990) o a El maestro de 
marionetas (Hou Hsiao-hsien, 1993) como el punto límite de este 
cruce. La mera mención obligatoria de Nanuk, el esquimal (Robert 
J. Flaherty, 1922), hecha también por Jones en su texto, y su histo-
ria de producción bastan para afirmar que la delimitación siempre 
fue poco sólida.

Por lo tanto, este artículo no plantea que el trabajo del Colectivo 
del Cabo Astica como un ejemplo avant la lettre de los juegos entre 
ficción y documental contemporáneos. En cambio, se busca rele-
var los dispositivos formales empleados por el grupo para facilitar 
estos cruces en el contexto del documental chileno. Al igual que en 
películas como El Charles Bronson chileno (Carlos Flores del Pino, 
1976 - 1984) o Como me da la gana (Ignacio Agüero, 1985), la 
posibilidad misma de representar la realidad en dictadura parecía 
estar en una encrucijada. En cierta forma, los formatos pequeños 
(vídeo en el caso de Flores, 16mm en el caso de Agüero) propician 
esta clase de hibridaciones. De hecho, la tendencia reconocida por 
Jones se vincula a la irrupción del formato de cinta DV:

La comparación del DV con la imagen elegante y lujosa de 
35 milímetros, calza con los impulsos de los principian-
tes (fingidos o reales) y la realidad observada de forma 
casual bajo la estética simple que puede captar la gente 
normal: el diario de vida, la película hogareña, el trato ín-
timo (2009:165).

En el caso de las dos películas del Colectivo del Cabo Astica el 
formato del video sirvió para entregar un valor de producción acce-
sible, por un lado, y para permitir los cruces entre la preparación de 
la puesta en escena y el registro de lo espontáneo.

DE LAS ARMAS Y LAS LETRAS: ¿CONOCE USTED A 
MANUEL ASTICA?

El origen del Colectivo está, como su nombre lo indica, vinculado 
al personaje al cual dedican su primer trabajo. Mientras Navarro 
trabajaba en su productora al alero de la ONG Educación y Comuni-
caciones (ECO)3, Parrini fue a contactar al equipo para comentar su 
encuentro con Manuel Astica Fuentes en Valparaíso.

Realidades lúdicas: Sobre dos vídeos del Colectivo del Cabo 
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Astica había sido el cabecilla de la sublevación de la Escuadra de 
Chile, rebelión comandada por la marinería de la Armada en 1931. 
Iniciada en un principio como una forma de protesta frente a la 
cuantiosa rebaja salarial de los militares, con los días la protesta 
empezó a adquirir un carácter de demanda general frente a la cri-
sis económica del país. Si bien el cariz ideológico definitivo del le-
vantamiento, y del propio Astica, ha sido discutido ampliamente, la 
tesis levantada desde la izquierda durante las siguientes décadas 
interpretó el evento como una suerte de revolución frustrada, una 
oportunidad desaprovechada para generar cambios profundos en 
el país durante la primera mitad del siglo XX. En su exitoso ensayo 
titulado La revolución de la Escuadra (1972), el músico y escritor 
Patricio Manns describe el levantamiento en relación al impacto de 
la Revolución Rusa:

La revolución de la Escuadra refleja de manera visible el 
espectro de una agitación social, el agotamiento de los 
electores proletarios frente al cambio inminente seguido 
por la victoriosa Revolución de Octubre. Sus olas llegaron 
a este país con elocuente vehemencia desde su enfoque 
original en la distante y obsoleta Rusia de los zares (19).

Otros autores, como Hernán Ramírez-Necochea, sostienen una 
interpretación parecida a la de Manns, agregando, además, que 
la influencia de miembros marxistas en el ejército fue uno de los 
factores cruciales que motivaron la rebelión. Por otro lado, para 
Marcos Chamúdez, miembro del Comité Central del Partido Co-
munista durante 1931, el levantamiento fue más bien de carácter 
espontáneo y había tenido una organización prácticamente nula, 
siendo una estrategia posterior del Partido Comunista la de verse 
asociado a la sublevación4.

Además de su atractivo como figura militar, el hombre hallado por 
Parrini estaba vinculado al ambiente literario de Valparaíso. Duran-
te su estadía en la Penitenciaría de Santiago —como condena por 
el levantamiento—, Astica escribió la novela utópica Thimor (1932), 
mencionada en el documental como “la primera novela de ciencia 
ficción en habla hispana”.

Por lo tanto, el cabo, poeta y periodista Astica era una figura “de 
culto” inmediata, un modelo a seguir que promovía una fascinación 
similar a la de otras figuras duales de armas y palabras como el 
colombiano Camilo Torres (sacerdote y guerrillero) o el vietnamita 
Ho Chí Minh (poeta y militar), con el excéntrico agregado de ser un 
precursor de un género como la ciencia ficción en Latinoamérica.

Entonces, el multidisciplinario grupo decidió bautizarse en honor 
de quien sería la figura de su primer documental y el motivo por 
el que pensaron formar un Colectivo de cine: Don Manuel Astica 
Fuentes. No es de extrañar que el mote “cabo” predominara por so-
bre los de poeta o periodista en la denominación del grupo. Como 
veremos, el primer trabajo del Colectivo estaría dominado por el 
humor, por lo que podríamos interpretar en esa clave la elección de 
un nombre de carácter marcial para un colectivo de cineastas se-
mi-profesional. Esta combinación de elementos disimiles también 
se haría patente en la elección del título y subtítulo de esta primera 
obra: De las armas y las letras o de como el periodista Manuel Asti-
ca tomó el control de un acorazado y se convirtió en poeta.

El carácter peculiar y de tintes casi mitológicos que poseía la fi-
gura de Astica eran razones suficientes para comenzar el proyec-
to. Al respecto, Navarro comenta: El documental se hizo sin tener 
un guión, pero sí con información sobre Astica y la sublevación 

de la Armada. Pero el sentido era jugar con la situación insólita 
de la sublevación5. Más que homenajear o reconstruir a través de 
testimonios la sublevación comandada por Astica, el grupo tomaba 
como punto de partida el hecho histórico para poner en relación 
diversos elementos relativos a Astica y su figura singular de escritor 
y militar de culto. Esta actitud lúdica adoptada frente al personaje 
histórico se ve desde las primeras escenas.

El documental comienza con algunos miembros del Colectivo dis-
cutiendo de espaldas a la cámara. Frente a la Plaza Aníbal Pinto en 
Valparaíso, Vicente Parrini comenta como si no supiera que está 
siendo registrado: Como que primero era una obsesión creativa, 
y ahora hueón yo me he fijado (que) en un momento es como un 
compromiso, o sea, que hay que sacarlo adelante el trabajo. Sin 
que se especifique de qué están hablando, se puede asumir que 
se trata de un comentario sobre el propio documental y la autoim-
puesta obsesión por Astica como figura a seguir. El documental 
inicia, justamente, discutiendo su objetivo y posible razón de ser. 
Para Parrini, y el equipo, lo que comienza como un pie forzado de 
creación, termina siendo una especia de responsabilidad artística.

Más adelante, vemos a Parrini encuestando a diversos transeúntes 
en el centro de Valparaíso para encontrar a alguien que conozca 
a Astica Fuentes. ¿Conoce usted a Don Manuel Astica? es la pre-
gunta que deja perplejos a los entrevistados. Lo más cercano a 
una respuesta afirmativa se da cuando lo confunden con “Gatica” y 
preguntan si canta tangos. Curiosamente, este comienzo recuerda 
a la secuencia inicial de otro documental del mismo año. En Andrés 
Caicedo: unos pocos buenos amigos (Luis Ospina, 1986), Ospina y 
su equipo encuestan a diversos caleños para comprobar si existe 
gente que recuerde al fallecido escritor Andrés Caicedo. Al igual 
que en De las armas y las letras, el equipo recibe distintas negati-
vas. Si bien los paralelos formales y narrativos son suficientes, la 
intención de ambas escenas no coincide demasiado. Mientras que 
la encuesta de Ospina busca revelar la fragilidad de la memoria 
caleña frente a una de sus figuras culturales más importantes, la 
encuesta del Colectiva del Cabo Astica se muestra como un ejerci-
cio de carácter absurdo. En este caso, el equipo sabía que de ante-
mano que no obtendría respuestas de parte de los entrevistados, 
ya que ni los mismos realizadores contaban con gran información 
del personaje antes de empezar al proyecto.

El punto más alto de la absurda situación se da cuando Parrini dice 
al equipo “qué loca la imagen” después de entrevistar a un conduc-
tor mudo que le responde con gestos. Mientras la encuesta sigue, 
se empiezan a introducir imágenes de Astica deambulando por los 
cerros de la ciudad, anticipando el carácter mítico del personaje al 
presentar su búsqueda como un trabajo de terreno callejero. Por 
momentos, la escena parece una parodia de las técnicas utilizadas 
por Jean Rouch y Edgar Morin en la obra canónica de las entrevis-
tas callejeras, Crónica de un verano (1961).

Una vez que el equipo finalmente da con Astica, el tono de investi-
gación absurda continúa. Vemos a Parrini frente Astica en la mesa 
de un restaurant mientras este relata distintos momentos de la 
sublevación de la Escuadra. En vez de tratarse de una entrevista 
frontal del tipo talking head, en el plano se ve a Parrini junto a otras 
comensales alrededor de Astica. El entrevistado no entrega un re-
lato articulado, sino una sucesión de comentarios sueltos respecto 
a la revuelta. Por si fuera poco, el montaje corta repentinamente 
algunas de las frases del ex-marino, haciendo todavía más frag-
mentario el relato registrado. De pronto, cuando un objeto se cae 
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fuera de cuadro, el plano se corta de súbito a una situación de 
similar disposición, pero en otro bar de Valparaíso. En vez de una 
recolección testimonial del hito militar, entendido en un comien-
zo como la motivación del documental, las entrevistas toman una 
forma dispersa contraria a lo que se esperaría de una entrevista a 
una figura histórica.

En cierto sentido, la estructura general del documental está guiada 
por esta fórmula. Las diversas entrevistas a Astica van variando de 
espacios, entre diversos bares, cerros, el cementerio de Valparaíso 
y su propia casa. Esta movilidad no está tan relacionada con la idea 
de seguimiento como con la búsqueda de una variedad temática 
que permita abordar al multifacético entrevistado. Cada “bloque” 
temático pareciera pertenecer a un espacio: en los cerros se le 
pregunta por su actividad poética, y sus opiniones sobre Nicanor 
y Violeta Parra, en los bares se le pregunta por su labor militar. En 
el cementerio, en cambio, se le pregunta por temas de carácter 
teológico. Mientras Astica entrega su interpretación particular del 
cristianismo, Parrini le consulta, como si hablara con un adivino, 
sobre el destino del país durante el resto del año. El interrogatorio 
termina con: Este año ¿cae o no cae?. Astica responde con una 
articulada respuesta en la que se compara la posible caída de la 
dictadura con el fin del Imperio Romano y los regímenes de Hitler 
y Mussolini. Durante este breve momento, la película desliza una 
crítica directa a la dictadura de paso. El comentario se introduce 
en medio de diversas divagaciones, pero queda como uno de los 
momentos más explícitamente políticos de la obra.

Antes del clímax de la película, el equipo consulta a Astica en su 
casa si ha visto El acorazado Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925). El 
poeta responde afirmativamente, pero que fue hace mucho tiempo. 
Después de este momento, la película introduce directamente un 
fragmento del clásico de Eisenstein en el que comienza la rebelión 
en el acorazado. Por si el paralelo no estuviese claro, se introducen 
intertítulos en referencia a la sublevación de 1931. Cuando apare-
ce el capitán del Potemkin para confrontar el motín, se dice en el 
texto que se trata del capitán Hozven, en referencia Alberto Hozven, 
comodoro de la Armada que anunció la rebaja de sueldo a los ma-
rinos. El ingenio de este momento está en remarcar el poco interés 
del documental por indagar en la verdad del hito histórico; aquello 
que les llegó en primera instancia como mito es abordado como tal.

El carácter mítico del documental concluye con la escena más 
esotérica y evidentemente ficcionada de toda la película. En esta 
vemos a parte del equipo junto a Astica en la playa recolectando 
materiales para encender una fogata. Por mientras, algunos des-
entierran de la arena un ejemplar de Thimor, el trabajo insigne de 
Astica como escritor. Por mientras, en la banda sonora escucha-
mos al autor recitar un pasaje del libro. Mientras el fragmento fi-
naliza, vemos la silueta de tres miembros del Colectivo levantando 
sus brazos en dirección al sol mientras las olas chocan. Además de 
ser una referencia a los rituales descritos en la novela, el final cie-
rra con una especie de pacto que convierte al grupo de cineastas 
en discípulos de Manuel Astica. Con este delirante gesto, la unión 

entre el Colectivo y su mito se completa.

NOSTALGIAS DEL FARWEST: LA REALIDAD SECRETA

La siguiente película del Colectivo del Cabo Astica marcó un cam-
bio desde el tono distendido y cómico de su primer trabajo. Para co-
menzar, el personaje retratado en esta ocasión representaba una 
mitología diferente de la de Manuel Astica Fuentes. En Nostalgias 

del Farwest (1987-2007)6, el Colectivo del Cabo Astica acompaña 
al poeta Jorge Teillier en un viaje en tren de regreso a Lautaro, 
su ciudad natal y objeto principal de su imaginario poético. Como 
sucedía con Astica, la obra del personaje retratado ejerció una 
influencia en los aspectos formales de la película. En este caso, 
los poemas de Teillier inspiran la visualidad y las situaciones de 
la película. Si en la primera película la ficción aparecía de manera 
completa hacia el final de la película, en este segundo trabajo la 
ficción tiene un lugar predominante desde las primeras escenas. 
Sin embargo, esto no significa que Nostalgias del Farwest sea una 
película menos fronteriza o que no proponga alguna clase de juego 
entre el documental y la ficción.

La película nació, nuevamente, por un impulso de Parrini de po-
ner en contacto al Colectivo con Teillier. En un comienzo, Parrini y 
Navarro fueron a conversar con el poeta, a quien convencieron de 
participar en la película. A diferencia del sistema mayormente caó-
tico de De las armas y las letras, en esta nueva película se contó 
con un guion de ficción escrito por Navarro junto a Parrini. Con la 
autorización de Ferrocarriles del Estado, el equipo organizó un día 
de rodaje dentro de un vagón en movimiento para grabar la escena 
del viaje de Teillier a Lautaro, momento central y recurrente de la 
película. En esta escena ya se ven algunas de las ideas de carácter 
ficticio que Navarro deseaba introducir: junto a Teillier viajan un 
joven poeta, doble de Teillier, y una joven profesora interpretados 
por los actores Jaime Lorca y Carolina Mena.

Esta escena se suma a otros momentos ficticios en los cuales el 
poeta no aparece en pantalla, tales como el plano al comienzo en 
el que un niño hace círculos en la tierra con un palo mientras el 
personaje de Mena lo observa. Este tipo de escenas, referidas a 
la infancia del poeta, dan una función atemporal a los momentos 
en los que aparece Teillier. No se trata de un viaje en específico y 
su registro, sino de una pieza inspirada en el imaginario del poeta, 
donde los elementos nostálgicos se solapan con los del presente. 
Por lo mismo, Teillier aparece reiteradas veces como un personaje 
que observa las diferentes situaciones ficticias.

Nuevamente, el subtítulo de la película entrega algunas claves de 
las intenciones de la película. “Un video con Jorge Teillier” indica 
que no se trata una película “sobre”, como en el caso de la mayoría 
de los documentales biográficos. La preposición escogida, en este 
caso, indica que se trata de un juego de complicidad con el poeta, 
por lo que la influencia del actuar de Teillier sobre la forma de la 
película no es pasiva. Navarro define la influencia de Teillier en la 
película de la siguiente manera:

A Teillier le dabas un pie y luego inventaba cualquier cosa. 
El guion no se respetó, más bien fue como una guía, por-
que Teillier lo fue cambiando y había que ser tonto para no 
seguirlo, porque era terriblemente creativo, las cosas que 
hacía y decía (244)7.

Las apariciones de Teillier ebrio en la película han sido uno de los 
aspectos polémicos de la obra8. El alcoholismo de Teillier era, de 
hecho, uno de los aspectos que provocaba que sus apariciones 
públicas durante esos años se volvieran escasas. Sin embargo, 
tanto el equipo como el poeta deciden trabajar en conjunto. En 
más de una ocasión, la asimetría entre la capacidad actoral de 
Lorca y Mena contrasta con el tono amateur de Teillier. Este podría 
ser un elemento que, tradicionalmente, provoque que la película 
resulte menos “creíble”. Sin embargo, el hecho de que Teillier está 
jugando al interpretar con los actores queda patente, por lo que su 
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poca capacidad actoral es un elemento que aporta nuevamente a 
desdibujar los límites entre ficción y realidad. ¿A quién interpreta a 
Teillier en la película? Decir que simplemente se muestra a sí mis-
mo frente a los actores profesionales sería disminuir el rol de com-
plicidad de Teillier con la película. El alcohol, por otro lado, hace 
que aparezcan gestos y palabras que se escapan a lo que se supo-
ne es la interpretación actoral controlada. En estos momentos, por 
decirlo de una manera, aparece Teillier como poeta, interprete y, 
finalmente, como él mismo.

En La naturaleza ama ocultarse. El cine chileno de Raúl Ruiz 
(1962-1975), Sergio Navarro destaca los métodos de improvisa-
ción empleados por Ruiz en El realismo socialista (1973) de esta 
manera: “Ruiz apuesta a la capacidad de improvisación de sus ac-
tores y con esto busca desatar reacciones tanto conscientes como 
inconscientes en el comportamiento social” (89). Por lo tanto, la 
pérdida de control que acontece en algunos momentos de Nostal-
gias del Farwest podría relacionarse con este impulso de buscar 
una comunión entre los elementos conscientes e inconscientes. La 
influencia que tuvo en Navarro presenciar el trabajo de la película 
de Ruiz queda patente:

Lo que estaba detrás de esta conducción documental era 
la convicción de que la ficción es más potente que la filma-
ción directa para obtener zonas de verdad. Esta era una 
reflexión que yo había ido trabajando desde los tiempos 
en que estudié con Raúl Ruiz en la escuela de artes de 
la comunicación de la UC, viendo el método de filmación 
de Ruiz en su film El realismo socialista. La ficción es más 
verdadera porque agarra retazos de espontaneidad, en 
este caso de Teillier, que si éste fuera entrevistado. Este 
documental es una confirmación de esta aseveración9.

La emoción que provoca la escena en que Teillier recita algunos 
de sus poemas en su pensión proviene de esta búsqueda. Se tra-
ta de uno de los momentos más “documentales” de la obra, más 
ajustados a lo que se podría esperar en un documental biográfico 
tradicional en torno a un poeta. Sin embargo, Teillier parece leer 
para sí mismo mientras bebe, haciendo que asome la espontanei-
dad mencionada por Navarro más arriba. En medio de los poemas, 
Teillier hace comentarios al aire respecto a su dificultad de recor-
dar Lautaro y cómo la ciudad se le ha convertido en una nebulosa: 
“A cada vaso, menos neuronas y menos Lautaro”, dice después 
de interrumpir el poema para beber un sorbo. “Cuando estoy solo 
en una casa de pensión, en el único pueblo en el que creí que 
nunca iba a perder casa y que tendría que vivir en una pensión. 
En un pueblo fantasma, yo soy un fantasma”. Estas frases dichas 
al aire, para sí mismo y para el equipo, se revelan como uno de 
los momentos más sinceros y espontáneos de todo el cortometra-
je. Si bien se trata de pensamientos sueltos, estos encapsulan en 
cierta manera la propuesta de solapamiento temporal incluida en 
las escenas de ficción. Se trata de un ir y venir entre la ficción y el 
documental, donde no se puede concebir la potencia de una estra-
tegia por sobre la otra.

Jonathan Rosenbaum elogiaba los cruces entre ficción y realidad 
en La casa es negra (Forugh Farrojzad, 1962) de la siguiente 
manera: “son una creación y no un mero hallazgo, y evocan una 
vigorosa mezcla de realidad y ficción en virtud de la cual ambas 
se muestran como coincidentes y no dialécticas” (392). A modo 
de conclusión, nos gustaría afirmar que la búsqueda de Navarro, 
Carrasco, Duque, Parrini y Tirado se basa en el mismo principio. 

La utilización de estrategias de la ficción en ambos documentales 
son la forma en que el Colectivo encontró distintos destellos de 
realidad, tanto de Astica como de Teillier, de Valparaíso y Lautaro, 
y, finalmente, de Chile a finales de la dictadura. La imagen final 
de Nostalgias del Farwest, quizás la más poderosa visualmente, 
es otra muestra de esto: Teillier desaparece entre la niebla en las 
vías del tren después de haber recitado uno de sus poemas en el 
mismo sitio en una escena anterior. La performance de Teillier se 
disuelve entre la realidad en el momento en que empiezan a emer-
ger distintas personas desde la niebla hacia la cámara.
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NOTAS

1 Durante la década posterior, Ricardo Carrasco estudiaría Cine do-
cumental en Cuba y Francia. Más adelante dirige películas como 
Negocio redondo (2001) y Vacaciones en familia (2014).

2 Entrevista personal con el cineasta.

3 Fundada el 6 de octubre de 1980, ECO nace como un Centro de Cul-
tura Popular y se establece como una institución con el objetivo de 
rearticular diversas instancias de formación popular. La realización 
de vídeos y material audiovisual fue, y se mantiene hasta el día de 
hoy, como una de las aristas principales del proyecto.

4 Para más información sobre los mitos y contradicciones en torno a la 
Sublevación de la Escuadra, consultar la tesis doctoral de Carlos 
Tromben Corbalán, The Chilean Naval Mutiny of 1931 (1910).

5 Entrevista personal con el cineasta.

6 La película fue estrenada en una función privada en 1988. Recién 
en 2007, la película fue reestrenada en una versión masteriza-
da y restaurada en Festival Internacional de Cine de Valdivia.

7 Entrevista realizada por Tiziana Panizza incluida en “Solo hay compa-
ñeros de juego. Procedimientos cinético/líricos en Nostalgias del 
Far West: un video con Jorge Teillier”. En Prismas del cine latinoa-
mericano, ed. Wolfgang Bongers. Santiago: Editorial Cuarto Propio.

8 En el mismo texto de Panizza se rescata una conversación con el 
Colectivo en donde aclaran que Teillier vio el material y lo aprobó. 
Si bien lamentaba que en momentos no se entendiera lo que de-
cía, no tenía tantos problemas en verse así ya que “todo el mundo 
sabe que soy un curao, mi imagen no va a cambiar por esto”.

9 Entrevista personal con el cineasta.

¶
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AGARRAR A UN POETA

La creación de la película Nostalgias del Far West (1987) comienza 
con una discusión. Probablemente las tensiones en el rodaje son 
parte inherente de la naturaleza de una creación colectiva y para el 
colectivo Cabo Astica —uno de esos que proliferaron en el audiovi-
sual chileno durante la dictadura militar— la disyuntiva previa a la 
filmación oscilaba entre la ficción y el documental. La elección por 
el género debía ser la que más se ajustara para retratar al poeta 
Jorge Teillier, objeto de la segunda película de este colectivo inte-
grado por Sergio Navarro, Vicente Parrini, Ricardo Carrasco, Felipe 
Tirado y Gonzalo Duque.

En los ochenta, Jorge Teillier era un poeta relevante en el escenario 
lírico de Chile, con diez libros publicados y una docena de premios. 
Él mismo se bautizó como un “poeta lárico” (1965:48-62), pues 
trabajó una imaginería proveniente del mundo rural del sur de Chi-
le, del tiempo detenido de su pueblo natal Lautaro, frontera entre 
la colonización española, el territorio mapuche y los inmigrantes 
europeos. Teillier se instala en la escritura en búsqueda de un me-
canismo para regresar al pasado, donde la infancia es el momento 
último, pleno de sentido que se pierde en la adultez, y donde el 
juego y las apariciones fantásticas son marcas de un mundo que 
es irremediablemente invisible para los que no son niños. Para el 
poeta la infancia es una patria perdida en el pasado, por lo que el 
presente solo se puede habitar desde la nostalgia. En los ochen-
ta, Teillier ha renunciado a todo, a la conquista de territorio con 
su poesía, a una actividad académica o política de renombre y 
se ha instalado en un margen, abandonándose voluntariamente 
al alcohol y al anonimato. A pesar de eso, es leído con fervor por 
jóvenes universitarios, los mismos que en esa época organizaban 
las protestas en contra de la dictadura. Éramos todos devotos de 
la poesía de Teillier, nos sabíamos sus poemas de memoria, lo leía-
mos obsesivamente2. Ricardo Carrasco, titulado en Arte y director 
de fotografía, comenzaba sus primeras filmaciones en esa década, 
pero la buena experiencia de la primera película del colectivo, 
De las Armas y las Letras (1985), lo había impulsado a seguir 
la idea del periodista Vicente Parrini de retratar a Jorge Teillier. Si 
bien ambos tenían una tendencia al registro documental, Sergio 
Navarro, formado en la Escuela de Artes de la Comunicación de 
la Universidad Católica y con experiencia en Canadá, traía consigo 

varias ideas desde la ficción. El proceso creativo comenzó con la 
disyuntiva por el género, pero la discusión avanzaría hacia el plan-
teamiento sobre los recursos del lenguaje cinematográfico para ir 
más allá del documental biográfico sobre un escritor.

Para los integrantes del colectivo, el problema del cómo abordar 
la película radicaba en el trabajo con el poeta al momento de la 
filmación, y así lo planteó Sergio Navarro: hay que suspenderlo 
para poderlo captar, agarrarlo al vuelo. Pero entrevistarlo, así es 
imposible agarrarlo… cómo vas a plantear un documental desde 
la base de preguntas a un poeta cuando un poeta se la juega en 
otra dimensión3.

La existencia de “otra dimensión” sugiere un mundo paralelo a 
este que es habitado por el poeta y que para comprenderlo “desde 
este lado” los cineastas deben “hacerlo aparecer” bajo la articula-
ción de mecanismos o procedimientos fílmicos no convencionales. 
Entrar en ese otro mundo, tal vez regido por otras leyes, sería posi-
ble mediante un empoderado lenguaje audiovisual4.

Para algunos integrantes del colectivo, la respuesta estaba en el 
testimonio directo mediante la entrevista y el seguimiento docu-
mental, para otros estaba en “ficcionar” escenas donde el poeta 
podría participar como un actor que se interpreta a sí mismo. La 
discusión se llevaría incluso al mismo rodaje, evento que conduce 
al filme a aguas intermedias, a una frontera entre ambos géneros. 
La búsqueda se centró en ciertas formas “cinético-líricas” que no 
están en el terreno de la descripción o lo biográfico, sino en el de 
la poesía como experiencia (atmósferas, emociones, tratamiento 
del tiempo y fragmentación del espacio), una trayectoria fenome-
nológica que debía deponer los cánones clásicos de la narrativa 
documental. En ese proceso creativo ciertas operaciones forma-
les hicieron posible la aparición de momentos de extraño lirismo, 
sobre lo que los mismos realizadores afirman: se dio el poema y 
nosotros estábamos ahí para registrarlo5. No sólo en la filmación 
se arriesgó hibridaje de géneros, más tarde el montaje potenciaría 
la narrativa de la película hacia el “tiempo traslapado” desde don-
de el poeta escribe. Este artículo se dedicará a la revisión de ese 
proceso creativo en Nostalgias del Far West, pues podría develar 
aspectos interesantes del cruce entre ficción y documental, me-
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diante la aplicación de procedimientos cinético-líricos para acercar-
se a una “experiencia poética” y por consiguiente, a la confluencia 
entre literatura y cine6. Posiblemente en el diálogo entre poesía 
y audiovisual en Nostalgias del Far West, se encuentre un ante-
cedente poco revisado de uno de los temas recurrentes del docu-
mentalismo en Chile, los registros que testimonian la reconocida 
tradición poética chilena.

CHILE PAÍS DE DOCUMENTALISTAS

El cine documental en Chile tiene un origen fuertemente ligado a los 
movimientos sociales de los años sesenta, pero también a la poe-
sía. Textos poéticos transformados en cine-poemas, o una voz en off 
que potencia imágenes, dan cuenta de espacios de transcreación 
compartidos por cineastas y poetas. El pionero del cine documental 
chileno Sergio Bravo colaboró con el poeta Efraín Barqueero y el na-
rrador Francisco Coloane en los cortometrajes Láminas de Almahue 
(1962) y La Marcha del Carbón (1960). En esa misma década, Bra-
vo realizó filmaciones con Juvencio Valle y Pablo Neruda. Cachureo 
(1977) es el título de la película de Guillermo Cahn en que participa 
Nicanor Parra con lecturas y puestas en escena, y posteriormente, 
algunos poetas tomarán la cámara como Enrique Lihn en la direc-
ción de los videos Adiós a Tarzán (1984) y Cena Última (1985).

Además, desde la masificación del género y luego por la demanda 
de espacios culturales en la televisión, el documental biográfico de 
poetas ha sido un tema recurrente en la historia del cine en Chile, 
quizá tanto como el de vivienda social. Aquí, algunos casos: Gonza-
lo Rojas: Monógamos Sucesivos (2004) de Pablo Basulto; Al Fondo 
de todo esto Duerme un Caballo (2007) de Soledad Cortés; Pablo 
Neruda: Neruda en el Corazón (1993) de Gastón Ancelovici; Diario 
de un Fugitivo (2005) de Manuel Basualto; Neruda: El hombre y 
su obra (2004) de Luis Vera; Gabriela Mistral: Mi Valle del Elqui 
(1970) de Rafael Sánchez, Locas mujeres (2011), de María Elena 
Wood; Gabriela del Elqui, Mistral del Mundo de Luis Vera; Pablo de 
Rokha: El Amigo Piedra (2010) de Diego Meza; Rodrigo Lira: Topolo-
gía del Pobre Topo (2000) de Hernán Dinamarca; Vicente Huidobro: 
La Tumba Abierta de Vicente Huidobro de Rodrigo Moreno (2004); 
Nicanor Parra: Nicanor Parra 91 (1991) de Gloria Camiruaga y Lotty 
Rosenfeld, Retrato de un Antipoeta (2009) de Víctor Jiménez; Stella 
Díaz: La Colorina (2008) de Fernando Guzzoni y Werner Giesen.

Mención aparte merece Señales de Ruta (2000) de Tevo Díaz, 
pues es de los pocos que intenta un léxico visual entramado con 
la poesía de Juan Luis Martínez. Quizá un documental que busca 
ser un poema; luz sobre el mar, la bandera chilena en la proa de un 
barco que deja ver al fondo una isla, como una promesa. Misteriosos 
travellings de Valparaíso en super 8mm desde una motoneta, una 
familia en una sala de estar habita el espacio como un pestañeo 
discontinuo mientras la voz del poeta Martínez insiste en que al 
menor descuido, se borrarán las señales de ruta y de esta vida al 
final habrás perdido toda esperanza. En Señales de Ruta hay dos 
autores, el poeta y el documentalista, y este último intenta construir 
una forma en su filme que fuera la expresión visual del sujeto de 
su película. “Forma es fondo” en este caso, esquivar la representa-
ción cinematográfica clásica para buscar estructuras distintas a la 
dramática, un gesto determinante que contribuye a la experimenta-
ción en el cine de no ficción en Chile. En el filme, Volodia Teitelboim 
parece estar de acuerdo, cuando dice que en la tarea de crear su 
propia realidad, en su mundo, el hombre creador no puede dejar de 
inventarlo y Martínez sentencia: Nada es real, todo es real, como 
cuestionando los principios mismos de la creación documental.

>> FIGURA 1. Jorge Teillier en fotograma de Nostalgias del Far West (1987).

>> FIGURA 2. Jorge Teillier, Ricardo Carrasco y Vicente Parrini durante el 
rodaje de Nostalgias del Far West.
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Nostalgias del Far West y Señales de Ruta son dos filmes de un 
mismo canon, emparentados por la decisión de prescindir de la 
forma biográfica clásica para abordar a un poeta y su obra, bus-
cando procedimientos para llegar a formas visuales cercanas a la 
construcción lírica. La exploración en la articulación de las posibi-
lidades del lenguaje cinemático para esto, los sitúa como experi-
mentos orientados a hacer visible un mundo (“universo poético”, 
“otra dimensión”) y donde se encontraría, tal vez, el misterio de 
la creación.

UN ENCUENTRO Y UNA ESPERA

Antes de comenzar el rodaje de Nostalgias del Far West, Sergio 
Navarro y Vicente Parrini se concentran en la tarea de escribir un 
guión (más cercano a uno para ficción) que contuviese “los tópicos 
de Teillier”. Optan por evadir los hitos biográficos o una cronología 
de efemérides, para buscar claves en su poética, examinando las 
imágenes y elementos que construyen su discurso literario en sus 
poemarios El Molino y la Higuera, Para un Pueblo Fantasma, El 
Árbol de la Memoria o Poemas del País de Nunca Jamás. En varios 
de sus poemas habla que vuelve a su pueblo natal y no hay nada… 
entonces nos dijimos, hagamos esto mismo, esta idea de volver al 
pueblo. Y desde ahí se guionizó7, recuerda Ricardo Carrasco acerca 
de la columna vertebral del filme. Pero más que el enunciado de lo 
que podría parecer un road movie, los realizadores secretamente 
esperaban que ese dispositivo desatara otras acciones, tal vez 
manifestación de la “dimensión del poeta”. En esta convicción, el 
guión no consideraba la filmación-descripción de sus actividades 
diarias, la puesta en escena fue diseñada para que Teillier partici-
para en situaciones que lo acercaran a su experiencia de realidad, 
a su poética. De su pueblo Lautaro, provenían las imágenes de su 
poesía, el territorio de la infancia, “la edad de oro” como él mismo 
la bautizó y regresar allí era una forma de acceder a un tiempo mí-
tico donde se podrían “dar situaciones”, expresión de una realidad 
lírica. El retorno al pueblo natal podría generar Encuentro: Filmar 
es ir a un Encuentro. Nada en lo inesperado que no sea secreta-
mente esperado por ti (99), escribe Robert Bresson. El aconteci-
miento, el hecho, la cosa, una manifestación de lo real, es lo que 
aparece en el Encuentro, pues lo real no es visible, sino mediado 
por procedimientos que permitirán un relámpago de verdad que 
ilumine lo real (…) si debe haber encuentro es que hay algo (o Al-
guien) que encontrar; así es preciso rodar —y montar— de manera 
tal que quien hable no sea un personaje, un guión, un escritor, sino 
lo real (Aumont, 22).

En el cine documental, esta idea bressoniana es particularmente 
fértil si se la relaciona al hibridaje con la ficción. La invariable pre-
gunta de cómo el cine “explica” la realidad, lo real, el mundo, pare-
ciera encontrar una respuesta menos narrativa en el “presentar” o 
“exponer” el efecto de un número de variables que se cruzan en el 
rodaje (ese tiempo y ese espacio) y que son el resultado de un pro-
cedimiento y una espera. Precisamente lo que en los últimos años 
ha borrado las fronteras entre esos géneros, es la combinación de 
puesta en escena y devenir:

El trabajo del cineasta consiste en provocar, identificar y 
comunicar el encuentro. Durante el rodaje (captura cine-
matográfica), el cineasta se encuentra en una posición do-
ble y contradictoria, totalmente atento y totalmente retraí-
do: debe dejar que algo ocurra —no importa el qué, lo que 
sea, pero singular— y al mismo tiempo es al fautor (provo-
cador) de ese advenimiento, imposible sin él (Aumont 22).

>> FIGURA 3. Jorge Teillier en la estación de trenes de Lautaro durante el 
rodaje de Nostalgias del Far West.

>> FIGURA 4. Jorge Teillier, Carolina Mena y Jaime Lorca en un fotograma 
de Nostalgias del Far West.
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Para el documentalista, la espera puede ser generosa —depen-
diendo de la naturaleza del filme— y lo recompensará convirtiéndo-
lo en testigo de la manifestación de un momento. En este contexto 
la toma es una disección (espacio) que logra capturar (memoria) la 
fracción de un continuo (tiempo).

Para los integrantes del colectivo, el rodaje de Nostalgias del Far 
West, navegaba en aguas intermedias, entre la estabilidad de co-
nocer los “tópicos de Teillier” y una realidad poética no manifesta-
da, pero que se mostraría si se la dejaba ocurrir. En este sentido 
el guión se preparó como un mapeo del territorio teillierano, una 
carta de navegación para el rodaje que instalaba ciertos puntos de 
partida. Lo que ocurriría a partir de ahí era incierto y eso será siem-
pre parte del material de trabajo en un filme de no-ficción, pues 
el trabajo de escritura del guión en el documental es un territorio 
inestable, una partitura para un concierto de jazz, una pauta que 
presupone todo tipo de cambios, como la define Patricio Guzmán 
(Ruffinelli, 278). De alguna forma es una herramienta con la que el 
cineasta busca entrelazar sentido en un espacio interdisciplinario; 
tomar conciencia del filme, visualizarlo en la escritura literaria, en 
función de una escritura fílmica. Un guión no dejará nunca su con-
dición de borrador, pero en el estado reflexivo de la creación del 
texto, el cineasta elucubra procedimientos o tácticas para poner en 
marcha la filmación. Luego, un estado intuitivo en terreno permiti-
ría tomar otras decisiones.

El guión de Nostalgias del Far West emplaza sus coordenadas en 
un poeta, su pueblo de origen, la infancia perdida, los trenes, la 
impermanencia de las cosas. Hay un trabajo de memoria implícito 
ahí que apunta a otro eje en la dimensión teillieriana, la Nostalgia. 
Mitad añoranza, mitad tristeza, el poeta fecundó en los trenes de la 
provincia una atmósfera melancólica asociada al paso del tiempo 
en su pueblo natal: La línea del ferrocarril atraviesa el pueblo, los 
trenes que remecen las casas de madera van señalando también 
el paso de las horas; Ya pasó el de las doce; Es tarde, hace rato 
que sentimos el Rápido; Los trenes, esos constantes relámpagos 
de acero, están unidos al tiempo (1969:7-8). Las escenas del tren 
en el filme se convierten en la médula del relato y, dosificadas a 
lo largo de la película, contribuyen a un estado permanente de 
movimiento en un “tiempo traslapado”, una superimposición de 
pretéritos que también modelará el montaje. En el filme, el tren 
parece no llegar nunca y en esa cápsula de tiempo suspendido, 
el poeta dialoga con dos personajes interpretados por los actores 
Jaime Lorca8 y Carolina Mena. Lorca es un profesor joven que viaja 
al sur por trabajo, pero también es un poeta y en el tren conoce a 
Teillier pues ambos tienen un boleto que indica el mismo asiento. 
Alter ego, impostor o doble, la presencia de Lorca es la de un “per-
sonaje ruiziano”, que deambula como un fantasma instalando la 
posibilidad de hacer coexistir dos tiempos en un mismo encuadre.

Para Sergio Navarro, haber sido alumno de Raúl Ruiz en los años se-
senta fue clave9, y ante todo, destaca la enseñanza de la aplicación 
del juego como dispositivo para explorar otras formas de la acción 
en la puesta en escena con el advenimiento del azar. Para Ruiz, 
ciertos procedimientos como ese o el simulacro, pueden convertir 
un filme en una oportunidad, un viaje hacia lo no visto y hacia los 
múltiples mundos posibles que coexisten en nosotros (Ruiz, 139). 
En Nostalgias del Far West, ese dispositivo comenzó a manifestarse 
desde la filmación de las primeras escenas: en la concreta fuimos 
improvisando, a Teillier le dabas un pie y luego inventaba cualquier 
cosa. El guión no se respetó, más bien fue como una guía, porque 
Teillier lo fue cambiando y había que ser tonto para no seguirlo, por-

que era terriblemente creativo, las cosas que hacía y que decía. El 
rodaje como territorio de juego, fue un procedimiento cinético-lírico 
que espontáneamente operó sincopado a sus poemas:

La realidad secreta brillaba como fruto 
maduro. Empezaron a encender las luces 
del pueblo,

Los niños entraron a sus casas. Oímos el 
silbido del titiritero que te llamaba.

Tú desapareciste diciéndonos: “No hay 
casa, ni padres, ni amor: solo hay 
compañeros de juego” (1992:46)

En terreno, el equipo entró en un espacio creativo, una especie de 
pacto secreto, en la filmación él estaba feliz, nos dijo que hacía 
años que no lo pasaba tan bien, porque Tellier era como un niño, 
era como estar con un cabro chico10. Ser compañeros de juego 
les permitió abrirse para incluir situaciones que aparecieron en el 
rodaje y que tomaron parte en el léxico propio del filme: el ama-
necer brumoso en la estación de trenes; la lectura de poemas en 
la habitación de una pensión; la aparición de un joven del pueblo 
que se transforma en personaje de la película. En este sentido, 
Andrei Tarkovsky señala que Cada obra debe inventar sus propias 
leyes para la forma, e incluso sus `procedimientos´ para formular 
de manera adecuada la relación que mantiene con la realidad” 
(Aumont, 69), y Bresson llama “mecánica” a un método de descu-
brimiento del cinematógrafo que hace surgir lo desconocido.

Procedimiento, mecánica, juego, dispositivo, obstrucción o tácti-
ca son formas de nombrar un modo de iluminar o gatillar desde 
la creación cinematográfica: lo desconocido o lo real (Bresson, 
Ruiz11); un mundo escondido en este (Roger Munier, Orson Wells); 
una experiencia lírica (Maya Deren); la magia (Godard). Para Tei-
llier, la realidad secreta brillaba como un fruto maduro o en un 
“ahora” demasiado esquivo, por lo que en el recuerdo reside la 
posibilidad de experiencia,

lo que importa no es la luz que 
encendemos día a día

sino la que alguna vez apagamos

para guardar la memoria secreta de la 
luz (1992:45).

Existe un eco, el remanente o vestigio de algo que parece ser más 
genuino que lo que se nos presenta nítido. El acto de ver entonces, 
está mediado por la condición del tiempo (memoria, recuerdo) y en 
la “dimensión teillieriana” la escritura es un procedimiento (mecá-
nica, juego) para recuperar la plenitud sensorial de la infancia. En 
el filme, el poeta viajará, no queda claro hacia qué tiempo, pero el 
presente, sus gatos y su casa, parecen no tener sentido y se pre-
paran para habitar el pasado, se cubren los muebles con sábanas 
blancas, me voy a Lautaro porque llegó el fin del mundo y quiero 
ver un patio donde haya palomas peleando por un grano de avena, 
y prosigue la imagen de un niño que dibuja círculos grandes en la 
arena, dejándose dentro. La infancia no está en el pasado, es un 
estado que nos habita, pero que deberíamos ser capaces de al-
canzar. En ese sentido, la memoria está inscrita para siempre con 
la decodificación del mundo como niño, y no olvidarlo es la tarea 
poética del adulto para reconocer “la memoria secreta de la luz”.
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SE DA EL POEMA

Después del viaje nocturno en tren, el equipo de rodaje llega a Lau-
taro de madrugada, cuando la luz apenas dejaba ver la antigua 
estación. Mientras avanzaba el amanecer sobre los andenes, se 
produjo una situación que marcó el rodaje y que todos recuerdan 
como una especie de umbral en la creación de la película. Una 
tenue atmósfera, azulosa, difuminada por la bruma matutina co-
menzó a aparecer mientras el poeta recorría ese espacio como en 
trance, como enfrentado a su propio pasado, habitando una de 
las imágenes que están en sus poemas, porque conocíamos tan 
bien la obra de Tellier, sin decirnos nada, sabíamos que ese era el 
poema, exacto, que habla sobre la estación de trenes donde hay 
una luz roja y el pueblo abandonado. Dijimos, aquí se está dando 
el poema… Entonces decidimos filmarlo, porque era tan potente 
la imagen12. En la escena, Teillier es la silueta de un abrigo largo 
que camina por los rieles de la estación en línea hacia el tiro de 
cámara. La carga melancólica de la toma es poderosa, y cuando 
se presiente el momento del corte, sorpresivamente la cámara re-
encuadra para no perder un monólogo improvisado del poeta:

No hay nadie en la estación, 
nadie estoy solo

estoy bien.

Conocí esta estación hace 30 años, 
era de verdad, hecha de palos

no había 
pasajeros no 
había nada

tampoco hay nada ahora.

>> FIGURA 5. Jaime Lorca, Jorge Teillier y Carolina Mena en una escena en 
el tren camino a Lautaro.

>> FIGURA 6. El colectivo Cabo Astica y Jorge Teillier durante el rodaje de 
Nostalgias del Far West en Lautaro.

Solo hay compañeros de juego. Procedimientos cinético-líricos 
en la creación de Nostalgias del Farwest: un video con Jorge 
Teillier > Tiziana Panizza
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Para el equipo, ahí había operado la nostalgia, era algo como `por 
qué estoy acá, no pertenezco a esto´, es un Teillier perdido, en 
la más completa soledad y nosotros ahí con la cámara…eso fue 
poético13. Para los realizadores, la filmación estaba tomando un 
camino hacia la poesía o al menos producía algunas imágenes de 
innegable carga lírica. En el cine de vanguardia, el encuentro con 
lo poético, desde el lenguaje cinematográfico, está más cercano a 
una experiencia (conciencia en la percepción del tiempo y el espa-
cio) o especie de nuevo entendimiento, o emoción específicamente 
cinemática, sin traducciones literales de otras disciplinas como el 
teatro o la literatura. En este sentido, estos procedimientos o dis-
positivos serán modos de fundar nuevos vínculos para “elementos 
que no están manifiestamente conectados” (Martin, 139).

Aunque la película podría haber actuado como salvoconducto ha-
cia la edad de oro, lo que comienza a aparecer es un desencanto, 
la desilusión y cansancio implícitos en varios monólogos espontá-
neos del poeta a lo largo del filme: tengo la idea de que todos los 
poemas que se han escrito son míos. Por eso voy a buscar a Lau-
taro todos los poemas que me quedan o ¿Ud. es poeta? ¿Escribe 
poemas? Yo también escribí, pero ya me aburrí, 30 años de via-
jar en tren es mucho, 30 años de escribir poemas Es mucho… 
nadie te jubila de escribir poesía por 30 años, nadie te jubila y al 
final te vas a las cunetas.

Teillier ha perdido. Tellier eligió perder y progresivamente las imá-
genes del filme dejan ese eco, el retrato de un extravío voluntario, 
al abandono, al alcohol: Nunca estaré en el panteón de los poetas 
chilenos, porque ya me condenaron por ser borracho, pero debo mi 
poesía a los que me quieren y les interesa. Sergio Navarro recuerda 
sus palabras cuando, durante el rodaje, le muestran el material 
filmado donde aparece en evidente estado etílico, sin embargo el 
poeta visa las imágenes y decide continuar con las grabaciones14.

Cada vez mueren más las neuronas, a cada vaso, menos neuronas 
y menos Lautaro, dirá después de leer el poema “Con el Sol de los 
Avellanos” en la escena en la pensión del pueblo, pues no logra 
recordar a quién le escribió esos versos años atrás. En la lectura 
de los poemas en voz alta, la toma respeta los silencios que crea 
el poeta y recompensa la espera con monólogos espontáneos que 
surgen cargados de pesadumbre, me gustaba este poema, pero ya 
nunca lo podría escribir, porque ya no es Lautaro, ni es la niña, por-
que se casó o se fue del pueblo. Deliberadamente o no, los poemas 
en esta escena, suenan a despedida, o al menos a una especie de 
final anticipado, como en “Después de la Fiesta”:

Está más joven la muchacha que amanece sonriendo fren-
te al canto del canario cada vez más joven. (…)

Está más joven la mujer que se despierta para lavar ropa 
ajena en la artesa rústica. (…)

Está más joven el guijarro que espera ser recogido por un 
niño, tras ser pulido por una ola que cada viaje hace cada 
vez más joven.

Solo yo he envejecido.

Agregará Teillier después de la lectura: yo no he envejecido, he des-
aparecido que es casi peor. En una disolución lenta el poeta ha 
decidido comenzar su muerte, para él se desvanecen también las 
imágenes de Lautaro, no hay fundiciones, el río no es el mismo, 
siguen pasando los trenes, pero…, y desviando la mirada, le habla 
al vacío como si hubiese alguien: a ti te conozco cada vez que estoy 
en una pensión…en un pueblo fantasma, yo soy un fantasma. El 

>> FIGURA 7. Jorge Teillier camina en la estación de trenes de Lautaro en un 
fotograma del filme.

>> FIGURA 8. Jorge Teillier lee poemas en la pensión de Lautaro.
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poeta ha regresado a casa, pero el pueblo ha cambiado, No hay 
casa, ni padres, ni amor…, y su figura se hace fantasmal, entre 
la desaparición de los lugares, mientras recorre las ruinas de la 
antigua curtiembre, la cámara lo sigue en silencio, Tellier otra vez 
se dirige al vacío, hola, ¿qué fantasma cuidas?. La ausencia de 
esos espacios, deja al poeta en un deambular incierto, traslúcido 
en lugares que pretenden borrar su ruralidad aspirando a lo mo-
derno, la carretera que ahora pasa por ahí e incluso los trenes que 
ya terminaron su servicio para siempre en el sur de Chile. Si las 
ciudades que habitamos están destinadas al cambio sistemático, 
nuestra presencia en ellas no nos considera en el futuro.

El final de Nostalgias del Far West es la misma imagen del comien-
zo, el amanecer en la estación de trenes, pero en esta porción de 
esa toma, Teillier ya no está solo, pues cuando sobrepasa el eje de 
la cámara emergen lentamente las siluetas de trabajadores que 
tomarán el primer tren del día; en la primera luz del día la figura del 
poeta desaparece entre los obreros, pero en dirección contraria. 
Tiempo después de la filmación, Teillier publica su último texto en 
vida, El Molino y la Higuera, y muere en 1996.

Aunque Nostalgias del Far West fue reestrenada en 2007, gracias 
a la obtención de un fondo para su restauración y post producción, 
apenas se la ha contextualizado y casi no hay consignaciones ha-
cia su temprana condición de híbrido. El filme es un antecedente 
interesante de experimentos contemporáneos que tensan la rela-
ción entre documental y ficción, instalándose en el terreno de las 
que buscan narración en la confluencia entre imagen y palabra o 
montaje y sintaxis para expresar el universo poético del escritor. Se 
articulan para ello procedimientos cinético-líricos donde el rodaje 
se convierte en un territorio de juego, se utilizan actores que funcio-
nan como alter ego o personajes fantasmas, se eligen locaciones 
significativas, y se pone en escena la lectura de poemas. El resul-
tado de estos dispositivos permite una cuota de improvisación que 
resulta en incorporar nuevos personajes, otras escenas y una serie 
de monólogos espontáneos del poeta gatillados por la experiencia 
del rodaje, un Encuentro, dirigido por los cineastas, pero en acep-
tación abierta al devenir. No hay historia clásica en Nostalgias del 
Far West, sino una fragmentación de escenas que el montaje yuxta-
pone sugiriendo que el sentido se encuentra en flashes de extraño 
lirismo. La construcción de la imagen no está subordinada a la ilus-
tración de un texto, sino construida sobre cierta carga simbólica, 
tal vez emparentada a la imagen poética generada en lo literario.

Más allá de la traducción de un medio a otro, Nostalgias del Far 
West buscó sus propios procedimientos para acceder a una “di-
mensión poética”, que llevara al espectador, quizá a una experien-
cia en que la percepción no vuelva a repasar sobre los mismos 
puntos cardinales, sino otras coordenadas de tiempo y espacio que 
el lenguaje cinematográfico podría instalar.
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NOTAS

1 Texto originalmente publicado en Prismas del cine latinoamerica-
no, Cuarto Propio, 2012, editado por Wolfgang Bongers.

2 Entrevista a Ricardo Carrasco. Santiago, marzo 2012.

3 Entrevista a Sergio Navarro, Valparaíso, marzo 2012.

4 La cineasta Maya Deren llamaría a esta búsqueda “exploración 
vertical de una situación”, a la experiencia de articular ciertos 
recursos líricos para establecer contacto con lo que “se siente” 
o su “significado”, en lugar de la descripción lineal de lo que 
“está ocurriendo”.

5 Entrevista a Ricardo Carrasco. Santiago, marzo 2012.

6 En la discusión abierta y progresiva de los términos transme-
dialidad, multimedialidad e intermedialidad, la revisión de los 
procesos creativos en filmes híbridos como Nostalgias del Far 
West, puede aportar elementos interesantes para analizar la 
puesta en escena y la confluencia de varias disciplinas en una 
misma obra.

7 Entrevista a Ricardo Carrasco. Santiago, marzo 2012.

8 Jaime Lorca es uno de los fundadores de la compañía de teatro La 
Troppa, reconocida internacionalmente por desarrollar un teatro 
experimental, con un fuerte cruce con el lenguaje cinematográ-
fico.

9 Raúl Ruiz invita a Sergio Navarro a la proyección de su película El 
Realismo Socialista. Allí le explica el mecanismo del juego para 
articular la acción de los personajes en la puesta en escena. Na-
varro dedicará su tesis de grado “La indagación cinematográfica 
o la escritura del cine” al análisis de la narración en el cine y el 
juego como dispositivo.

10 Entrevista Ricardo Carrasco. Santiago, marzo 2012.

11 “Realismo Casto” llamará Raúl Ruiz también a la realidad que no 
se puede simplemente “descubrir” sino que es un proceso diná-
mico en que hay que transformarla desde el interior, por medio 
de la articulación de las obsesiones personales del creador.

12 Entrevista a Ricardo Carrasco. Santiago, marzo 2012
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13 Entrevista a Sergio Navarro. Valparaíso, marzo 2012

14 Para los integrantes del colectivo la preocupación por la apari-
ción de Teillier borracho en varias escenas se despeja cuando 
le muestran las imágenes de los dos primeros días de rodaje 
para que él mismo tome una decisión. Relatan los realizadores 
que lo que más resintió fue que había momentos en que no se 
entendía lo que decía (de hecho se utilizan subtítulos en algunas 
partes del filme), pero yo soy la persona que soy y todo el mundo 
sabe que soy un curado, mi imagen no va a cambiar por esto, 
dijo en ese momento. Teillier les propone que bajará la cantidad 
de alcohol esos días para estar un poco más lúcido y así conti-
nuar con el rodaje.

¶
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Lo que estaba latente en la década de los sesenta era el desplaza-
miento producido en el documental clásico respecto a su relación 
con la ficción dominante. La división ficción-documental aparece 
prematuramente en el cine mudo. La división se produce como re-
acción de un grupo de cineastas que rechazaban la hegemonía de 
la ficción sobre la producción mundial del cine. Los documenta-
listas buscaban una representación libre de historias preestable-
cidas y de actores profesionales. La división se consolidó con un 
cambio de tecnología, en los años 40, que permitió una realización 
documental más liviana, a partir de la aparición de las cámaras en 
16 milímetros, en particular la Paillard Bolex, y la Arriflex 16mm, 
una cámara más móvil y que ya no precisa de estudio de graba-
ción. Y más adelante la incorporación del reproductor Nagra que 
permitió captar sonido al mismo tiempo que se filmaba. Así se con-
seguía una unidad móvil que tenía por base tecnológica a la cáma-
ra Bolex junto al grabador Nagra. La filmación documental tradicio-
nalmente captaba tomas fuera de estudio. El documental se había 
apropiado del carácter “realista” del cine, hacer documentales era 
sinónimo de captar la realidad, una creencia de filiación realista al 
pensar que la realidad está ahí, frente a tu cámara. La ficción, por 
su parte, siguió operando con argumentos en que la realidad era 
transformada, a veces transfigurada, pero siempre al servicio de 
una historia previamente imaginada.

En los sesenta ya se aprecia cómo la ficción incorpora exitosamen-
te el carácter documental al cine, que se cuela en la estética de la 
época. Ya no es raro ver realizaciones de largometraje, en especial 
en países subdesarrollados, que utilizan cámara en mano y graba-
ción de sonido con caña. Son los llamados “nuevos cines” en los 
60 que formaban parte del cine independiente: Nouvelle Vague, 
New American Cinema, Free Cinema, Nuevo Cine Latinoamericano 
y el Nuevo Cine Alemán.

Con el fin de la Segunda Guerra mundial el cine italiano sorprendió 
con la aparición de films que eran de un carácter muy realista. Se 
trataban de obras de ficción que buscaban reflejar la realidad bajo 
un nuevo concepto de representación cinematográfica. A esta nue-
va formulación del cine se la llamó Neorrealismo. Fue André Bazin, 
teórico francés, quien puso en boga nombres de cineastas como 
Roberto Rosselini, Vittorio de Sica, Luchino Visconti. El Neorrealis-
mo buscaba sustraer al cine italiano de aquella imagen mentirosa 

que representaba a un país intachable que ocultaba su verdadera 
cara popular miserable pero altiva. Les pareció que corriendo la 
frontera de la falsa representación y reemplazándola por otra re-
presentación que transparentara las débiles condiciones económi-
cas en que el fascismo había hundido a la nación italiana se podría 
crear una imagen verdadera de la sociedad. El objetivo del neo-
rrealismo, por tanto, era crear las condiciones para obtener una 
imagen verídica tendiente a conocer la verdad de la realidad. Las 
películas neorrealista poseen una vocación por la “realidad”, que 
no era sino la mirada documental. Este suplemento de realidad es 
explicada por André Bazin:

En el film, neorrealista, todos los personajes existen con 
una verdad estremecedora”, y agrega, los realizadores: 
“quieren dar al espectador una ilusión más perfecta de la 
realidad… por ello el cine se opone netamente a la poesía, 
a la pintura, al teatro, y se aproxima cada vez más a la no-
vela10. Bazin propone llamar a este nuevo tipo de imagen 
como “imagen-hecho”, ya que el hecho viene a reemplazar 
el análisis abstracto de la realidad11.

Sin embargo el cine neorrealista nunca abandona su carácter fic-
cional. El neorrealismo produjo una ruptura en la forma de puesta 
en escena en un film. El neorrealismo buscó contar historias contra 
un fondo real, que no abandona nunca, una especie de falso docu-
mental. Se trataba de una pugna entre la estética y el realismo12 
que en definitiva no era sino una pugna “moral”. Puesto que los 
realizadores neorrealistas, para Bazin, eran capaces de obtener 
una “extraordinaria sensación de verdad”, que conseguía una ca-
pacidad de mostrar la verdad de lo real en forma estremecedora.

El aporte más importante del neorrealismo radica en su forma 
de puesta en escena que logra equilibrar la presencia real con la 
imaginación creativa. Esta fórmula que inaugura una nueva forma 
de representación cinematográfica es el antecedente directo de 
los “nuevos cines”. La realidad deja de ser la realidad percibida 
directamente, por aquella surgida de una reconstrucción bajo el 
foco de una mirada particular, que puede venir de tiempos preté-
ritos, como en el caso de Pasolini, o de tiempos bélicos recientes, 
de lucha nacional, en el caso de Rossellini13. Rossellini es fiel en 
mostrar la realidad de pescadores, Stromboli, o la realidad de lo 
resistentes romanos a la invasión alemana, Roma ciudad abierta. 
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La cámara está al servicio de captar la esencia de las situaciones, 
de no perder aquellos gestos únicos de los personajes populares. 
Pero al mismo tiempo, esos rostros captados en plena fulguración 
no dejan de arrojar su carga interna o pathos, su manifestación de 
humanidad que le es propia 14.

Se comprende entonces que el realismo rosselliniano no 
pueda dejar de estar acompañado de una imaginación 
esencialmente dialéctica, en la cual los cuerpos documen-
tados y los cuerpos líricos intercambian y oponen sin des-
canso sus gestos y sus afectos15.

Lo que está detrás del movimiento neorrealista es su creencia en 
un carácter ontológico de la imagen fotográfica, como lo postulaba 
Bazin16. Una vez que se dejó de creer en esa posibilidad se produjo 
un vuelco en la representación cinematográfica y éste vino de mano 
de una nueva forma de concebir la representación documental. Si 
antes se hablaba de un cine donde la realidad se imbricaba con la 
ficción y le entregaba una verdad real hasta entonces inexistente, 
ahora encontramos un cine que sigue el camino inverso: llevar la 
ficción a la realidad. Si antes se partía de la ficción cinematográfi-
ca, ahora se apunta a modificar el registro documental.

La consecuencia de este giro es cambiar el carácter del documen-
tal. O mejor dicho, dejar indeterminada la diferencia clásica entre 
ficción y documental. El giro afecta más al procedimiento documen-
tal que a la ficción. En el cine moderno, ya no sabemos si en el 
film hay una predominancia documental o si todo responde a la 
ficción. Un film como Sin aliento de Godard, nos muestra reiterada-
mente Le Champs Elysées, una avenida parisina por donde corren 
sus protagonistas, de arriba abajo. Hoy al ver el film reconstruimos 
bastante fidedignamente el centro de Paris en los años 60. Y sin 
embargo nadie dice que aquel film sea un documental. A la inver-
sa, hay documentales que reconstruyen la realidad, que insertan 
fantasía, y que no pueden ser tildados de mentirosos, porque la 
calidad de lo que es documental ha cambiado. Un documental 
como A Valparaíso, de Joris Ivens, puede hacer caminar pingüinos 
por los muelles de Valparaíso, en circunstancia que aquello no es 
verídico, y sin embargo no llegar a descalificar el valor documental 
que el film tiene.

GIRO FICCIÓN-DOCUMENTAL

El giro narrativo, en los sesenta, consiste en hacer indiscernible la 
división ficción documental. Podemos afirmar que la lección neo-
rrealista contribuyó decisivamente a desarrollar este giro narrativo. 
La actitud moderna no consiste en cambiar el carácter del docu-
mental, sino más bien cambiar la representación entera cinemato-
gráfica. Abandonando la creencia sobre la ontología de la imagen 
se consigue alterar la representación cinematográfica propiamente 
tal. La representación moderna reelabora aquella oposición que 
hacía notar Bazin entre los cineastas que creen en la “realidad” 
versus los que creen en la imagen. Pero ahora nos encontramos 
con un discurso que busca superar la división convencional y recu-
perar el carácter unitario del film, sin división alguna. Lo que está 
claro es que tanto la ficción como el documental se vieron favore-
cidos con esta evolución del cine. La ficción hizo suya el carácter 
documental como medio de mostrar la realidad, amplificando así 
su puesta en escena. Por su parte el documental comenzó a incor-
porar la puesta en escena, haciendo que sus personajes reales 
asumieran roles de actuación como medio de aumentar el conoci-
miento buscado. Con esta nueva conciencia, el realizador moderno 

puede jugar entre partir cargando el acento en la ficción imaginan-
te, incorporando grados crecientes de realidad, o bien puede partir 
colocando el acento en el lado realista del documental y abrién-
dose a incorporar aspectos propios a una concepción imaginante 
de la puesta en escena. Ahora el cine se define en dónde pone 
el acento el realizador sin perder el carácter unitario del discurso.

Ricardo Piglia, hablando de los cuentos de Jorge Luis Borges, dirá 
precisamente que el gran descubrimiento borgiano es construir 
sus relatos haciendo convivir información real, que avalaría un re-
lato realista, con la abierta ficcionalización de sus presupuestos 
narrativos. Piglia sostiene que Borges hace el camino inverso en 
la escritura, de plagar el relato de información documental para 
inocularla luego con altas dosis de fantasía, por lo que se llega a 
hablar de un relato “fantástico”. ¿Qué tiene de fantástico?, clama 
Piglia, si se habla de una envoltura literaria sería injustificado tildar-
la de fantástico17. En realidad lo fantástico reside en la suspensión 
desde un principio del carácter verosímil del relato, y, por tanto, 
llevar al lector a aceptar que todo es inverosímil, incluso lo que 
parece extraído de la historia real. Se ha concluido así por ficciona-
lizar todo rastro de lo que parece real.

RAÚL RUIZ

Quien asume en Chile esta ruptura que elimina la frontera entre fic-
ción y documental, es Raúl Ruiz. Como muy bien lo expresa Michael 
Goddard el punto de partida del cine de Raúl Ruiz, es otro que el 
del neorrealismo: se trata de un esfuerzo por escapar de las cre-
cientes certezas de la retórica política y del realismo socialista18, 
sostenido en una concepción particular acerca de la realidad don-
de, la realidad no era ni la realidad preconcebida de los sistemas 
convencionales, como el orden burgués o el Hollywood clásico, ni 
tampoco un puro objetivo al cual apuntar, como en el socialismo 
doctrinario o en la lectura baziniana del neorrealismo, sino más 
bien era un enchapado o máscara detrás de la cual había sin duda 
otras máscaras19.

Lo que consigue Ruiz es desarrollar una puesta en escena donde la 
acción central ha quedado indiscernible. Una acción se cruza con 
otro, y ya no sabemos cual es la principal, como en la vida. Se tra-
taba en último término, de empaquetar la realidad con una puesta 
en escena y no con el encuadre y el argumento20.

Pareciera que esta puesta en escena carece de pauta, una cons-
tante improvisación que permite incluir hechos que suceden fuera 
del plan de la obra. Pero hay que mantener el principio de apertura 
de la filmación: Se opera de acuerdo a mecanismos similares a los 
de la música aleatoria, uno debe estar siempre abierto a lo que 
suceda. Ahora bien, la improvisación siempre existe pero se plan-
tea dentro de unos marcos externos previamente determinados21.

Esta nueva conciencia de la representación cinematográfica, que 
ya sería moderna, lleva a generar una indeterminación de géneros, 
en que los films que son de ficción tienen una base real prove-
niente de una detenida observación de la realidad, con la que se 
mezcla indisolublemente. Films como La Expropiación o Realismo 
Socialista, ambos films poseen un resumidero de experiencias his-
tóricas que se daban en el curso de un proceso político chileno. 
Y sin embargo la clave de puesta en escena viene dada por una 
inversión simbólica de las realidades que muestra.

Un desarrollo ruizeano que implica una nueva forma de narrar la 
encontramos en la serie Cofralandes. Nadie la llamaría serie de fic-
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ción. Estamos frente a una nueva forma de escritura fílmica que ya 
no podemos señalar como documental sino más bien como Ensayo 
documental. Lo real aquí es recreado hasta hacerle perder su ca-
rácter estrictamente perceptivo. Se cuelan escenas abiertamente 
irreales, distorsionadas, absurdas si se quiere, que tienen que con-
jugar con materiales sentidas como documentales. Diremos que el 
ensayo no parte de la ficción sino que llega a ella, contorneando 
todo encargo documental. En Europa Ruiz ensayará con otros films 
en esta línea como Grandes acontecimientos y gente ordinaria, El 
juego de la Oca, La división de la naturaleza, entre otros.

CINE-VIDEO EN LOS AÑOS 80

La escena cinematográfica en el Chile de los ochenta constituyó un 
período duro para el cine en medio de una dictadura que no propi-
ciaba la actividad artística. Los pocos actores presentes echaban 
mano a los recursos existentes. Es así como el documental chile-
no en la época se proveyó del formato Umatic, esto es, del video 
análogo, para desarrollar una experiencia fílmica. Se constituyó en 
Chile en los años 80 un movimiento de los “videistas” constituidos 
por cineastas y artistas visuales que adoptan un género híbrido 
que habría que llamar “Cine video”. Se trataban de obras audio-
visuales que escapaban del dominio de la comunicación (alterna-
tiva) para afirmar el lado creativo. Entonces nos encontramos con 
realizadores que adoptan la estética cinematográfica, y que a falta 
de dispositivos propios del cine utilizan un medio más económico 
como era el dispositivo video. El resultado fue un Cine-Video que 
nunca se llegó a legitimar en el medio. En mi caso particular los 
documentales que hice en la época fueron considerados “videos”. 
Al observar esta producción en la distancia emerge claramente la 
escritura documental: pertenece a un diseño propio de la estéti-
ca cinematográfica. Para demostrar esta aseveración he preferido 
analizar mis propias obras, un análisis que siento más cercano. 
Estos documentales que produje en dicha época, ponen en valor 
aquel procedimiento que consiste en llevar la ficción a la realidad. 
Buscaré, entonces, verificar aquel procedimiento, que está en la 
base de aquella categoría llamada cine-video.

El documental Caminito al Cielo (1989), introduce diversas esce-
nas con puesta en escena, de ciertas particularidades que el regis-
tro documental no permitía. Son escenas llamadas a funcionar al 
interior de los registros documentales, sin que éstas se resientan. 
Se trataba de jóvenes que vivían en la población La Pincoya, en ple-
no régimen militar. Varios de ellos habían tenido problema con la 
justicia, y no obstante mantenían su propio espacio con amigos de 
la población. ¿Cómo enfrentar las vivencias que estos jóvenes ma-
nifestaban sin que perdieran la viveza de la vida cotidiana? Había 
que colocar la cámara en una situación de expectativa por un largo 
tiempo, y en caso que la situación superara la expectativa, recurrir 
a la ficción. El grado de crudeza de la realidad vino aquella vez que 
presenciamos un entrenamiento real de los jóvenes en un enfren-
tamiento con varillas. Más allá los jóvenes bañándose en un canal 
de aguas barrosas. La ficción apareció cuando conocimos a algu-
nos jóvenes y escuchamos algunos relatos vívidos. La escena de 
un robo en la calle, un lanzazo, lo protagoniza un niño de 13 años 
que previamente había confesado que a su corta edad ya había 
estado internado en casas correccionales. El chico se enfrenta a 
una paseante que descansa en un banco en el parque Forestal, le 
agarra una gargantilla y huye con el botín para juntarse con un ami-
go con quien repartirá el producto del robo. Otra escena recreada 
tiene por protagonistas a una pareja que conversan sobre sus ga-

nas de pasarlo bien: quieren ir a ver una película, no tienen dinero, 
terminan en una disputa por la fidelidad del chico. Pero la escena 
más lograda, aquella que el espectador retiene, tiene por protago-
nista al así llamado “gallina”, joven que ha desnudado su condición 
de chico carente de cariño, que también ha pasado por “cana”, y 
que ahora propone un desafío: interactuar con una chica que no 
sea de la población, a quien le contará sus formas de amoríos. Era 
una oportunidad única para que el chico actuara y revelara sus for-
mas de seducción. Elegimos a una modelo abiertamente sensual, 
que llegaba en una citroneta a la población, se encontraba con el 
chico y terminaban conversando arriba del capot de la citroneta. 
Esta escena siempre ha llamado la atención del espectador, que 
pregunta frente a la abierta ruptura con el carácter documental 
convencional, y sale de las vivencias ordinarias. Pero nunca ha sido 
rechazada como un material impropio, algo nada que ver, porque 
se reconoce que esta conversación inusual encontró su espacio 
en esta relación inusual, no por vía de entrevistas. El resultado, es 
que estas intervenciones ficticias alcanzan al documental entero, 
lo modifican y su carácter ficcional hace vivir a sus protagonistas 
como si actuaran siguiendo un guión.

El documental Nostalgia del Far West (1987), fue un caso especial 
de realización. Porque reunió a un grupo de realización, en que 
se aportaron diversos puntos de vistas. ¿Cómo lograr la deseada 
unidad que se espera de la obra fílmica? Meses antes del inicio 
Vicente Parrini, un joven y talentoso periodista, nos dio a conocer 
al poeta Jorge Tellier y su poesía lárica, y el valor que representaba 
para una generación tan golpeada por la dictadura. Este grupo pro-
ductor eran estudiantes universitarios que buscaban en obras de 
teatro, recitales musicales, recitales poéticos y en la producción de 
videos, un campo de expresión que no encontraban en el espacio 
público. El grupo de teatro Teniente Bello era un caso emblemático 
de resistencia cultural. El colectivo del Cabo Astica fue la respuesta 
que el grupo se dio. Fue así como llegamos a conversar con Jorge 
Tellier para proponerle realizar un video en que él fuera el protago-
nista. Jorge aceptó el desafío porque entrevió el lado lúdico de la 
oferta. ¿Cómo plantear este desafío? Vicente Parrini quería hacer 
un documental típico, con entrevistas. Coincidimos que lo mejor 
era plantear un viaje a la nada, en este caso a Lautaro, el pue-
blo que Tellier había poetizado como su lar. Pero al plantear este 
viaje, ya nos abríamos a la ficción. Entonces le propuse a Vicente 
escribir un guión, con algunas situaciones extraídas del poemario 
de Tellier. Resultó un texto de diez páginas donde se diseñaban 
escenas en el tren, escenas autobiográficas como la coronación 
de la reina de la primavera y la muerte de la hermana de Tellier. 
El guión también señalaba impactantes figuras como caballos 
fantasmales que corrían de noche, viejas brujas que espantaban 
en las calles, la amada piscicultura y el puente donde los niños 
pescaban, el joven Jorge nostálgico que asoma en la estación de 
Lautaro, en fin, un intento por rescatar el mundo de un poeta que 
ha sido traspasada a su obra poética. La parte más desarrollada 
se daba en el trayecto en el tren, porque planteaba la problemática 
del personaje desdoblado, el poeta que no es poeta pero que lo 
es. Y ello nos obligó a viajar con dos actores: la chica que haría 
de joven profesora que viaja a su primer trabajo en un liceo, y el 
actor que creería ser poeta en pugna con el verdadero poeta que 
era Tellier. El tren es una pura puesta en escena, contemplaba una 
parte donde Jorge se asoma a la pasarela del tren con francas 
intenciones suicidas, pero la verdad que era un registro que nos 
superaba, y no se realizó. Llegando a la estación de Lautaro, a las 5 
horas de la mañana, nos encontramos con una densa neblina que 
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tapaba el lugar de la estación, la cubría con un manto de misterio. 
Allí la escena funcionó sola: Jorge camina hacia la cámara en la 
más completa soledad, y con su ebria voz, señala que nadie lo ha 
ido a buscar, en su propio pueblo, lo que instala la idea del desa-
rraigo del poeta. Pero la escena no termina ahí, la cámara gira para 
registrar la trayectoria de Tellier que ahora se aleja de cámara, pero 
en la medida que lo hace, se pierde en la bruma en la misma pro-
porción que aparecen de la nada, misteriosamente, trabajadores 
de ferrocarriles que inician su actividad diaria. Entonces habíamos 
iniciado la filmación en la más perfecta ficción, constituyéndose en 
la clave de las filmaciones que luego vendrían. Tal vez esta ficción 
era el impulso de la ficcionalización que había surgido en el carro 
en que Tellier viajaba. Ya no había temor por ficcionar, el grupo 
decidía participar de esta aventura. La concreción inmediata vino 
en el día de llegada a la estación de Lautaro, esa mañana aún fría, 
apareció un joven que venía de la nada, que se ofreció para llevar 
la maleta de Tellier. Allí vimos al perfecto Sancho Panza que apare-
cía en busca del Quijote que viajaba con nosotros. Y dejamos que el 
personaje echara andar y creciera a medida que el documental se 
plasmaba. La ficción venia por añadidura. Pero no era cualquiera 
situación, había una fina percepción de qué pedirle al joven Barre-
ra, que así se llamaba, para que su participación fuera acorde con 
el rol protagónico, de viajero desventurado que arriba a su lugar 
de origen para no encontrar nada, rol que asumía Jorge Tellier. La 
escena de la estación se constituyó en la apertura y cierre del film. 
Asimismo otras escenas incorporadas en el transcurso del rodaje 
alcanzaron su ubicación y otras fueron desechadas. Pero el carác-
ter ficcional del documental, a esta altura en sus albores, ya se 
había alcanzado. Una vez más, la incorporación ficcional termina 
por deslizar el documental hacia un terreno imaginado, lo que de-
terminó que posteriormente a la finalización del rodaje en Lautaro, 
el equipo decidiera agregar nuevas escenas ficcionadas, filmadas 
en la localidad de La Ligua. A esa altura no se cuestionaba el viraje 
ficcional, bajo el prurito de que le agregaba poesía al documental. 
Faltaba conciencia del grupo de que estábamos inaugurando una 
ruptura en la producción documental chilena, cuestión que hoy día 
es reconocido. El impacto de Ruiz, que personalmente aportaba, 
lograba penetrar en esta producción que integraba la ficción al que-
hacer documental, alejándolo de su orientación periodística, con 
la que no obstante tuvimos que batallar durante la producción de 
Nostalgia del Far West.

En el documental Cuartito Rosa, 1992, se buscó representar a jó-
venes mujeres que viven en poblaciones, en el sector de La Pinta-
na, y la finalidad era mostrar más bien los anhelos y deseos de las 
chicas. Ya en Caminito al cielo, que resultó una mirada masculina, 
se había buscado reconstruir una imagen más verdadera de estos 
jóvenes permanentemente estigmatizados por los medios de co-
municación. Y efectivamente, los jóvenes no estaban ni abatidos ni 
temerosos, sino más bien habían encontrado sus propios medios 
expresivos, al margen de lo que la sociedad podía entregarles. Uti-
lizamos aquí la misma metodología del documental que lo antece-
día: utilizar diversas escenas con puesta en escena y ficcionalizar 
las situaciones vividas por estas jóvenes.

La protagonista del film nos dijo que ella deseaba conocer a Luis 
Miguel, el artista que tapizaba los muros de su cuarto en un peque-
ño desván en un segundo piso. Si uno miraba al techo del cuarto 
se encontraba con fotos y portadas en que aparecía Luis Miguel. 
¿Cómo insertar al cantante en esta producción? Conocimos que 
en un programa de televisión, Sábados Gigantes, tenían un con-

curso en que buscaban a los dobles de artistas famosos. Así con-
tactamos al doble de Luis Miguel. La puesta en escena consistió 
en una sorpresa para la chica que ignoraba que sería visitada por 
el doble de Luis Miguel. Lo que el espectador observa es que la 
chica se nota emocionada al reconocer a Luis Miguel presente en 
su cuarto. Esta escena pasó a ser la más recordada del film porque 
desarrolla un grado emocional difícil de conseguir en otra circuns-
tancia. Posteriormente la chica es invitada por un joven extraño a 
la población a tomar helado en un centro comercial de Providencia. 
Este elemento extraño e inusual también tensa el resto del mate-
rial pero no es expulsado del relato. A esta altura la protagonista 
parecía tener derecho a hacer realidad sus fantasías, podía besar-
se con Luis Miguel sentada en una butaca de un cine y al mismo 
tiempo conversar con su vecina mientras ambas lavan pañales en 
una artesa en el patio. La ficcionalización permitió también recoger 
naturalmente escenas como un partido de futbol femenino en que 
las chicas vecinas se divierten y rompe con aquella imagen que las 
ve sumidas en la miseria.

En el año 2005 realizamos un film, Vuelvo al Sur, con el conocido 
escritor y cantante Patricio Manns. Patricio nos había contado que 
sus años jóvenes los había vivido en la cordillera de Nahuelbuta, 
entre volcanes, pumas y bosques de araucaria. El relato aparecía 
maravilloso porque nos ponía en contacto con vivencias en ple-
na naturaleza, situación que alimentaba la creación artística de 
Manns. Se decidió, entonces, viajar al sur junto con él, a todos los 
lugares maravillosos en que él se había criado. Y aquí se produjo 
un conflicto entre la memoria y la realidad. La escuela que Patricio 
había frecuentado no podía ser encontrada, hasta que llegamos a 
una modesta casa que un vecino señaló que era la escuela. Algo se 
había modificado en la verificación el relato oral. Más adelante fui-
mos a buscar el hogar de Manns mientras él trabajó en una mina 
de carbón en la ciudad de Lota, tampoco estaba. Solo pudimos 
rescatar algunos cimientos que afloraban en una playa en donde 
debió ubicarse la casa. En ambas ocasiones Manns dejó de ser 
un informante para un documental y se convirtió en un personaje 
sumido en dudas en la verificación con su relato previo.

En los casos de Tellier y Manns vivimos la ficcionalización de es-
tas vidas convertidos en personajes de sus propios destinos. El re-
gistro abandona el plano “documental” porque es excedido por la 
realidad. Frente a ellos hay dos posibilidades. O bien rechazamos 
los excesos narrativos para quedarnos con la imagen homogénea 
de los personajes que responden a la expectativa que tenemos 
de ellos, o bien aceptamos los excesos narrativos que asumimos 
como lo propio de la ficción, y terminamos haciendo un espacio 
para que la ficción haga su trabajo al interior del proyecto fílmico. 
En el segundo caso, la ficción liberada alcanza una preeminencia 
inesperada en el film, al aceptar que el orden de la realidad esté 
más allá de nuestra expectativa. Producto de la ficcionalización y 
del libre desarrollo de los acontecimientos es que estos materiales 
conducen a una nueva forma narrativa, más allá de la división fic-
ción versus documental.

Esta experiencia narrativa, en nuestro caso, venía desde el audio-
visual De las armas y de las letras (1986), en que el colectivo del 
cabo Astica planteara realizar un documental con Manuel Astica 
Fuentes, el contador que había sublevado la Armada en 1931 y 
llevado sus naves al puerto de Coquimbo. Vicente Parrini nos pro-
ponía entrevistarlo como último vestigio de una época que termi-
naba y tomar también su faceta como poeta porteño. Resultado 
de este documental son las entrevistas de Parrini a Astica, a quien 
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seguimos por las calles de Valparaíso, en un afán por conocer la 
motivación profunda que lo lleva a sublevar la Armada, producien-
do conmoción nacional. Yo decidí romper el carácter periodístico 
de este audiovisual y propuse una escena, a la orilla de la playa, en 
que el poeta se reúne con sus discípulos en un atardecer, para leer 
la novela Thimor, la primera novela de ciencia ficción escrita por 
Astica en Chile. Los jóvenes encienden una fogata y profundizan en 
la arena para rescatar la novela enterrada. La ficción, entonces, se 
había introducido en este registro documental.

Se puede reconocer, en un documental de escuela, Nieve 21 de 
Junio (1971), como antecedente de las futuras rupturas a la cohe-
rencia documental. Aquí, a partir de un registro sobre una nevada 
que había caído sobre la ciudad de Santiago ese día, terminamos 
haciendo un documental en abismo, en que el grupo realizador 
se pregunta el motivo de su accionar. Posteriormente, el docu-
mental Ñanda Mañachi (1984), realizado en las faldas del volcán 
Imbabura, en Ibarra, Ecuador, buscará liberar el desarrollo de los 
acontecimientos con un grupo de músicos andinos de la ciudad de 
Otavalo, el realizador nunca aparece, el documental se conduce 
solo. Y los indígenas terminan siendo personajes de sus propios 
destinos.

Un vuelco narrativo > Sergio Navarro Mayorga

NOTAS

1 Durante la década posterior, Ricardo Carrasco estudiaría Cine do-
cumental en Cuba y Francia. Más adelante dirige películas como 
Negocio redondo (2001) y Vacaciones en familia (2014).

2 Entrevista personal con el cineasta.

3 Fundada el 6 de octubre de 1980, ECO nace como un Centro de 
Cultura Popular y se establece como una institución con el obje-
tivo de rearticular diversas instancias de formación popular. La 
realización de vídeos y material audiovisual fue, y se mantiene 
hasta el día de hoy, como una de las aristas principales del pro-
yecto.

4 Para más información sobre los mitos y contradicciones en torno 
a la Sublevación de la Escuadra, consultar la tesis doctoral de 
Carlos Tromben Corbalán, The Chilean Naval Mutiny of 1931 
(1910).

5 Entrevista personal con el cineasta.

6 La película fue estrenada en una función privada en 1988. Recién 
en 2007, la película fue reestrenada en una versión masteriza-
da y restaurada en Festival Internacional de Cine de Valdivia.

7 Entrevista realizada por Tiziana Panizza incluida en “Solo hay com-
pañeros de juego. Procedimientos cinético/líricos en Nostalgias 
del Far West: un video con Jorge Teillier”. En Prismas del cine la-
tinoamericano, ed. Wolfgang Bongers. Santiago: Editorial Cuarto 
Propio.

8 En el mismo texto de Panizza se rescata una conversación con el 
Colectivo en donde aclaran que Teillier vio el material y lo apro-
bó. Si bien lamentaba que en momentos no se entendiera lo 
que decía, no tenía tantos problemas en verse así ya que todo 
el mundo sabe que soy un curao, mi imagen no va a cambiar 
por esto.

9 Entrevista personal con el cineasta.

10 Bazin, Andre. ¿Qué es el cine?

11 Bazin, Andre, op. cit.

12 El realismo fue una corriente subordinada al expresionismo-
formalismo durante los primeros cuarenta años del cine, hasta 

que el Documentalismo Británico y el Neorrealismo Italiano de-
sarrollaron sus propias teorías (y prácticas). Los años 40 y 50 
son los años que tuvo mayor vigencia en el cine. Realizadores 
como Vertov, Vigo, Grierson, Rossellini, Zavattini lo adoptaron 
como forma de acceder a la realidad, produciendo un “plus de 
realidad”. Kracauer y Bazin, dos importantes teóricos, pese a 
sus diferencias, reivindicaron el realismo y se manifestaron por 
un cine que reproduzca la realidad como reflejo del mundo. Pero 
numerosos directores que reaccionaban contra el abuso de los 
medios buscaron una posición más ética.

13 Didi Huberman, ibid. En ¿Qué es el pueblo?,167.

14 Bazin, André ¿Qué es el cine?

15 Didi Huberman en ¿Qué es el pueblo?, 168.

16 Bazin, André ¿Qué es el cine? Ontologia de la imagen

17 Lo fantástico literario implica una historia de fantasmas, tiene un 
carácter gótico.

18 Goddard, Michael, 83.

19 Ibid, 83.

20 Ibid, 12.

21 Ibid, 13.
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A Sergio Navarro lo conocí primero como profesor en la Universidad 
Arcis, hacia el año 1998, donde por años Sergio realizó clases. Sus 
clases buscaban darle espesor y densidad teórica al taller central 
de realización, en contraste con una línea muy fascinada con lo 
que en ese momento se nombraba como industria del cine.

Años más tarde Sergio fue una de las primeras personas que me 
abrió un espacio universitario cuando fundó la Escuela de Cine de 
la Universidad de Valparaíso. Con el pasar de los años, la curiosi-
dad sobre sus trayectos y reflexiones acrecentaron mi interés por 
su obra cinematográfica como un “eslabón” entre el período de la 
Unidad Popular y la llamada Transición democrática con películas 
como Esperando a Godoy (1973), Vías paralelas (1975), De las ar-
mas y las letras (1987), Nostalgias del FarWest (1988), Caminito 
al cielo (1989).

Durante los años recientes Sergio sorprendió con una enorme ca-
pacidad teórica que en pocos años se tradujo en libros como Acer-
ca del cine como medio expresivo (2011), Poética de las imágenes 
del cine (2014), La naturaleza ama ocultarse. El cine chileno de 
Raúl Ruiz (2019), La idea de pueblo en la encrucijada del cine lati-
noamericano en los años 60-70 (2019).

En esta entrevista, realizada especialmente para el presente dos-
sier, realizamos un recorrido por sus reflexiones y procesos creati-
vos en una trayectoria inquieta, marcada por su encuentro tempra-
no con Raúl Ruiz.

Iván Pinto: Lo primero, quizás, remontándonos al principio es tra-
tar de ordenar el tema de la salida de la EAC (Escuela de Artes de 
la Comunicación 1970-1978, UC). ¿Cuándo saliste? ¿Cuándo te 
fuiste a exilio? ¿Qué pasó ahí entre esos años?

Sergio Navarro: Es que la EAC para mí fue fundamental porque 
era una época en que no había mucho cine en Chile y el cine 
de ficción estaba recién naciendo. Estaban los casos de Littin y 
Ruíz iniciándose y estábamos muy sorprendidos por eso. La otra 
cosa que en la EAC nos golpeó mucho fue la Nouvelle vague, o 
sea conocimos a Godard y nos volamos con Godard, pero, tam-
bién, veíamos Mi noche con Maud (Eric Rohmer, 1969) que fue 
un referente importante.

¿De qué años estamos hablando?

1972 y 1973, esa época. Digamos que había toda una experien-
cia cine club que era importante. Kerry Oñate nos enseñaba a 
ver cine y yo creo que fue fundamental eso.

¿Quiénes eran tus compañeros de generación?

Cristian Sánchez, David Vera-Meiggs, Ignacio Aliaga.

¿Esos eran tus yuntas, la gente con que hacías cosas?

Y lo han sido hasta ahora. O sea, con ellos yo me formé. Había 
más, pero se dispersaron.

¿Ustedes eran como los cabros más jóvenes? Porque en el fondo 
Littín o Chaskel, ya eran los que estaban metidos haciendo. Y 
ustedes estaban como una generación un poquito más joven que 
estaba por salir.

Bueno, hay una entrevista en Primer Plano, que me gustaría 
que vieras. Se hizo a este grupo con las mismas preguntas: 
¿Qué son ustedes? ¿Qué éramos del cine chileno? Nos parece 
que a lo mejor pueden ser la promesa, era muy en esa onda. 
Y yo creo que ahí, nosotros empezamos a visibilizarnos como 
grupo. La cosa creo que iba super bien, dentro de una línea muy 
clara de desarrollo.

¿Cómo la definirías?

Mira, nosotros éramos gente de ficción. Todos nosotros que-
ríamos hacer ficción, no queríamos hacer documental. En eso 
estábamos, reaccionando contra la experiencia documentalista 
que había en la Universidad de Chile, del Centro de Cine Expe-
rimental de la Universidad de Chile, y por eso nos acercamos 
más a Raúl Ruiz porque nos pareció que él podía hacer el nexo 
que nosotros andábamos buscando hacer.

Raúl Ruiz siempre nos pareció un tipo fascinante, desde el co-
mienzo, y de alguna manera nos marcó mucho. Justamente, la 
película que más nos marcó fue El realismo socialista (1973) 
¿Por qué? Porque él estaba haciendo la película cuando era 
profesor nuestro, entonces, nos invitaba a ver los rushes, nos 
invitó a ver cómo se estaba haciendo la banda sonora, y de 
repente descubrimos el plano de secuencia con Ruiz y dijimos: 
¿qué es esto?, ¿una cámara fija? Y pasan tantas cosas. Y las 
voces empiezan a auscultarse unas con otras. ¿No fue eso 
deslumbrante? Que hubiese un cine diferente del que había-
mos conocido en Chile. Ruiz casi no nos hablaba. O sea no era 
un tipo que nos dictara cátedra, sino que nos mostraba cosas, 
lo que estaba haciendo. Con esa actitud, digamos de develar un 
nuevo tipo de cine, nos conquistó a todos.

¿Qué pasa ya en 1973 mismo, en tu caso personal?

Bueno, en 1973 habíamos enganchado tanto con Raúl Ruiz que 
queríamos trabajar con él. Entonces, él nos invitó a una película 
en la cual estaba Cristian Sánchez, estaba yo y Rodrigo Gonzá-
lez que era otro compañero nuestro. Los tres íbamos a ser sus 
asistentes y, bueno, fascinados. Era como el paso lógico para 
que después nosotros nos desarrolláramos como cineastas.

¿No es ninguna de las películas consignadas de Ruiz en ese pe-
ríodo?

No, pero esa película había sido pedida por el partido socialista 
e iba a tratar sobre la toma de fábrica, creo que era eso, no 
estoy seguro. Era un tema contingente, pero a la manera nues-
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tra. El trabajo él lo transformaba en otra cosa. La película iba 
a comenzar en septiembre, el 12 creo. Y nosotros estábamos 
preparándonos para comenzar a trabajar con él e incluso nos 
pagó. Una cuestión increíble, de repente yo veo un cheque. Es-
tábamos todos contratados para poder iniciar la filmación. Y, 
realmente el día del golpe, fue más que un chancacazo, fue un 
decir: -¡puta! cagó todo. No solamente la parte política, cierto, 
que el movimiento político se detenía y de ahí un gran retroce-
so para todo, sino también a nosotros en lo personal nos tocó 
desde el punto de vista del cine, que estábamos por iniciar una 
experiencia cinéfila, en la cual, de alguna manera, nosotros 
íbamos a firmar dentro de una corriente del cine dentro de un 
experiencia que era la de Raúl Ruiz. Por lo tanto íbamos a iniciar 
una cosa que ambos queríamos hacer que era ficción.

Como eso se interrumpió, a mí me metieron preso, estuve cien 
días preso. Hubo ahí un lapsus, una interrupción bastante clara 
a nivel físico.

¿Tú estabas militando en esa época?

Sí, en el MAPU, éramos unos pocos. Ahí estaba la Chica Mesa, 
la María Eugenia, yo e Ignacio, éramos del MAPU, éramos como 
una célula. Y por eso me metieron preso porque cachaban que 
había una célula y trataron de seguir a través mío el hilo de 
todo. Menos mal que se quedó en mí no más.

La cosa es que yo, en el año 1974 volví a clases y dije voy a 
terminar la carrera, porque estaba en cuarto año y nos hicimos 
yunta con Cristian Sánchez. Entonces, dijimos: hagamos una 
cosa, juntémonos a hacer la película de egreso, juntos. Había-
mos tenido una experiencia previa que había sido Esperando 
a Godoy, donde había estado él y Rodrigo Gonzalez. Habíamos 
sido los tres codirectores. Ahora ya no estaba Rodrigo, enton-
ces, nos juntamos y dijimos: hagamos una película. Y eso fue 
Vidas paralelas (1975). Para mí Vidas paralelas fue la película 
que yo quería hacer de carácter social, esa era la onda. Por eso 
que ves la película y ves largos planos de secuencias, mucha 
conversación, ves un delirio bastante desenfrenado, no es una 
historia, no hay historia. Y todas esas cosas: hacer películas sin 
historias, ficción.

¿Fue el año 1974?

La película salió el 1975, la filmamos en 1974. Se estrenó acá 
en Chile, la estrenó Cristian porque yo en septiembre me fui a 
Canadá.

Eso quería preguntarte, ¿ahí tú fuiste por beca, por tu cuenta, 
por exilio?

Me fui por el momento político, estaba chato. Ya no creía que 
podía hacer nada más en Chile. Estaba soltero y dije bueno, lo 
hago ahora o no lo hago nunca. Y me fui.

¿Y ahí estudiaste allá?

No, no estudié por una circunstancia: había estudiado ingenie-
ría. Terminé ingeniería, hice el título de ingeniería y después 
empecé a estudiar cine. Pero después entré a los jesuitas, ahí 
estudié teología, luego filosofía. Y, después, entré a estudiar a la 
Escuela de Arte y Comunicación. Ya tenía treinta años y dije: no, 
ya he estudiado demasiado. No sabía que después iba a seguir 
estudiando, pero en ese momento me dije: voy a llegar a Cana-
dá y no voy a estudiar nada en Canadá, voy a tratar de hacer 
cosas. En ese espíritu podría haber sacado un doctorado en Ca-

nadá perfectamente, pero no quise, me negué a estudiar. Tenía 
todas las posibilidades porque, a todo esto, yo era canadiense. 
Podía ingresar a cualquier universidad canadiense, tenía una 
buena base, en fin.

¿Allá en qué estuviste trabajando?

Allá estuve trabajando con la Marilú Mallet.

Sales en la película El diario inconcluso (Marilú Mallet, 1983), te 
reconocí por la voz.

Había entrado muy bien a la National Film Board. Y yo decía 
bueno, con la Marilú iba a poder hacer películas. De hecho, hi-
cimos algo en común que fue una serie de seis capítulos en 
Radio TV Quebec, que era para la televisión, donde yo dirigí un 
capítulo.

Esa es la serie del exilio, ¿no?

Eran exiliados latinoamericanos. Yo hice una serie con los espa-
ñoles que estaban allá, la Marilú lo hizo con los argentinos, con 
los portugueses…

¿Documental o ficción?

Eran documentales, eso fue como lo más consolidado que yo 
hice allá. Pero, trabajé también con otra gente en una cosa que 
se llamaba Maison culturel du Quebec-americalatina. Que era 
una casa de cultura de América Latina-Quebec donde estaba 
Gonzalo Millán y varios artistas más. Teníamos un grupo de gen-
te que hacía temas ligados a lo cultural e hicimos un trabajo 
audiovisual, yo me conseguí recursos, pero era una cuestión 
menor. Leandro Urbina también estaba, quien era escritor.

¿Era más bien vinculado a registros del momento, más institu-
cional?

Claro, estaba también Manuel Basoalto que había trabajado 
con Raúl Ruiz en Palomita blanca (1973/1990), que era uno de 
los personajes. Bueno, entre todos hicimos una casa cultural y 
estuvimos bastantes activos durante un año, año y medio.

Después, me pareció que iba a costar a entrar a este mundo. 
Me pareció que era un poco difícil. Había estado en España 
buscando posibilidades, estuve viviendo seis meses en Espa-
ña. Pero allá la industria del cine español era súper cerrada. 
Me daba cuenta por lo que me dijo Valeria, ni siquiera Raúl Ruiz 
pudo entrar en España, Valeria me decía que no hubo caso.

¿Cómo llegaste a España?

Porque tenía amigos allá.

¿Tú viajaste allá? ¿No?

Viví en España, estuve seis meses en Madrid.

¿En qué año?

En 1979. Me sirvió para conocer cine español, pero no hice 
nada.

Imposible entrar. Y, después, de 1979 ¿volviste a Canadá?

De ahí volví a Canadá. Y dije voy a volver a Chile, pero primero 
pasamos por Ecuador.

En paralelo seguías maquinando en tu mente igual, querías ha-
cer películas en algún momento.
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Mira las opciones que yo tuve fue a través del video, por eso 
me conocen como un hombre del video. En los ochenta me de-
cían que yo era un videísta. En parte por lo siguiente: porque el 
videísmo yo lo conocí en Canadá. En Canadá estaban súper de-
sarrollados con el video. Yo iba a un lugar en que tenían cáma-
ras para hacer videos, tenían editor de video y todo gratis, me 
inscribía, solicitaba la cámara y empecé a hacer videos así. Los 
videos que yo hacía eran con cinta de media pulgada de carrete 
abierto. Entonces me pasaban a cámara, yo filmaba todo e hice 
como 5 o 6 videos. Y me gustó mucho la libertad que tenía el 
video, o sea que no tenías que esperar una producción para ha-
cer películas sino que accedías inmediatamente a hacer cosas.

Entonces con esa orientación yo postulé irme a Ecuador para 
hacer video en Ecuador. Y una corporación canadiense me fi-
nanció: ándate a Ecuador, te irás como voluntario canadiense 
porque es la figura que tenemos, pero tú haces allá tus videos. 
Y fue lo que hice, me conseguí un lugar que era una ONG ecua-
toriana, donde llegué con equipo, con cámaras, con betamax 
—que se llamaba en ese entonces— y empecé a hacer videos. 
Allá hice hartas cosas.

¿Documentales?

De hecho hice un documental que se llama Ñanda Mañachi 
(1984) que yo siempre lo exhibo, porque ahí ya me entró el bi-
chito del cine indígena. Eran indígenas de Otavalo en Ecuador 
que tenían un grupo musical que se llamaba Ñanda Mañachi. 
Y eran todos indígenas y cada uno trabajaba, uno hacía el coro 
y se juntaban en un grupo musical. Los seguí bastante tiempo. 
Los grabé en sus actividades diarias, todo esto en el volcán Im-
babura y me pareció fascinante e hice esa película. Creo que 
fue el documental más logrado que yo había hecho hasta ese 
momento, con más recursos, estaba usando un aparato que se 
llamado U Matic de ¾. Y ahí estuve dos años. Se terminó esa 
experiencia y dije: ya, me devuelvo a Chile; no quise volver a 
Canadá porque mi mamá me decía que ya, o sea podría haber 
vuelto, pero había una cuestión familiar.

Estamos hablando del año 1982.

No, volvimos el 1985. En 1982 llegué a Ecuador.

Regreso a Chile, el video

Digamos que tú tenías noticias de que la cosa se estaba movien-
do acá también.

Fue una cuestión familiar. Mi mujer, Isabel Duque, añoraba 
mucho a su familia. Los Duque son una familia muy unida, muy 
grande. Además hubiera sido entretenido volver a Chile en su 
momento. Dije, ya volvamos, además tengo un proyecto. ¿Cuál 
era ese proyecto? Hacer video en Chile, ese era mi proyecto.

O sea hacer video en Chile ¿tenías equipo también?

Tenía equipo, me conseguí un lugar en Chile que se llamada 
ECO. Estando en Ecuador llegó Fernando Ossandón y yo le dije: 
-Oye Fernando, quiero devolverme a Chile ¿tú me admitirías en 
tu grupo? Yo llevo los equipos, llevo todo y armamos una pro-
ductora audiovisual. -Ya, me dijo, OK.

Me conseguí los recursos en Canadá, me dieron una plata, me 
compré los equipos y me volví a Chile. Mi idea era hacer una 
productora audiovisual por lo tanto tenía un proyecto, algo en 
que basarme. Y empecé a hacer video, todos los años ochenta 

para mí fue la onda del video, pero en el fondo estaba haciendo 
documental.

Llegaste y empezaste a hacer video, pero ¿te topaste con otros 
grupos? Había grupos que hacían video comunitario, video arte 
y todos se juntaban en el grupo Franco-Chileno, según entiendo.

Lo que pasa es que quiero entrar a un asunto que se llama 
el formato documental ficcionado, por colocarle un nombre. 
El tipo de documental que yo me acostumbré a hacer fue en 
tensión con la ficción porque todos queríamos hacer ficción y 
no teníamos la posibilidad de hacer ficción, por lo menos yo. 
Cristian Sánchez se las arregló y lo hizo.

Mi horizonte fue hacer ficción siempre. Y, de alguna manera, 
yo aproveché el documental para ficcionar y entonces todo el 
mundo se asombra de eso. Me dice cómo descubriste eso. Pero 
yo no descubrí nada, simplemente fueron mis ganas de hacer 
ficción que me llevaron a hacer lo que estoy haciendo, en lo 
cual siempre que hay un elemento que no puedo documentar, 
lo ficcionizo. O sea, la ficción mía es completar el documental.

El documental sale como tal, entonces, eso empecé a hacer en 
ECO. Por ejemplo, si tú ves Caminito al cielo y Cuartito rosa, en 
ambos, yo hago actuar a los personajes. Porque llega un mo-
mento en que, por ejemplo en Caminito al cielo había un robo 
¿cómo puedo documentar un robo? Y uno de los chicos me dijo: 
-Yo soy ladrón, o sea, sabían cómo robar. Y le dije: -Oye, mira 
hagamos una cosa, muéstrame cómo robas tú. Y lo filmé. Y sale 
este cabro chico —13 años— ahí en el parque forestal sacándole 
una gargantilla a una niña y eso es totalmente como él lo hacía; 
era la forma de ser ladrón.

Entonces, me di cuenta que el documental tenía una proyección 
que iba más allá de estrictamente el registro y tenía que ver 
con un documental expandido, por decirlo de alguna manera, 
que acerca muy bien con el documental que tiene documental.

Y podemos decir que estas dos, centralmente, Caminito al cielo 
y Cuartito rosa son las más representativas de este periodo y esa 
búsqueda en ese momento. Y una pregunta rápida: la cosa del 
Franco-chileno de los encuentros ¿estabas cerca de eso o lejos?

No, yo no entré en eso. Yo era outsider de ahí.

Pero igual estabas escribiendo, tienes un texto ahí.

Sí, lo que pasa es que yo trabajé más bien con las productoras 
que hacían lo que se llamaba video alternativo donde estaba 
Góngora, Sale, Mondaca —que era una productora que se lla-
man Proceso.

Éramos como cinco productoras alternativas: El Análisis, Elip-
tus, ECO y Proceso. Ese era mi campo de acción, no era el vi-
deoarte nunca entré en el videoarte. Aunque hice clases de vi-
deoarte después en la Universidad Católica, pero nunca entré al 
videoarte como tal. No me sentía representado por el videoarte, 
me gustaba mucho. Pero, no sabía cómo hacerlo, no me salía. 
Yo tenía esta otra cosa entre documental y ficción que era mi 
forma de ser propia, y me orienté hacia allá. Entonces, Caminito 
al cielo, Cuartito rosa, Nostalgias del Far West, todos estos do-
cumentales los hago en ECO.

Y estaba esta onda media alternativa que hacíamos reuniones 
latinoamericanas. Fui a Cochabamba, a Argentina, donde se re-
unían todos los grandes videístas de América Latina en un gran 
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movimiento, fue una cuestión bien humanitaria que duró como 
cuatro o cinco años.

Perfecto, cuéntame más del colectivo del Cabo Astica ¿qué 
pasó? Eso fue con los trabajos con Jorge Teillier, también hay 
uno sobre Astica y hay otro más, un tercero.

Bueno, era un grupo de amigos que nos encontramos en ECO: 
Ricardo Carrasco, mi cuñado Gonzalo Duque, Vicente Parrini. 
Pero, era un grupo muy joven para mí, ellos venían saliendo de 
la universidad y yo ya era un gallo de cuarenta años. Pero igual 
nos juntamos en ECO porque estaba el aparato productivo para 
hacer películas.

Entonces, Parrini, que era el periodista, era un tipo muy loco. A 
él se le ocurrió primero hacer lo del Cabo Astica1 en Valparaíso 
y, después, hacer lo de Jorge Tellier en Lautaro. Eran contactos 
que él tenía, pero nadie sabía hacer video. Yo era el experto ahí, 
el que podía hacer todas esas cosas. Entonces, todos querían 
video al mismo tiempo, todos querían meter mano; yo eso lo 
encontraba fatal como le pasó a Raúl Ruiz cuando intentó ha-
cer esa experiencia colectiva que fracasó. Es muy difícil hacer 
algo colectivo de esa manera, entonces, con mi paciencia me 
coloqué en una situación muy receptiva para ver lo que que-
rían hacer, pero si tú ves tanto el Cabo Astica y Nostalgias del 
Farwest (1987) tienen ficción. Yo ahí estaba en pugna con Pa-
rrini porque como periodista quería hacer entrevistas, pero yo le 
decía no Parrini hagamos una película, él insistía mucho en eso. 
Al final me empezaron a tomar en cuenta y llevamos la cosa a la 
ficcionalización. Entonces ya en el Cabo Astica aparece Astica 
ficcionado.

Después con Tellier ya caemos de lleno en la ficción a tal punto 
que yo hice el guión no más. Escribí el guión ficcionado leyendo 
la poesía de Tellier. Le dije a Parrini: -Tu eres periodista haga-
mos entre los dos el guion. Por ejemplo toda la parte que trans-
curre en el tren es ficción y está hecho por guión, aplicamos 
guión estrictamente para hacer esa parte. Cuando llegamos a 
Lautaro ya la anarquía era total, partían para allá para acá. Pero 
el esqueleto de ficción se mantuvo. Pasamos a ficcionar, que 
la idea fuese de Tellier, lo que él quería como hálito poético. 
En gran parte tú ves que es eso. Y después Ricardo Carrasco 
tomó mucho una idea y él hace una cosa bastante genial, a 
mi modo de ver, que lo hace en Cabildo donde estaba viviendo 
Tellier. Fue como una parte que hicimos posterior de Lautaro, lo 
terminamos en Cabildo y él hace la cosa donde está una em-
pleada doméstica tirándole un paño al sillón y que quedó una 
cuestión espectacular. O sea a mí me gustó mucho eso. Y estas 
cosas yo las sé sin darme cuenta, estoy con el tiempo dándome 
cuenta que venía de una línea que venía ya de Ñanda Mañachi 
que continua después con la experiencia del Cabo Astica, con 
Cuartito Rosa y se fue constituyendo una cosa, en la cual nunca 
abandono la ficción para hacer documental.

Lo formativo e investigativo

Tengo otra pregunta que me interesa mucho. En paralelo a esto 
tú hacías clases. Desde que te conozco estás en esa búsqueda 
de formalización teórica ¿En estos periodos también estabas 
escribiendo?

En Ecuador escribí una novela. Estaba en esa onda, quería ha-
cer novela. Y la escribí y publicaron acá en Chile en la Editorial 
Ornitorrinco. Es la única novela que he hecho en realidad. Y eso 

te habla que yo quería ficcionar y no podía, entonces, me abo-
qué a la novela. Yo empecé a teorizar cuando empecé a hacer 
clases en la UNIAC.

¿Eso en qué año? ¿Finales de los 80 también o en la década de 
los 90?

Fue en los años 90, 1992-1993. A mí me encargaron hacer un 
curso de cine y de guión en la UNIAC. Ahí empecé a leer como 
loco. Ahí entré con Deleuze, que sé yo, y con mucha gente más. 
Me di cuenta que era lo que a mí me gustaba. Empecé a leer 
como loco, me pasé cinco años leyendo todo lo que podía en-
contrar teórico acá en Chile.

Entré a la ARCIS en ese momento y ahí empecé a escribir por-
que las clases las escribía, escribía todas las clases, y después 
de un tiempo me encontré con un alto de cosas que había es-
crito, que tenía que ver con la teoría del cine con la imagen 
y todo eso lo fui desarrollando en ese momento. Yo creo que 
de a poco me fui entusiasmando con la teoría. O sea, no fue 
algo deliberado, que yo diga ya voy a estudiar un doctorado y 
de ahí me voy a dedicar a la crítica. Todo lo contrario, fue que la 
parte académica me empezó cada vez más a tomar y empecé 
lentamente a dejar la parte de producción de cine, no del todo, 
porque igual hice varios documentales entre medio.

Pero la parte académica fue para mí un gran descubrimiento, 
principalmente, porque en ese tiempo estábamos descubrien-
do tipos notables como el mismo Deleuze que eran capaces de 
removerte todo lo que uno creía en ese momento.

Tu primer libro propiamente fue El cine como medio expresivo 
que sacaste por la UV.

Ese lo hice con los apuntes.

Digamos que es un registro de un recorrido de una teoría más 
estructuralista, podríamos decir ¿cierto? Y de ahí una recepción 
en el segundo libro que hiciste de las imágenes, un posestructu-
ralismo (Poética de las imágenes de cine).

Toda la parte semiológica nuestra fue en la escuela. En la es-
cuela había unos semiólogos brasileños que habían huido de 
la dictadura, Luis Felipe Rivero, eran semiólogos puros, fuer-
temente semiólogos. De hecho la tesis que hice con Aldo Fran-
cia tiene mucho de semiología. Pero, eso lo abandoné porque 
lo encontré muy limitado, muy estructuralista. Y, para mí, esta 
cuestión más filosófica de ver el cine, la convergencia entre cine 
y filosofía, fue lo que me empezó a interesar. Parte con André 
Bazin, que es toda una cosa bastante existencialista del cine 
que a mí me gusta mucho. Pero, después entrar con Deleuze 
fue como superar un poco eso y ahí empecé a digamos a otro 
más filosófico. Yo creo que eso ha sido lo que he trabajado los 
últimos veinte años.

Santiago de Chile, abril 2019

¶

1. De las armas y de las letras (Colectivo Cabo Astica, 1987).
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Cuando hago clases y hablamos de la obra (teórica o artística) de 
alguien muerto suelo comentar con mis estudiantes que me cuesta 
designar muerto a quien ha dejado tras de sí un legado importante. 
Da la impresión de que quien crea algo que nos moviliza o nos 
transforma, no muriera nunca. Eso también ocurre con Ruiz, pero 
de una manera particular. De un modo rotundo su fantasma se 
las ha arreglado para seguir estrenando películas aún después de 
muerto, y eso es algo que no se puede decir de cualquier artista 
por grande que sea su obra. Más particular aún si reconocemos 
que en su producción fílmica hay un interés por las apariciones, 
los espectros y los dobles. Recuerdo que el día que murió Ruiz, Va-
leria de los Ríos, una de nuestras mayores expertas en Ruiz, tenía 
una invitada argentina que venía a dar una charla a la USACH. Esa 
noche fuimos en grupo a comer con ella al Parrón, que todavía no 
cerraba sus puertas para siempre, y no sé si fue ella misma u otro 
de los comensales quién preguntó que a qué hora llegaba Ruiz. Era 
por supuesto una broma, pero en este caso podía perfectamente 
tratarse de una aparición fantasmal probable y todos nos reímos al 
mismo tiempo que mirábamos disimuladamente alrededor por si 
esa aparición tenía lugar.

A estas publicaciones fílmicas y literarias post mortem (más que 
póstumas) —también publicó una novela el 2011— se le agregan la 
serie de movimientos en torno a su obra que no cesan de ocurrir, 
restrospectivas y restauraciones de películas, textos críticos y los 
esperados diarios (dos tomos de un total de más de 1200 páginas 
publicados en 2017 por Ediciones UDP).

En la introducción a su libro Metamorfosis. Aproximaciones al cine 
y la poética de Raúl Ruiz (publicado en enero de este año), Valeria 
de los Ríos escribe: Pareciera que la práctica de lanzar películas 
hacia el futuro fuera una singular costumbre en Ruiz. El director 
pareciera estar enviando obras como cartas hacia el futuro, cartas 
que arriban tardíamente a su destino, llegando a un tiempo y lugar 
que no había sido previsto. Por qué no pensar entonces todos estos 
proyectos como respuestas a esas cartas, las que ya han arribado 
y las por venir.

En el caso de La naturaleza ama ocultarse (sugerente título que 
dialoga con el cine de indagación ruiziano) esa conversación es con 
un tiempo y un lugar particular, el periodo chileno de Ruiz, antes 
del golpe y del exilio, aunque una pequeña parte de la producción 
analizada alcanza a cubrir esos primeros años de dictadura y des-
tierro, como si ninguna época pudiera pensarse sin leer también 
sus ecos en el tiempo inmediato que la circunda. Esta carta de 
respuesta es una conversación que se establece no sólo con las 
películas, sino que a partir de ellas y alrededor de ellas convoca 
otros imaginarios e interroga otras dimensiones de lo social y lo 
cultural para darles contexto y densidad. Sólo por poner un ejemplo 
y porque me parece notable la relación que convoca, el primer ca-
pítulo “Emergencia artístico-cultural” finaliza vinculando el cine de 
indagación de Ruiz con la sabiduría que Violeta Parra alcanza por 
su estudio e impregnación de la cultura popular, específicamente 
entendiendo la tristeza no como contraria a la alegría sino como 
“dos caras de la única vida que son las dos almas de Chile” (43). 
Así, estas respuestas terminan conversando tal vez ya no con Ruiz, 
sino que con otros posibles destinatarios que a su vez conversarán 
con alguien más, como iniciando conversaciones que se abren al 
infinito (y tal vez Ruiz o su fantasma terminó respondiendo también 
a alguna de ellas).

El libro conversa entonces con 13 películas de Ruiz, y a través de 
ellas con sus posibles ecos en el denso tejido de la cultura. Los 
límites temporales de estas películas están consignados dentro del 
marco de los años 1962 y 1975, pero algunas de ellas son ejem-
plos de estos mensajes lanzados al futuro, como El tango del viudo 
(1967) su primer largometraje, que se encontraba desaparecido y 
fue encontrado durante el trabajo de investigación para terminar 
otra de sus películas inconclusas (La telenovela errante). El tango 
del viudo no había tenido presupuesto para el audio, y muy pron-
to podrá exhibirse gracias al trabajo de posproducción de Valeria 
Sarmiento, su viuda y colaboradora, también cineasta, más de cin-
cuenta años después de su realización. Un ejemplo similar es el de 
La maleta (1962/2010), el cortometraje que fue su primera obra y 
que se consideraba no terminada además de perdida hasta 2007, 
en que se encontró el material sin montar y pudo por fin exhibirse. 
O el caso de Tres tristes tigres que hace casi exactamente 3 años 
(el 5 de julio de 2016) pudo estrenarse en Chile con su versión res-
taurada a partir de una copia encontrada por Valeria en el Instituto 
Fílmico Británico.

La conversación es entonces una que entra y sale de las películas, 
que las rodea, examina sus bordes y desbordes, pero no deja por 
eso de explorar sus procedimientos. Sergio Navarro organiza en 6 
capítulos esta larga respuesta a las cartas chilenas lanzadas por 
Ruiz a un elusivo presente y a los posibles futuros, cada uno de 
ellos haciéndose cargo de distintas obras y sus resonancias. Es 
destacable que este ordenamiento no sea necesariamente crono-
lógico, sino que se establece en torno a las propias ideas elabora-
das por Ruiz en torno a su cine, donde la noción de cine de inda-
gación es una de las ideas matrices para comprender, representar 
y crear una mirada sobre Chile que huyera de los estereotipos y 
funcionara como reconocimiento. Así también las tradiciones to-
madas de la cultura popular como la del mundo al revés o el cuer-
po repartido funcionan como tópicos clave para desarrollar lo que 
Navarro llama cine del proceso.

Escoger este periodo para responder a sus señales implica enfo-
carse en la intención ruiziana de encontrarse con las imágenes 
posibles de Chile, en un proyecto que retoma décadas después. 

Presentación de libro: La naturaleza ama ocultarse. El cine 
chileno de Raúl Ruiz (1962 - 1975) de Sergio Navarro > Catalina 
Donoso Pino
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Escribe Navarro al final de su libro: Decidió, entonces, colocar mo-
mentáneamente en suspenso toda su rica indagación en la cultura 
popular chilena, interesarse en los seres incorpóreos, de los simu-
lacros y las simulaciones, y dejar para más adelante, en los años 
noventa, volver a Chile a fin de recuperar su programa en torno a 
la identidad chilena. Es destacable que el epílogo del libro inicie 
haciendo referencia a los imaginarios de infancia de Ruiz, los que 
a través de relatos familiares, ligados a su abuelo chilote y a su 
madre, construyeron una primera imagen de ese país en el que le 
tocó nacer. Luego serían sus lecturas las que configuren un mundo 
más complejo donde la poesía popular pero también la literatura 
de otras latitudes y tradiciones alimente sus ensoñaciones. Más 
tarde sus propias imágenes vendrían a desafiar los relatos oficiales 
y a sumarse a las historias posibles que esas tradiciones popula-
res y cultas habían instalado en un inicio. Este libro recoge esas 
cartas lanzadas hace siglos para seguir conversando con Ruiz o su 
fantasma, donde quieran que estén, y afortunadamente también 
con todes nosotres.

¶
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> INSTRUCCIÓN A LOS AUTORES 
NORMAS DE EDICIÓN 
ALCANCE Y POLÍTICA EDITORIAL

Revista Márgenes entrega una perspectiva iberoamericana de te-
mas centrados en la condición humana y la calidad de vida, los 
procesos sociales, culturales, ambientales, históricos y políticos 
que atraviesan la sociabilidad a través de Artículos de Investiga-
ción y Artículos Dossier. La revista está dirigida a la comunidad 
académica y científica y tiene como propósito publicar contribu-
ciones originales de alta calidad, que propongan enfoques inter 
y multidisciplinarios.

Artículos de Investigación

Los artículos que corresponden a esta categoría deben presentar 
resultados de investigaciones científicas o reflexiones bibliográfi-
cas cuyo contenido sea inédito y original.

Artículos Dossier

Esta categoría de artículo debe revelar de forma breve alguna ex-
periencia, reflexión, crítica, desde una perspectiva académica y/o 
profesional. Las reseñas de libros están incluidas en esta categoría.

PROCESO DE EVALUACIÓN Y 
SELECCIÓN DE ARTÍCULOS

1. La Dirección de la revista, con previa autorización del Comité 
Editorial, puede solicitar artículos a investigadores de reconocido 
prestigio, los cuales estarán exentos de arbitraje.

2. La evaluación de artículos recibidos por Revista Márgenes, 
se hará mediante un doble arbitraje ciego. Se enviará en forma 
anónima la proposición de artículo a dos evaluadores externos 
a nuestra institución, quienes decidirán la aprobación o la des-
estimación de su publicación. Si ambos coinciden en el rechazo, 
el artículo no se publicará. No obstante, en caso de divergencia, 
se recurrirá a la evaluación de un tercer árbitro, quien dirimirá la 
publicación final del artículo.

3. El tiempo de evaluación de los artículos recibidos no sobrepa-
sará los 4 meses.

4. Los artículos aprobados serán publicados en uno de los tres nú-
meros siguientes de Revista Márgenes.

5. Revista Márgenes está publicada bajo una Atribución-No-Co-
mercial-Compartir Igual 3.0 de Creative Commons. Para ver una co-
pia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-sa/3.0/deed.es. Con el envío de colaboraciones a Revista 
Márgenes, deberá entenderse que los autores conocen y suscri-
ben las condiciones establecidas en dicha licencia.

FORMA Y PREPARACIÓN DE ARTÍCULOS

1. La Revista Márgenes utiliza el formato APA.

Cuando se cita textualmente un fragmento de más de 40 palabras, 
el bloque se debe presentar en una nueva línea, sin entrecomilla-
do. Siempre se debe indicar autor, año y la página.

Las citas literales de cinco líneas o menos pueden ir entre comillas 
en el cuerpo del relato o en cursiva. En ambos casos se utilizará la 
modalidad (Autor, año, página). Ejemplo:

De ahí la preponderancia urbanística del principio de cir-
culación, que dejaría de manifiesto el fin de la escala inter-
media entre individuo y megaestructura (Agier, 2010:75).

Si la oración incluye el apellido del autor, sólo se escribe la fecha y 
página entre paréntesis. Ejemplo:

Ascher (2004:50) explica que el proceso actual de urba-
nización de las ciudades deviene del proceso de moderni-
zación que la sociedad ha venido experimentando desde 
la Edad Media.

Si no se incluye el autor en la oración, se escribe entre paréntesis 
el apellido, la fecha y la página. Ejemplo:

el proceso actual de urbanización de las ciudades deviene 
del proceso (discontinuo) de modernización que la socie-
dad ha venido experimentando desde la Edad Media (As-
cher, 2004:50).

Si la obra tiene más de dos autores, se cita la primera vez con to-
dos los apellidos. En las menciones subsiguientes, sólo se escribe 
el apellido del primer autor, seguido de la frase et al. Ejemplo:

En esta canasta de arquetipos funerarios, la Chullpa como 
construcción monumental, tenía una triple función: prime-
ro, los miembros de las comunidades demostraban respe-
to hacia el estatus social del difunto (Kesseli & Pärssinen, 
2005:200).

El área nuclear de la civilización Tiwanaku y su datación se 
remontaría a 200 años después del desmoronamiento del 
imperio Tiwanaku (Kesseli & et al., 2005:200).

Si son más de seis autores, se utiliza et al. desde la primera mención.

Las citas indirectas siguen los mismos principios salvo mención del 
número de página. (Autor, Año).

Las elipsis, sean al principio, medio o fin de la cita, deben ir con 
tres puntos separados por un espacio y entre corchetes: […].

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Las referencias bibliográficas deberán ajustarse a la norma APA.

El orden alfabético está establecido por la primera letra de la refe-
rencia. Las obras de un mismo autor se ordenan cronológicamente.

La bibliografía debe indicar los siguientes datos: Autor(es), año, tí-
tulo del libro o artículo, nombre de la revista cuando corresponda, 
ciudad y editorial.

Libros

Apellidos, A. A. (Año). Título. Ciudad: Editorial.

Apellidos, A. A. (Año). Título. Recuperado de http://www.xxx.xxx
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Di Méo, G. (1998). «Géographie sociale et territoires», Paris: 
éditions Nathan.

Libros con Editor, capítulo de libro o entrada en obra de referencia

Apellidos, A. A. (Año). Título del capítulo o la entrada. En Apellidos, 
A. A. (Ed.), Título del libro (pp. xx-xx). Ciudad: Editorial. Ejemplo:

Lindón, A. (2007). “La construcción social de los paisajes invisibles 
del miedo”. En Nogué, J. (Ed), La construcción social del 
paisaje (pp. 217-240). Madrid: Editorial Biblioteca Nueva.

Artículo de revista científica

Apellidos, A. A., Apellidos, B. B. & Apellidos, C. C. (Fecha). Título 
del artículo. Título de la publicación, volumen (número), pp. xx-xx. 
Ejemplo:

Harris, O. (1983). “Los muertos y los diablos entre los Laymi de 
Bolivia”. Revista Chungará 11, pp. 135-152.

2. Los trabajos presentados como colaboración a la Revista Már-
genes deberán ser inéditos, no publicados previamente ni tampo-
co en proceso de evaluación en otra revista.

3. Se consideran cuatro tipos de colaboraciones: 

3.1.a. Artículos de reflexiones teórico-críticas, ensayos temáticos. 
Extensión: 2000 a 5000 palabras.

3.1.b. Artículos de investigaciones propiamente tales (formato APA). 
Extensión: 5000 a 8.000 palabras (incluido título, autor, resumen, 
palabras clave, título en inglés, abstract, keywords y bibliografía).

3.2. Seminarios, charlas, entrevistas. Extensión: 2000 a 5000 pa-
labras.

3.3. Poster o fichas de proyectos o títulos realizados en las pro-
pias carreras y asistencia a concursos o exposiciones por parte de 
alumnos. Extensión: 500 a 800 palabras, incluidos nombre de la 
actividad o proyecto, integrantes y descripción del tema, además 
de una imagen contextual y dos a tres imágenes de detalles.

3.4. Reseñas y notas. Extensión 1000 a 2000 palabras.

4. Los artículos deben incluir título, resumen de 200 palabras, 3 a 
5 Palabras clave, nombre completo del autor, filiación institucional 
y correo electrónico. El resumen deberá redactarse en frases com-
pletas, empleando verbos en voz activa, lo que contribuirá a una 
redacción clara, breve y concisa.

5. Las imágenes, si las hubiera, deben ser enviadas como archivos 
independientes, en formato JPG o TIFF y en una resolución igual o 
mayor a 300 dpi. En el caso de planimetrías, cartografías y/o di-
bujos técnicos, éstas deben ser enviadas en su diagramación final 
con escala indicada y en formato PDF y sin candado.

Todos los trabajos deben ser acompañados de imágenes inéditas, 
sean de los autores o de otros colaboradores, por lo que se reco-
mienda el envío de imágenes que complementen y/o refuercen el 
discurso desarrollado y que cada una de ellas esté acompañada 
de breves comentarios. Toda imagen enviada debe presentarse 
acompañada de las referencias autorales pertinentes y libre de 
derechos de autor.

ENVÍO DE MANUSCRITOS

Toda colaboración deberá ser enviada a
revistamargenes@uv.cl

> TEMÁTICAS PRÓXIMAS CONVOCATORIAS
Número 20: Condición oceánica y ciudades puerto

Número 21: Habitar el patrimonio

Número 22: Análogo - digital

Número 23: Campos de enseñanza y aprendizaje en la experiencia 
estética
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