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Cuando hago clases y hablamos de la obra (teórica o artística) de 
alguien muerto suelo comentar con mis estudiantes que me cuesta 
designar muerto a quien ha dejado tras de sí un legado importante. 
Da la impresión de que quien crea algo que nos moviliza o nos 
transforma, no muriera nunca. Eso también ocurre con Ruiz, pero 
de una manera particular. De un modo rotundo su fantasma se 
las ha arreglado para seguir estrenando películas aún después de 
muerto, y eso es algo que no se puede decir de cualquier artista 
por grande que sea su obra. Más particular aún si reconocemos 
que en su producción fílmica hay un interés por las apariciones, 
los espectros y los dobles. Recuerdo que el día que murió Ruiz, Va-
leria de los Ríos, una de nuestras mayores expertas en Ruiz, tenía 
una invitada argentina que venía a dar una charla a la USACH. Esa 
noche fuimos en grupo a comer con ella al Parrón, que todavía no 
cerraba sus puertas para siempre, y no sé si fue ella misma u otro 
de los comensales quién preguntó que a qué hora llegaba Ruiz. Era 
por supuesto una broma, pero en este caso podía perfectamente 
tratarse de una aparición fantasmal probable y todos nos reímos al 
mismo tiempo que mirábamos disimuladamente alrededor por si 
esa aparición tenía lugar.

A estas publicaciones fílmicas y literarias post mortem (más que 
póstumas) —también publicó una novela el 2011— se le agregan la 
serie de movimientos en torno a su obra que no cesan de ocurrir, 
restrospectivas y restauraciones de películas, textos críticos y los 
esperados diarios (dos tomos de un total de más de 1200 páginas 
publicados en 2017 por Ediciones UDP).

En la introducción a su libro Metamorfosis. Aproximaciones al cine 
y la poética de Raúl Ruiz (publicado en enero de este año), Valeria 
de los Ríos escribe: Pareciera que la práctica de lanzar películas 
hacia el futuro fuera una singular costumbre en Ruiz. El director 
pareciera estar enviando obras como cartas hacia el futuro, cartas 
que arriban tardíamente a su destino, llegando a un tiempo y lugar 
que no había sido previsto. Por qué no pensar entonces todos estos 
proyectos como respuestas a esas cartas, las que ya han arribado 
y las por venir.

En el caso de La naturaleza ama ocultarse (sugerente título que 
dialoga con el cine de indagación ruiziano) esa conversación es con 
un tiempo y un lugar particular, el periodo chileno de Ruiz, antes 
del golpe y del exilio, aunque una pequeña parte de la producción 
analizada alcanza a cubrir esos primeros años de dictadura y des-
tierro, como si ninguna época pudiera pensarse sin leer también 
sus ecos en el tiempo inmediato que la circunda. Esta carta de 
respuesta es una conversación que se establece no sólo con las 
películas, sino que a partir de ellas y alrededor de ellas convoca 
otros imaginarios e interroga otras dimensiones de lo social y lo 
cultural para darles contexto y densidad. Sólo por poner un ejemplo 
y porque me parece notable la relación que convoca, el primer ca-
pítulo “Emergencia artístico-cultural” finaliza vinculando el cine de 
indagación de Ruiz con la sabiduría que Violeta Parra alcanza por 
su estudio e impregnación de la cultura popular, específicamente 
entendiendo la tristeza no como contraria a la alegría sino como 
“dos caras de la única vida que son las dos almas de Chile” (43). 
Así, estas respuestas terminan conversando tal vez ya no con Ruiz, 
sino que con otros posibles destinatarios que a su vez conversarán 
con alguien más, como iniciando conversaciones que se abren al 
infinito (y tal vez Ruiz o su fantasma terminó respondiendo también 
a alguna de ellas).

El libro conversa entonces con 13 películas de Ruiz, y a través de 
ellas con sus posibles ecos en el denso tejido de la cultura. Los 
límites temporales de estas películas están consignados dentro del 
marco de los años 1962 y 1975, pero algunas de ellas son ejem-
plos de estos mensajes lanzados al futuro, como El tango del viudo 
(1967) su primer largometraje, que se encontraba desaparecido y 
fue encontrado durante el trabajo de investigación para terminar 
otra de sus películas inconclusas (La telenovela errante). El tango 
del viudo no había tenido presupuesto para el audio, y muy pron-
to podrá exhibirse gracias al trabajo de posproducción de Valeria 
Sarmiento, su viuda y colaboradora, también cineasta, más de cin-
cuenta años después de su realización. Un ejemplo similar es el de 
La maleta (1962/2010), el cortometraje que fue su primera obra y 
que se consideraba no terminada además de perdida hasta 2007, 
en que se encontró el material sin montar y pudo por fin exhibirse. 
O el caso de Tres tristes tigres que hace casi exactamente 3 años 
(el 5 de julio de 2016) pudo estrenarse en Chile con su versión res-
taurada a partir de una copia encontrada por Valeria en el Instituto 
Fílmico Británico.

La conversación es entonces una que entra y sale de las películas, 
que las rodea, examina sus bordes y desbordes, pero no deja por 
eso de explorar sus procedimientos. Sergio Navarro organiza en 6 
capítulos esta larga respuesta a las cartas chilenas lanzadas por 
Ruiz a un elusivo presente y a los posibles futuros, cada uno de 
ellos haciéndose cargo de distintas obras y sus resonancias. Es 
destacable que este ordenamiento no sea necesariamente crono-
lógico, sino que se establece en torno a las propias ideas elabora-
das por Ruiz en torno a su cine, donde la noción de cine de inda-
gación es una de las ideas matrices para comprender, representar 
y crear una mirada sobre Chile que huyera de los estereotipos y 
funcionara como reconocimiento. Así también las tradiciones to-
madas de la cultura popular como la del mundo al revés o el cuer-
po repartido funcionan como tópicos clave para desarrollar lo que 
Navarro llama cine del proceso.

Escoger este periodo para responder a sus señales implica enfo-
carse en la intención ruiziana de encontrarse con las imágenes 
posibles de Chile, en un proyecto que retoma décadas después. 
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Escribe Navarro al final de su libro: Decidió, entonces, colocar mo-
mentáneamente en suspenso toda su rica indagación en la cultura 
popular chilena, interesarse en los seres incorpóreos, de los simu-
lacros y las simulaciones, y dejar para más adelante, en los años 
noventa, volver a Chile a fin de recuperar su programa en torno a 
la identidad chilena. Es destacable que el epílogo del libro inicie 
haciendo referencia a los imaginarios de infancia de Ruiz, los que 
a través de relatos familiares, ligados a su abuelo chilote y a su 
madre, construyeron una primera imagen de ese país en el que le 
tocó nacer. Luego serían sus lecturas las que configuren un mundo 
más complejo donde la poesía popular pero también la literatura 
de otras latitudes y tradiciones alimente sus ensoñaciones. Más 
tarde sus propias imágenes vendrían a desafiar los relatos oficiales 
y a sumarse a las historias posibles que esas tradiciones popula-
res y cultas habían instalado en un inicio. Este libro recoge esas 
cartas lanzadas hace siglos para seguir conversando con Ruiz o su 
fantasma, donde quieran que estén, y afortunadamente también 
con todes nosotres.
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