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RESUMEN

Este articulo explora las derivaciones de “lo fantastico”, contrastando las usuales definiciones
dicha expresion con el analisis pionero de Todorov, cuyo campo semantico el presente trabajo
pretende ampliar conectandolo con otros términos pertinentes, como “lo numinoso”, de Rudolf
Otto, “la imagen faltante”, de Pascal Quignard, y la poética personal del extrafio escritor chileno

Sergio Meier.
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The symptom of the fantastic
ABSTRACT

This article explores the derivations of “the fantastic” contrasting the usual definitions of said
expression with Todorov’s pioneering analysis, whose semantic field this paper aims to expand
by connecting it with other pertinent terms, such as “the numinous”, by Rudolf Otto, “the missing

image”, by Pascal Quignard, and the personal poetics of the strange Chilean writer Sergio Meier.
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Quiero compartir en este articulo algunas reflexiones en torno a un
concepto que me ha preocupado, ocupado y obsesionado durante
mucho tiempo: el sintoma de lo fantastico. Sabemos basicamen-
te que el sintoma es una sefal que aparece en el organismo en
respuesta a una enfermedad. Entonces, partimos ya de la idea de
que lo fantastico es una enfermedad. Hablaremos hoy pues de esa
enfermedad y de sus sintomas.

En un libro llamado La imagen superviviente, Georges Didi-Huber-
man (2009) se pregunta: ¢seré la via del sintoma el mejor modo
de oir la voz de los fantasmas? Y el fisico Boltzmann, que relaciona
el concepto de “entropia” con el de “informacion perdida”, sugiere
a su vez que mediante la via del sintoma podemos afinar nuestra
sensibilidad para apreciar las obras de arte o las zonas de la rea-
lidad donde esa informacion perdida ha devenido renovada sus-
tancia, imagen sobrecargada de numen. Entonces, primeramente,
me gustaria proponer esta idea de lo fantastico como enfermedad,
pero una enfermedad deseada.

A partir de la reflexion de Didi-Huberman (2009), considerando el
cine como arte de fantasmas, podriamos aseverar que de algin
modo todo arte es arte de fantasmas, recordemos que la palabra
fantasia y la palabra fantasma surgen de la misma raiz, de la mis-
ma etimologia. Luego, nos acercamos al cine o la literatura fantas-
tica —esta es una opinion personal— no para encontrar informacion
nueva, sino para recuperar cierta informacion que hemos perdido,
informacion de la que fuimos despojados. La infancia, por ejemplo,
es informacion perdida, o los suefios infinitos de la infancia, cuan-
do todos sonabamos ser los héroes de las peliculas que veiamos,
hasta que nos dimos cuenta de que los héroes de peliculas son
fantasmas que fingen no ser fantasmas.

Podriamos decir que casi en cada orden de la vida le tememos
mas a lo que falta que a lo que abunda, y a partir de esa ausencia
buscamos también completarnos: buscamos lo que nos falta. Por
eso vamos detras de ciertos libros y peliculas obsesivamente, para
completarnos, para afadir mas territorio simbélico a nuestro ser;
finalmente eso es lo que buscamos en lo fantastico.

El titulo del articulo, El sintoma de lo fantastico, procede de una
frase que le escuché a un gran amigo mio, Sergio Meier, cuyo ser
resuena con el de Terence Fisher, pues ambos comprendieron lo
fantastico como un estado de animo excepcionalmente escaso; a
veces consideramos que todo lo que es sobrenatural o lo que es
ciencia ficcion o lo que rompe las leyes de nuestro mundo corres-
ponde al &mbito de lo fantastico, y vamos a ver que para Terence
Fisher y para Sergio Meier, lo fantastico es un estado excepcional
de la percepcion, de la sensibilidad.

En un libro de titulo fascinante, La imagen que nos falta, Pascal
Quignard (2019) sugiere que los seres humanos estamos poblados
de imagenes. Desde la invencién del cine, caminamos entre image-
nes y nuestra vida se articula y despliega entre imagenes. Vivimos
en esa suerte de pelicula llamada realidad, y vamos desarrollando
una suerte de narrativa filmica autobiogréafica, escribiendo el guion
de nuestra pelicula interior, dirigiéndola, protagonizandola.

En el libro mencionado, Pascal Quignard (2019) dice que los seres
humanos, pese a esta sobrepoblacion de imagenes, carecemos de
dos imagenes fundamentales.

Nos falta una imagen en el origen. No asistimos, ninguno de nosotros
pudo asistir, a la escena sexual de la que es el resultado, y el nino
que proviene de ella la imagina interminablemente. Y una imagen
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falta al final, ninguno de nosotros asistira vivo a su propia muerte.
También el hombre y la mujer imaginan interminablemente su des-
censo hacia los muertos, al otro mundo, el mundo de las sombras.

Y yo me pregunto, a partir de esta reflexion, de este fragmento de
Pascal Quignard (2019) si la tarea fundamental de la literatura
fantastica y del cine fantastico no sera acaso la blsqueda de esa
imagen faltante.

Por otro lado, aunque una pelicula empieza con su primer fotograma
y termina con el Gltimo fotograma, de alguna manera la pelicula em-
pezdé mucho antes, por lo menos en el cine que nos interesa, el cine
que nos obsesiona, el cine de un individuo como Terence Fisher. Por
ejemplo, en la pelicula “Dracula, Principe de las Tinieblas”, me da
la sensacién de que la pelicula se ha estado proyectando durante
miles de anos antes de que yo entrara a verla. Yo como un intruso
entré en la sala del Castillo del Conde, un momento cualquiera, con
la sensacion de que la pelicula se seguira proyectando cuando yo
haya salido del cine o haya apagado el televisor. Es un mérito de este
maestro, de Terence Fisher, que nos hace vivir en un tiempo que no
es el tiempo ordinario de nuestras preocupaciones y nuestros des-
velos. Y quiero aprovechar también para hacer referencia al contexto
intelectual, al contexto imaginativo de ese tipo de arte, refiriéndome
a ciertas herramientas que nos pueden ayudar a bucear en la es-
tética de este maestro y en la estética general del cine fantastico,
explorando una manera distinta de entender lo fantastico.

Boecio (1997), un filésofo medieval, tiene una definicion maravillo-
sa donde él compara el tiempo y la eternidad. El dice que todo tiem-
po tiene que ver con un ahora, pero es un ahora que esta fluyendo
continuamente, y ese “ahora” que fluye es el tiempo tal como lo
conocemos, pero después dice algo muy hermoso. Dice: El ahora
que permanece es la eternidad. Y es en ese ahora que permanece,
ese instante de muchas dimensiones, en el que Fisher elabora y
despliega sus peliculas. De alguna manera al ver algunas peliculas
de Fisher, sobre todo las de su ciclo de Dracula y Frankenstein, es-
tamos asistiendo —me da la sensacion a mi, como espectador— a
un tiempo distinto que tiene que ver mas con ese ahora que per-
manece, de Boecio.

Ahora me gustaria un poco explorar el tema de lo fantastico, por-
que si ustedes se dan cuenta de como se habla hoy dia de lo fan-
tastico en este mundo sobresaturado de imagenes y de estimulos,
pareciera que todo lo que es un poquito raro es fantastico. Y por
eso yo quiero precisar la definicion de este concepto, partiendo de
la idea de que no toda narracién de zombis, vampiros y alienigenas
pertenece al orden de lo fantastico. Tal era la opinion de Tzvetan
Todorov (2010), un investigador que se tomé en serio el tema de lo
fantastico, elaborando una division entre tres géneros, que son lo
extrafo, lo fantastico y lo maravilloso. Dice Todorov (2010):

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin dia-
blos, silfides ni vampiros, se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por
una de las dos opciones posibles: o bien se trata de una
ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacion,
y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante
de la realidad. Entonces, esta realidad esta regida por le-
yes que desconocemos (Todorov, 2010: 24).

Y después agrega:
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Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En
cuanto se elige una de las dos respuestas se deja el te-
rreno de lo fantastico para entrar en un género vecino,
lo extrano o lo maravilloso. Lo fantastico es la vacilacion
experimentada por un ser que no conoce mas que las le-
yes naturales frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural (Ibid.).

Estas son palabras clave que nos entrega Todorov: “incertidum-
bre”, “vacilacion”. Lo fantastico tiene pues una vida llena de peli-
gros y puede desvanecerse en cualquier momento, lo fantastico es
evanescente. Mas que ser un género autbnomo parece situarse en

el limite de dos géneros, lo maravilloso y lo extrafo.

Lo maravilloso nos instala directamente en un mundo con otro sis-
tema de reglas, por ejemplo, todas las peliculas de hadas, de dra-
gones, de viajes en el tiempo, metamorfosis instantaneas, cambios
bruscos en la escala de magnitudes, todo eso pertenece a lo mara-
villoso. Luego viene el género que Todorov llama “lo extrafio”; todas
las historias de misterio e intriga, que rozan lo sobrenatural, pero
al final aportan una explicacion racional, pertenecen a lo extrano.

Y, en tercer lugar, esta este concepto de lo “propiamente fantasti-
co”, que se relaciona con ese instante privilegiado donde se nos
invita a suspender la incredulidad, en un libro, una pelicula, se nos
ofrece la posibilidad de habitar otro mundo. Pero a diferencia del
mundo de los relatos maravillosos, que estan muy lejos de la expe-
riencia humana, lo fascinante de este mundo de lo fantastico es
que esta cerquita del nuestro, hay una vecindad, esta aqui al lado.
A veces entreabriendo una puerta ya podemos avizorar, podemos
entrever lo fantastico, a veces variando la iluminacion de un espa-
cio también. Lo fantastico siempre esta cerca de lo mas humano,
como si se lo escuchara respirar. Se trata de una experiencia es-
tética sin duda, una de las mas profundas experiencias estéticas.

A la luz de todo esto resulta interesante apreciar lo que las pelicu-
las de Fisher nos ofrecen, sobre todo en el ambito del cine de te-
rror, que €él cultivo largamente. Por ejemplo, en la mayoria de las pe-
liculas de terror el susto, el sobresalto es su razon de ser. En Fisher
es un ingrediente mas. Asustar, lograr un efecto, infundir miedo, es
algo relativamente sencillo; en cambio lograr un estremecimiento,
una oscilacion radical en la percepcion, conmover, tocar las fibras
de la sensibilidad estética de un lector o espectador, no es tan facil.

Todos nosotros hemos probado asustar a alguien, es muy facil
asustar, el efecto del susto es casi gratuito. Ahora, cuando nosotros
queremos conmover, afectar a un ser humano de modo que sus
emociones adquieran otra calidad y que todo su ser se proyecte en
otro nivel de apreciacion de la realidad, eso es tremendamente di-
ficil, y solo lo logran algunos artistas. Por ejemplo, Kafka (2007) en
El castillo, una novela que todo el tiempo nos mantiene en la cuer-
da floja de lo fantastico, haciéndonos vivir una experiencia de alta
calidad numinosa, sin decidirse por saltar a alguno de los géneros
limitrofes, lo extrano o lo maravilloso. Y justamente el nombre, el
titulo, El castillo, tiene mucho que ver con Fisher y con el cine fan-
tastico. El castillo es posiblemente una de las novelas fantasticas
mas hermosas de la historia de la literatura, y sin embargo no con-
tiene ningln evento sobrenatural —aunque sugiere continuamente
lo sobrenatural—, tampoco se nos da ninguna explicacién racional,
por lo tanto, seglin Todorov, Kafka eludiria lo que es lo maravilloso,
eludiria lo que es lo extraio y se centraria en lo fantastico, en esa
incertidumbre sustancial de lo fantastico, porque el personaje prin-
cipal, un agrimensor que es contratado en un castillo para desem-
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> Figura 1. Portada libro*. Conversaciones con Sergio Meier, de Carlos
Llord (2000) Fuente: https://editorial.uv.cl/catalogo/pensamiento/44-
conversaciones-con-sergio-meier

> Figura 2. Lanzamiento del libro “Conversaciones con Sergio Meier”. En
la foto: Carlos Llord, Cristidn Warnken y Sergio Almira. Ediciones Universidad
de Valparaiso. Agosto de 2016. Fuente: https://pdn.uv.cl/ 7972

Revista Margenes N° 23 Vol 15 > Diciembre 2022 > 53
Facultad de Arquitectura > Universidad de Valparaiso



54

€L castillo

Cranz Kagka

penar labores de agrimensura, nunca logra llegar en este castillo,
y solo se mantiene en la periferia, una aldea pequenita al lado del
castillo, donde él escucha todo el tiempo rumores acerca de cosas
extrafias que pasan en ese castillo. Pero él nunca llega a compro-
bar esos rumores, porque, de hecho, nunca llega a ir a este castillo,
nunca comprueba si estas habladurias son ciertas.

Entonces, esta novela nos instala en la mismisima incertidumbre
de la que habla Todorov. Por eso es tan potente el efecto. Cuando
nosotros leemos El castillo parece que estamos entrando en un
sueno de Kafka. Y no es un tema menor el hecho que Kafka no
haya terminado El Castillo, que lo haya dejado inconcluso, pues
de acuerdo con Todorov, es imposible que una novela viva en lo
fantastico puro, porque lo fantastico es algo que se desvanece muy
facilmente, es una sensacion demasiado sutil, es como una telara-
fia onirica, un filamento de material subsconsciente.

Volviendo al cine de terror, podemos ver que en las peliculas de Fis-
her hay terror explicito, por supuesto, hay susto, pero no es eso lo
que nos lleva a verlas unay otra vez, no es eso lo que nos mantiene
conectados al mundo de Fisher hasta el punto de querer siempre
visitar y revisitar las peliculas. La fascinacion del cine de Fisher ra-
dica en el magnetismo de la atmoésfera, esa espesa quietud, ese si-
lencio casi material, esas sombras cargadas de presagios, esa casi
interminable galeria de detalles que propone el maestro Fisher en
cada uno de sus fotogramas, detalles que nos sugieren que nada
ahi es casual, sino que todo se debe a un orden, a una paciencia, al
cultivo de una estética, como ocurre, por ejemplo, en una sinfonia
de Mahler o en un cuadro del Bosco.

En la mayoria de las peliculas del llamado “cine fantastico”, si se-
leccionamos un fotograma, la verdad es que ese fotograma dice
muy poco del mundo de la pelicula y del arte del director, represen-
ta nada mas que un momento dentro de un continuo. Sin embargo,
en muchos de los fotogramas de Fisher pareciéramos estar ante
una pintura barroca, ante una pintura clasica. De ese modo se nos
regala el presentimiento de otro mundo, pero ese mundo nunca se
nos muestra, solamente se nos invita a sonarlo.

Muchos fotogramas de peliculas de Fisher son, por tanto, fotogra-
mas autosuficientes, por la profundidad de campo, la situacion de
los personajes, la iluminacion, la relacion entre las tonalidades,
como la iluminacién va graduando los estados de animo. Pense-
mos gque una pintura es un objeto que esta hecho para perdurar
en el espacio, la pintura ocupa un lugar en el espacio, entonces su
valor es eminentemente espacial. Sin embargo, una pelicula es un
fenémeno temporal, que tiene un transcurso, y aun asi Fisher de
algin modo siento que pensaba sus peliculas como si cada foto-
grama fuera un cuadro.

Muchos cineastas, como el chileno Radl Ruiz (2013), con su con-
cepto del film hologréafico, han acariciado la ambiciéon de que en
cada fotograma esté contenida la pelicula entera. Yo creo que
Fisher fue uno de los pocos que ha logrado ese pequeno —o ese
gran— milagro cinematografico.

En sus films, a través de la composicion, se nos muestra un estado
de realidad construido por el cineasta, en una especie de proyec-
cién mental de su sensibilidad, de su estética, y asi obtenemos
fotogramas que de alguna manera adquieren la dignidad de pin-
turas clasicas.

Hay momentos en “Las novias de Dracula”, cuando aparece Peter
Cushing en un granero, un galpén abandonado, y casi que podemos



delinear una serie de detalles que recuerdan el arte del pintor surrea-
lista Paul Delvaux, varios de cuyos cuadros, levemente retocados, no
estarian fuera de lugar como fotogramas de una pelicula de Fisher.

Entonces, resulta interesante entender que lo fantastico no es algo
comn, es algo escaso porque requiere de una elaboracion, de la
elaboracion cuidadosa de una atmésfera, de crear un estado de
animo tal que nos induzca a sospechar que nuestro mundo esta a
punto de ser sustituido por otro mundo, como ocurre con la cuadru-
ple Londres espiritual —Golgonooza— o en los Poemas proféticos
de William Blake (2014). Entonces, hay una especie de transicion
que, en lo fantastico todoroviano, nos regala la pureza numinosa
del hecho estético.

Volviendo al titulo del articulo —El sintoma de lo fantastico—, me
gustaria explicar que proviene de una frase que escuché a mi ami-
go Sergio Meier, gran especialista en el tema de lo fantastico y un
escritor maravilloso, con el cual sostuve muchos encuentros que
fueron recogidos en el libro Conversaciones con Sergio Meier, por
la Universidad de Valparaiso, en el 2016. Estabamos hablando
acerca de una novela de Gene Wolfe —a quien algunos llaman el
Borges de EE.UU.—, en casa de Meier, en Quillota. Una casa total-
mente silenciosa, llena de libros y fantasmas, y Meier, cerca de la
medianoche, en voz muy baja, como si temiera romper ese tejido
fantastico creado por sus textos favoritos —para él los libros practi-
camente eran seres vivos—, mientras hojeaba el volumen de Wolfe,
dijo: tiene el sintoma de lo fantastico.

Poco después empecé a leer estas novelas de Gene Wolfe (1993)
y me di cuenta de que contenian pasajes tremendamente inquie-
tantes. Por ejemplo, en “La Ciudadela del Autarca” encontré esta
frase: Se supone que uno puede entrar en el espejo como se entra
en un umbral y salir a una estrella. Mas adelante se menciona otro
objeto singular, la garra, y se dice que la garra tenia sobre el tiem-
po el mismo poder que se atribuye a los espejos del padre Inire
sobre la distancia. El padre Inire era un alquimista que utilizaba los
espejos para crear seres fantasticos. El enfrentaba dos espejos,
iluminados de cierta manera, y de repente, en el campo de fuerza
entre los dos espejos, aparecia un pez hologréafico, una criatura
imposible. Y de algin modo esa criatura imposible es lo fantastico.
Ahivibraba el sintoma de lo fantastico, en el proceso alquimico me-
diante el cual nace ese pez holografico; es decir, de la convergencia
de la luz entre dos espejos, surge lo fantastico.

Entonces, vampiros y criaturas mitol6gicas no son lo esencial en lo
fantastico, tampoco son lo esencial en Fisher. Lo central es la capa-
cidad para construir una atmosfera que seduzca nuestra sensibili-
dad de manera perdurable. Y aqui quiero mencionar a Howard Phi-
llips Lovecraft (2010), otro autor fascinante que, a mijuicio, encarna
esto de lo que hemos estado hablando, el sintoma de lo fantastico.
El decia que la marca de lo fantastico es la autenticidad. Ahora, ¢a
qué se referia Lovecraft con “autenticidad”? Bueno, él dice en un
volumen de ensayos titulado “El Horror Sobrenatural en la Literatu-
ra”, que el criterio determinante de la autenticidad no es el ensam-
blaje de una trama, es decir, no es contar bien una historia, sino
la creacion de una sensacion determinada. Fijense que de nuevo
topamos con esta palabra, “sensacion”, sensibilidad. Es una expe-
riencia sensible, lo que nos conecta de nuevo con lo estético. Son
esas sensaciones, esas vislumbres de otro mundo, ese asomarse a
los intersticios del mas alla, lo que impresiona nuestra sensibilidad
en las obras maestras de lo fantastico. Dice Lovecraft (2010) que:
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> Figura 5. Portada del libro de Lovecraft (2021), En las montaias de la
Locura, Vol. 1y 2. Editorial Planeta, llustraciones de Francois Barranger.
Fuente: Foto del autor.
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la piedra de toque de lo verdaderamente fantastico es sim-
plemente esto: si despierta o no en el lector un profundo
sentimiento de pavor y de haber entrado en contacto con
esferas y poderes desconocidos.

Observemos que dice con poderes y esferas desconocidos. No se
trata de conocer el mas alla, sino de ganar el presentimiento del
mas alla, la emocion estética de estar cerca de un orden distinto al
orden en el que vivimos.

Otro autor, Rudolf Otto (2009), nos aporta conceptos centrales
para entender lo fantastico. En sus Ensayos sobre lo numinoso,
él hace una diferenciacion entre el lumen, el omen 'y el numen. El
lumen, de donde viene “lo luminoso”, puede verse en toda obra de
arte clara y distinta, segln la expresion cartesiana. Nada se nos
oculta en la creacion luminosa. El omen, en cambio, nos propo-
ne un orden de cosas levemente cargado de extraneza, si bien lo
ominoso todavia puede ser expresado en palabras. Finalmente, el
concepto fundamental de donde se deriva el titulo del libro de Otto,
que es numen, “lo numinoso”, corresponde a un tipo de arte y de
experiencia que escapa a nuestro entendimiento, desbordando
nuestra emocionalidad, mostrandose refractario al burbujeo del
lenguaje. El fendmeno numinoso alude de manera aproximativa a
una realidad que el lenguaje solo puede senalar, jamas revelar. Por
eso es que el arte numinoso siempre invita a ser revisitado. Por
eso los libros que encarnan este numen, los libros de Lovecraft,
los de Gene Wolfe, de William Hope Hodgson, o las peliculas de
Terence Fisher y los dibujos de Alfred Kubin, nos invitan a la con-
tinua relectura, porque entendemos que hay en ellas un mundo
inagotable y queremos no solo observar pasivamente ese mundo,
sino habitarlo. Entonces, son peliculas, cuadros y libros que exigen
ser habitados.

A propésito del libro La biblioteca del conde Dracula, que reco-
ge mis conversaciones sobre lo fantastico con el experto en cine
Jaime Coérdova y el fildsofo y upirélogo Patricio Alfonso, es curioso
notar que en la novela Dracula, de Bram Stoker (2010), se habla
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continuamente de la biblioteca de Dracula, se citan libros, la ma-
yoria de los cuales tenian que ver con la preparacion para el viaje
que Dréacula haria después a Inglaterra. Sin embargo, en la pelicula
de Fisher “El horror de Dracula”, en las escenas de la biblioteca, no
alcanzamos a ver ni siquiera el titulo de un solo libro, pero se nos
presenta la escena de tal manera, con tal cantidad de detalles, en
esos pocos planos donde aparece la biblioteca, que nos invita a
sonar los titulos de la biblioteca, y ese es un poco el punto de par-
tida de este libro que mencioné, La biblioteca del Conde Dracula.
No vemos el titulo de un solo libro, pero aspiramos la fragancia del
misterio de esa biblioteca. Y en ese no mostrar, en esa estética de
la alusion y del ocultamiento, esta una de las marcas del arte de
Terence Fisher, y es lo que hace que cada vez que yo veo la pelicula
vuelvo a preguntarme por los titulos de los libros. En mis suefios se
prolonga la vida interior de esa biblioteca fantastica.
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NOTAS

1 Respecto a la imagen de la portada, esta es una pintura de la
artista Liliana Andariza, de la ciudad de Valparaiso. Ver: Tapia
Contardo, Ivan (2021). Semblanza de una artista. Notas de la
obra de la pintora Liliana Andariza. DOl 10.22370/margenes.
2021.14.21.3099 En: Revista Margenes; Vol. 14 Nim. 21
(2021): Habitar el patrimonio (pp. 152-158). Disponible en:
https://revistas.uv.cl/index.php/margenes/issue/view/285

2 Ver sitio Ediciones Nagauros. Disponible en: https://isbn.cloud/cl/
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