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RESUMEN

Este artículo explora las derivaciones de “lo fantástico”, contrastando las usuales definiciones 

dicha expresión con el análisis pionero de Todorov, cuyo campo semántico el presente trabajo 

pretende ampliar conectándolo con otros términos pertinentes, como “lo numinoso”, de Rudolf 

Otto, “la imagen faltante”, de Pascal Quignard, y la poética personal del extraño escritor chileno 

Sergio Meier.
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The symptom of the fantastic
ABSTRACT

This article explores the derivations of “the fantastic” contrasting the usual definitions of said 

expression with Todorov’s pioneering analysis, whose semantic field this paper aims to expand 

by connecting it with other pertinent terms, such as “the numinous”, by Rudolf Otto, “the missing 

image”, by Pascal Quignard, and the personal poetics of the strange Chilean writer Sergio Meier.
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Quiero compartir en este artículo algunas reflexiones en torno a un 
concepto que me ha preocupado, ocupado y obsesionado durante 
mucho tiempo: el síntoma de lo fantástico. Sabemos básicamen-
te que el síntoma es una señal que aparece en el organismo en 
respuesta a una enfermedad. Entonces, partimos ya de la idea de 
que lo fantástico es una enfermedad. Hablaremos hoy pues de esa 
enfermedad y de sus síntomas.

En un libro llamado La imagen superviviente, Georges Didi-Huber-
man (2009) se pregunta: ¿será la vía del síntoma el mejor modo 
de oír la voz de los fantasmas? Y el físico Boltzmann, que relaciona 
el concepto de “entropía” con el de “información perdida”, sugiere 
a su vez que mediante la vía del síntoma podemos afinar nuestra 
sensibilidad para apreciar las obras de arte o las zonas de la rea-
lidad donde esa información perdida ha devenido renovada sus-
tancia, imagen sobrecargada de numen. Entonces, primeramente, 
me gustaría proponer esta idea de lo fantástico como enfermedad, 
pero una enfermedad deseada.

A partir de la reflexión de Didi-Huberman (2009), considerando el 
cine como arte de fantasmas, podríamos aseverar que de algún 
modo todo arte es arte de fantasmas, recordemos que la palabra 
fantasía y la palabra fantasma surgen de la misma raíz, de la mis-
ma etimología. Luego, nos acercamos al cine o la literatura fantás-
tica —esta es una opinión personal— no para encontrar información 
nueva, sino para recuperar cierta información que hemos perdido, 
información de la que fuimos despojados. La infancia, por ejemplo, 
es información perdida, o los sueños infinitos de la infancia, cuan-
do todos soñábamos ser los héroes de las películas que veíamos, 
hasta que nos dimos cuenta de que los héroes de películas son 
fantasmas que fingen no ser fantasmas.

Podríamos decir que casi en cada orden de la vida le tememos 
más a lo que falta que a lo que abunda, y a partir de esa ausencia 
buscamos también completarnos: buscamos lo que nos falta. Por 
eso vamos detrás de ciertos libros y películas obsesivamente, para 
completarnos, para añadir más territorio simbólico a nuestro ser; 
finalmente eso es lo que buscamos en lo fantástico.

El título del artículo, El síntoma de lo fantástico, procede de una 
frase que le escuché a un gran amigo mío, Sergio Meier, cuyo ser 
resuena con el de Terence Fisher, pues ambos comprendieron lo 
fantástico como un estado de ánimo excepcionalmente escaso; a 
veces consideramos que todo lo que es sobrenatural o lo que es 
ciencia ficción o lo que rompe las leyes de nuestro mundo corres-
ponde al ámbito de lo fantástico, y vamos a ver que para Terence 
Fisher y para Sergio Meier, lo fantástico es un estado excepcional 
de la percepción, de la sensibilidad.

En un libro de título fascinante, La imagen que nos falta, Pascal 
Quignard (2019) sugiere que los seres humanos estamos poblados 
de imágenes. Desde la invención del cine, caminamos entre imáge-
nes y nuestra vida se articula y despliega entre imágenes. Vivimos 
en esa suerte de película llamada realidad, y vamos desarrollando 
una suerte de narrativa fílmica autobiográfica, escribiendo el guión 
de nuestra película interior, dirigiéndola, protagonizándola.

En el libro mencionado, Pascal Quignard (2019) dice que los seres 
humanos, pese a esta sobrepoblación de imágenes, carecemos de 
dos imágenes fundamentales.

Nos falta una imagen en el origen. No asistimos, ninguno de nosotros 
pudo asistir, a la escena sexual de la que es el resultado, y el niño 
que proviene de ella la imagina interminablemente. Y una imagen 

falta al final, ninguno de nosotros asistirá vivo a su propia muerte. 
También el hombre y la mujer imaginan interminablemente su des-
censo hacia los muertos, al otro mundo, el mundo de las sombras.

Y yo me pregunto, a partir de esta reflexión, de este fragmento de 
Pascal Quignard (2019) si la tarea fundamental de la literatura 
fantástica y del cine fantástico no será acaso la búsqueda de esa 
imagen faltante.

Por otro lado, aunque una película empieza con su primer fotograma 
y termina con el último fotograma, de alguna manera la película em-
pezó mucho antes, por lo menos en el cine que nos interesa, el cine 
que nos obsesiona, el cine de un individuo como Terence Fisher. Por 
ejemplo, en la película “Drácula, Príncipe de las Tinieblas”, me da 
la sensación de que la película se ha estado proyectando durante 
miles de años antes de que yo entrara a verla. Yo como un intruso 
entré en la sala del Castillo del Conde, un momento cualquiera, con 
la sensación de que la película se seguirá proyectando cuando yo 
haya salido del cine o haya apagado el televisor. Es un mérito de este 
maestro, de Terence Fisher, que nos hace vivir en un tiempo que no 
es el tiempo ordinario de nuestras preocupaciones y nuestros des-
velos. Y quiero aprovechar también para hacer referencia al contexto 
intelectual, al contexto imaginativo de ese tipo de arte, refiriéndome 
a ciertas herramientas que nos pueden ayudar a bucear en la es-
tética de este maestro y en la estética general del cine fantástico, 
explorando una manera distinta de entender lo fantástico.

Boecio (1997), un filósofo medieval, tiene una definición maravillo-
sa donde él compara el tiempo y la eternidad. Él dice que todo tiem-
po tiene que ver con un ahora, pero es un ahora que está fluyendo 
continuamente, y ese “ahora” que fluye es el tiempo tal como lo 
conocemos, pero después dice algo muy hermoso. Dice: El ahora 
que permanece es la eternidad. Y es en ese ahora que permanece, 
ese instante de muchas dimensiones, en el que Fisher elabora y 
despliega sus películas. De alguna manera al ver algunas películas 
de Fisher, sobre todo las de su ciclo de Drácula y Frankenstein, es-
tamos asistiendo —me da la sensación a mí, como espectador— a 
un tiempo distinto que tiene que ver más con ese ahora que per-
manece, de Boecio.

Ahora me gustaría un poco explorar el tema de lo fantástico, por-
que si ustedes se dan cuenta de cómo se habla hoy día de lo fan-
tástico en este mundo sobresaturado de imágenes y de estímulos, 
pareciera que todo lo que es un poquito raro es fantástico. Y por 
eso yo quiero precisar la definición de este concepto, partiendo de 
la idea de que no toda narración de zombis, vampiros y alienígenas 
pertenece al orden de lo fantástico. Tal era la opinión de Tzvetan 
Todorov (2010), un investigador que se tomó en serio el tema de lo 
fantástico, elaborando una división entre tres géneros, que son lo 
extraño, lo fantástico y lo maravilloso. Dice Todorov (2010):

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin dia-
blos, sílfides ni vampiros, se produce un acontecimiento 
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por 
una de las dos opciones posibles: o bien se trata de una 
ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, 
y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el 
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante 
de la realidad. Entonces, esta realidad está regida por le-
yes que desconocemos (Todorov, 2010: 24).

Y después agrega:
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Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En 
cuanto se elige una de las dos respuestas se deja el te-
rreno de lo fantástico para entrar en un género vecino, 
lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación 
experimentada por un ser que no conoce más que las le-
yes naturales frente a un acontecimiento aparentemente 
sobrenatural (Ibid.).

Estas son palabras clave que nos entrega Todorov: “incertidum-
bre”, “vacilación”. Lo fantástico tiene pues una vida llena de peli-
gros y puede desvanecerse en cualquier momento, lo fantástico es 
evanescente. Más que ser un género autónomo parece situarse en 
el límite de dos géneros, lo maravilloso y lo extraño.

Lo maravilloso nos instala directamente en un mundo con otro sis-
tema de reglas, por ejemplo, todas las películas de hadas, de dra-
gones, de viajes en el tiempo, metamorfosis instantáneas, cambios 
bruscos en la escala de magnitudes, todo eso pertenece a lo mara-
villoso. Luego viene el género que Todorov llama “lo extraño”; todas 
las historias de misterio e intriga, que rozan lo sobrenatural, pero 
al final aportan una explicación racional, pertenecen a lo extraño.

Y, en tercer lugar, está este concepto de lo “propiamente fantásti-
co”, que se relaciona con ese instante privilegiado donde se nos 
invita a suspender la incredulidad, en un libro, una película, se nos 
ofrece la posibilidad de habitar otro mundo. Pero a diferencia del 
mundo de los relatos maravillosos, que están muy lejos de la expe-
riencia humana, lo fascinante de este mundo de lo fantástico es 
que está cerquita del nuestro, hay una vecindad, está aquí al lado. 
A veces entreabriendo una puerta ya podemos avizorar, podemos 
entrever lo fantástico, a veces variando la iluminación de un espa-
cio también. Lo fantástico siempre está cerca de lo más humano, 
como si se lo escuchara respirar. Se trata de una experiencia es-
tética sin duda, una de las más profundas experiencias estéticas.

A la luz de todo esto resulta interesante apreciar lo que las pelícu-
las de Fisher nos ofrecen, sobre todo en el ámbito del cine de te-
rror, que él cultivó largamente. Por ejemplo, en la mayoría de las pe-
lículas de terror el susto, el sobresalto es su razón de ser. En Fisher 
es un ingrediente más. Asustar, lograr un efecto, infundir miedo, es 
algo relativamente sencillo; en cambio lograr un estremecimiento, 
una oscilación radical en la percepción, conmover, tocar las fibras 
de la sensibilidad estética de un lector o espectador, no es tan fácil.

Todos nosotros hemos probado asustar a alguien, es muy fácil 
asustar, el efecto del susto es casi gratuito. Ahora, cuando nosotros 
queremos conmover, afectar a un ser humano de modo que sus 
emociones adquieran otra calidad y que todo su ser se proyecte en 
otro nivel de apreciación de la realidad, eso es tremendamente di-
fícil, y solo lo logran algunos artistas. Por ejemplo, Kafka (2007) en 
El castillo, una novela que todo el tiempo nos mantiene en la cuer-
da floja de lo fantástico, haciéndonos vivir una experiencia de alta 
calidad numinosa, sin decidirse por saltar a alguno de los géneros 
limítrofes, lo extraño o lo maravilloso. Y justamente el nombre, el 
título, El castillo, tiene mucho que ver con Fisher y con el cine fan-
tástico. El castillo es posiblemente una de las novelas fantásticas 
más hermosas de la historia de la literatura, y sin embargo no con-
tiene ningún evento sobrenatural —aunque sugiere continuamente 
lo sobrenatural—, tampoco se nos da ninguna explicación racional, 
por lo tanto, según Todorov, Kafka eludiría lo que es lo maravilloso, 
eludiría lo que es lo extraño y se centraría en lo fantástico, en esa 
incertidumbre sustancial de lo fantástico, porque el personaje prin-
cipal, un agrimensor que es contratado en un castillo para desem-

 > Figura 1. Portada libro1. Conversaciones con Sergio Meier, de Carlos 
Lloró (2000) Fuente: https://editorial.uv.cl/catalogo/pensamiento/44-
conversaciones-con-sergio-meier

 > Figura 2. Lanzamiento del libro “Conversaciones con Sergio Meier”. En 
la foto: Carlos Lloró, Cristián Warnken y Sergio Almira. Ediciones Universidad 
de Valparaíso. Agosto de 2016. Fuente: https://pdn.uv.cl/7972
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peñar labores de agrimensura, nunca logra llegar en este castillo, 
y solo se mantiene en la periferia, una aldea pequeñita al lado del 
castillo, donde él escucha todo el tiempo rumores acerca de cosas 
extrañas que pasan en ese castillo. Pero él nunca llega a compro-
bar esos rumores, porque, de hecho, nunca llega a ir a este castillo, 
nunca comprueba si estas habladurías son ciertas.

Entonces, esta novela nos instala en la mismísima incertidumbre 
de la que habla Todorov. Por eso es tan potente el efecto. Cuando 
nosotros leemos El castillo parece que estamos entrando en un 
sueño de Kafka. Y no es un tema menor el hecho que Kafka no 
haya terminado El Castillo, que lo haya dejado inconcluso, pues 
de acuerdo con Todorov, es imposible que una novela viva en lo 
fantástico puro, porque lo fantástico es algo que se desvanece muy 
fácilmente, es una sensación demasiado sutil, es como una telara-
ña onírica, un filamento de material subsconsciente.

Volviendo al cine de terror, podemos ver que en las películas de Fis-
her hay terror explícito, por supuesto, hay susto, pero no es eso lo 
que nos lleva a verlas una y otra vez, no es eso lo que nos mantiene 
conectados al mundo de Fisher hasta el punto de querer siempre 
visitar y revisitar las películas. La fascinación del cine de Fisher ra-
dica en el magnetismo de la atmósfera, esa espesa quietud, ese si-
lencio casi material, esas sombras cargadas de presagios, esa casi 
interminable galería de detalles que propone el maestro Fisher en 
cada uno de sus fotogramas, detalles que nos sugieren que nada 
ahí es casual, sino que todo se debe a un orden, a una paciencia, al 
cultivo de una estética, como ocurre, por ejemplo, en una sinfonía 
de Mahler o en un cuadro del Bosco.

En la mayoría de las películas del llamado “cine fantástico”, si se-
leccionamos un fotograma, la verdad es que ese fotograma dice 
muy poco del mundo de la película y del arte del director, represen-
ta nada más que un momento dentro de un continuo. Sin embargo, 
en muchos de los fotogramas de Fisher pareciéramos estar ante 
una pintura barroca, ante una pintura clásica. De ese modo se nos 
regala el presentimiento de otro mundo, pero ese mundo nunca se 
nos muestra, solamente se nos invita a soñarlo.

Muchos fotogramas de películas de Fisher son, por tanto, fotogra-
mas autosuficientes, por la profundidad de campo, la situación de 
los personajes, la iluminación, la relación entre las tonalidades, 
cómo la iluminación va graduando los estados de ánimo. Pense-
mos que una pintura es un objeto que está hecho para perdurar 
en el espacio, la pintura ocupa un lugar en el espacio, entonces su 
valor es eminentemente espacial. Sin embargo, una película es un 
fenómeno temporal, que tiene un transcurso, y aun así Fisher de 
algún modo siento que pensaba sus películas como si cada foto-
grama fuera un cuadro.

Muchos cineastas, como el chileno Raúl Ruiz (2013), con su con-
cepto del film holográfico, han acariciado la ambición de que en 
cada fotograma esté contenida la película entera. Yo creo que 
Fisher fue uno de los pocos que ha logrado ese pequeño —o ese 
gran— milagro cinematográfico.

En sus films, a través de la composición, se nos muestra un estado 
de realidad construido por el cineasta, en una especie de proyec-
ción mental de su sensibilidad, de su estética, y así obtenemos 
fotogramas que de alguna manera adquieren la dignidad de pin-
turas clásicas.

Hay momentos en “Las novias de Drácula”, cuando aparece Peter 
Cushing en un granero, un galpón abandonado, y casi que podemos  > Figura 3. Portada del libro El Castillo, de Franz Kafka.

pp. 51 a 57



Revista Márgenes N° 23 Vol 15 > Diciembre 2022 > 55
Facultad de Arquitectura > Universidad de Valparaíso

delinear una serie de detalles que recuerdan el arte del pintor surrea-
lista Paul Delvaux, varios de cuyos cuadros, levemente retocados, no 
estarían fuera de lugar como fotogramas de una película de Fisher.

Entonces, resulta interesante entender que lo fantástico no es algo 
común, es algo escaso porque requiere de una elaboración, de la 
elaboración cuidadosa de una atmósfera, de crear un estado de 
ánimo tal que nos induzca a sospechar que nuestro mundo está a 
punto de ser sustituido por otro mundo, como ocurre con la cuádru-
ple Londres espiritual —Golgonooza— o en los Poemas proféticos 
de William Blake (2014). Entonces, hay una especie de transición 
que, en lo fantástico todoroviano, nos regala la pureza numinosa 
del hecho estético.

Volviendo al título del artículo —El síntoma de lo fantástico—, me 
gustaría explicar que proviene de una frase que escuché a mi ami-
go Sergio Meier, gran especialista en el tema de lo fantástico y un 
escritor maravilloso, con el cual sostuve muchos encuentros que 
fueron recogidos en el libro Conversaciones con Sergio Meier, por 
la Universidad de Valparaíso, en el 2016. Estábamos hablando 
acerca de una novela de Gene Wolfe —a quien algunos llaman el 
Borges de EE.UU.—, en casa de Meier, en Quillota. Una casa total-
mente silenciosa, llena de libros y fantasmas, y Meier, cerca de la 
medianoche, en voz muy baja, como si temiera romper ese tejido 
fantástico creado por sus textos favoritos —para él los libros prácti-
camente eran seres vivos—, mientras hojeaba el volumen de Wolfe, 
dijo: tiene el síntoma de lo fantástico.

Poco después empecé a leer estas novelas de Gene Wolfe (1993) 
y me di cuenta de que contenían pasajes tremendamente inquie-
tantes. Por ejemplo, en “La Ciudadela del Autarca” encontré esta 
frase: Se supone que uno puede entrar en el espejo como se entra 
en un umbral y salir a una estrella. Más adelante se menciona otro 
objeto singular, la garra, y se dice que la garra tenía sobre el tiem-
po el mismo poder que se atribuye a los espejos del padre Inire 
sobre la distancia. El padre Inire era un alquimista que utilizaba los 
espejos para crear seres fantásticos. Él enfrentaba dos espejos, 
iluminados de cierta manera, y de repente, en el campo de fuerza 
entre los dos espejos, aparecía un pez holográfico, una criatura 
imposible. Y de algún modo esa criatura imposible es lo fantástico. 
Ahí vibraba el síntoma de lo fantástico, en el proceso alquímico me-
diante el cual nace ese pez holográfico; es decir, de la convergencia 
de la luz entre dos espejos, surge lo fantástico.

Entonces, vampiros y criaturas mitológicas no son lo esencial en lo 
fantástico, tampoco son lo esencial en Fisher. Lo central es la capa-
cidad para construir una atmósfera que seduzca nuestra sensibili-
dad de manera perdurable. Y aquí quiero mencionar a Howard Phi-
llips Lovecraft (2010), otro autor fascinante que, a mi juicio, encarna 
esto de lo que hemos estado hablando, el síntoma de lo fantástico. 
Él decía que la marca de lo fantástico es la autenticidad. Ahora, ¿a 
qué se refería Lovecraft con “autenticidad”? Bueno, él dice en un 
volumen de ensayos titulado “El Horror Sobrenatural en la Literatu-
ra”, que el criterio determinante de la autenticidad no es el ensam-
blaje de una trama, es decir, no es contar bien una historia, sino 
la creación de una sensación determinada. Fíjense que de nuevo 
topamos con esta palabra, “sensación”, sensibilidad. Es una expe-
riencia sensible, lo que nos conecta de nuevo con lo estético. Son 
esas sensaciones, esas vislumbres de otro mundo, ese asomarse a 
los intersticios del más allá, lo que impresiona nuestra sensibilidad 
en las obras maestras de lo fantástico. Dice Lovecraft (2010) que:

 > Figura 4. Afiche film Drácula de Terence Fisher. Fuente: https://pincela-
dasdecine.blogspot. com/2014/07/pinceladas-de-clasicos-del-terror.html. 
Escena del film. Fuente: José Luis Forte (2014).

El síntoma de lo fantástico > Carlos Lloró Sosa



56 > Revista Márgenes N° 23 Vol 15 > Diciembre 2022 > ISSN electrónico 0719-4436
Facultad de Arquitectura > Universidad de Valparaíso

la piedra de toque de lo verdaderamente fantástico es sim-
plemente esto: si despierta o no en el lector un profundo 
sentimiento de pavor y de haber entrado en contacto con 
esferas y poderes desconocidos.

Observemos que dice con poderes y esferas desconocidos. No se 
trata de conocer el más allá, sino de ganar el presentimiento del 
más allá, la emoción estética de estar cerca de un orden distinto al 
orden en el que vivimos.

Otro autor, Rudolf Otto (2009), nos aporta conceptos centrales 
para entender lo fantástico. En sus Ensayos sobre lo numinoso, 
él hace una diferenciación entre el lumen, el omen y el numen. El 
lumen, de donde viene “lo luminoso”, puede verse en toda obra de 
arte clara y distinta, según la expresión cartesiana. Nada se nos 
oculta en la creación luminosa. El omen, en cambio, nos propo-
ne un orden de cosas levemente cargado de extrañeza, si bien lo 
ominoso todavía puede ser expresado en palabras. Finalmente, el 
concepto fundamental de donde se deriva el título del libro de Otto, 
que es numen, “lo numinoso”, corresponde a un tipo de arte y de 
experiencia que escapa a nuestro entendimiento, desbordando 
nuestra emocionalidad, mostrándose refractario al burbujeo del 
lenguaje. El fenómeno numinoso alude de manera aproximativa a 
una realidad que el lenguaje solo puede señalar, jamás revelar. Por 
eso es que el arte numinoso siempre invita a ser revisitado. Por 
eso los libros que encarnan este numen, los libros de Lovecraft, 
los de Gene Wolfe, de William Hope Hodgson, o las películas de 
Terence Fisher y los dibujos de Alfred Kubin, nos invitan a la con-
tinua relectura, porque entendemos que hay en ellas un mundo 
inagotable y queremos no solo observar pasivamente ese mundo, 
sino habitarlo. Entonces, son películas, cuadros y libros que exigen 
ser habitados.

A propósito del libro La biblioteca del conde Drácula, que reco-
ge mis conversaciones sobre lo fantástico con el experto en cine 
Jaime Córdova y el filósofo y upirólogo Patricio Alfonso, es curioso 
notar que en la novela Drácula, de Bram Stoker (2010), se habla 

 > Figura 5. Portada del libro de Lovecraft (2021), En las montañas de la 
Locura, Vol. 1 y 2. Editorial Planeta, Ilustraciones de Francois Barranger. 
Fuente: Foto del autor.
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continuamente de la biblioteca de Drácula, se citan libros, la ma-
yoría de los cuales tenían que ver con la preparación para el viaje 
que Drácula haría después a Inglaterra. Sin embargo, en la película 
de Fisher “El horror de Drácula”, en las escenas de la biblioteca, no 
alcanzamos a ver ni siquiera el título de un solo libro, pero se nos 
presenta la escena de tal manera, con tal cantidad de detalles, en 
esos pocos planos donde aparece la biblioteca, que nos invita a 
soñar los títulos de la biblioteca, y ese es un poco el punto de par-
tida de este libro que mencioné, La biblioteca del Conde Drácula. 
No vemos el título de un solo libro, pero aspiramos la fragancia del 
misterio de esa biblioteca. Y en ese no mostrar, en esa estética de 
la alusión y del ocultamiento, está una de las marcas del arte de 
Terence Fisher, y es lo que hace que cada vez que yo veo la película 
vuelvo a preguntarme por los títulos de los libros. En mis sueños se 
prolonga la vida interior de esa biblioteca fantástica.
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