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Voy cruzando el puente del Arzobispo y escucho el caudal del río bajo mis pies. Mi abrigo 
negro me permite capear el frío. Estuvimos estudiando estadísticas con Roger durante 
toda la tarde. Cuando llegó la hora de once se nos unió su hermana y conversamos de un 
montón de películas de Cronenberg. Antes de reanudar, Roger colocó un VHS de Pink Floyd. 
Nos quedamos pegados con el Us and them del Delicate sound of thunder. Estaba oscuro 
cuando divisé un pub del barrio Bellavista. Roberto Lecaros tocaba jazz junto a su grupo 
y me sacó inmediatamente de las probabilidades que todavía anidaban en mi cabeza. 
Me gustaba ir solo a los bares cuando juntaba algo de dinero. Voy a tomar locomoción 
en calle Salvador y me doy cuenta de que son recién las nueve. Decido volver mis pasos 
hacia Providencia e ingreso a la estación del tren subterráneo. Vale sesenta pesos, veinte 
menos que la micro. Me bajo en el Barrio Lastarria y llego justo a la función del Biógrafo. 
En este cine dan muchas películas francesas. Compro una entrada para una comedia de 
Patrice Leconte. Muestra a Mathilde y su esposo encerrados día y noche al interior de una 
peluquería: aparte de su trabajo disfrutan de las danzas árabes. Viven en su propio universo 
y vislumbran el mundo exterior a través de la ventana. Mathilde, en secreto, piensa que 
la felicidad y el amor no pueden ser eternos. Comparten un romance tan distinto al de 
Lula y Sailor. Lynch es oscuro y me atrae, aunque igual me conmueven los personajes 
de Leconte. Mathilde no quiere envejecer para su marido. Se la ve feliz junto a Antoine, 
pero teme que los años arruinen su idilio. Yo con suerte alcancé a pololear tres meses 
con Antonia y temo no ser suficientemente interesante para una mujer. En los últimos 
minutos, de improviso, Mathilde se arroja a las aguas de un río mucho más caudaloso que 
el Mapocho. En el segundo piso del café del Biógrafo pido un sándwich con una bebida. 
Observo a los comensales del primer piso y en sus caras adivino el amor. Desearía que 
Antonia apareciera y me contara una de sus historias, pero me conformo con los besos 
de las parejas que se prodigan miradas cómplices. Antonia no se dejaba besar en público 
y de sus labios surgían imágenes poéticas. Sus diálogos creaban películas románticas, me 
conformaba con abrazarla y ser parte de su mundo. Esos tres meses me embrujó con sus 
ojos azules. Cancelo la cuenta y me pongo a caminar por la Alameda. En el Normandie 
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anuncian Stalker, la veré la otra semana. Me gustan los 
planos extensos de Tarkovski. También reponen No amarás. 
Kieslowski intuye un vínculo entre la soledad y la edad, 
dando a entender lo triste que es no tener a nadie que 
te acaricie cuando envejeces. Magda va a casa de Tomek, 
pero el adolescente sigue en el hospital. Ella observa 
por el catalejo. Las imágenes del pasado, ante la leche 
derramada, son reinterpretadas por el amor de Tomek y 
ella recién comprende que nunca ha estado sola. Cruzo la 
Alameda y me subo a la micro. Observo los colores de la 
noche. Un ambulante me vende un Super 8. Disfruto del 
chocolate y veo gente transitando las calles. Las ventanas 
me ofrecen distintas perspectivas de la vida nocturna. 
Las mujeres llevan bolsos de lana y hablan en voz alta. 
Van aferradas a pensamientos lejanos. Me interno en sus 

conversaciones y experimento una alegría indescriptible. 
Escondo los cuadernos; quizás soy el único que ha 
estado estudiando. No quiero parecer aburrido ni llamar 
la atención en medio de la penumbra. Voy sentado en el 
último asiento y observo desde el anonimato. El chofer y 
ninguno de los pasajeros se percatan de mi presencia. Soy 
un adolescente que decodifica vidas ajenas, no necesito 
ningún catalejo, el cine me ha enseñado a interpretar los 
códigos. Absorbo la energía de los demás como si fuera un 
vampiro. Desciendo de la micro en plaza Ñuñoa. Las Lanzas 
acoge a decenas de bebedores de cerveza. Hoy sábado no 
había ninguna fiesta. La sensación de ser espectador de la 
ciudad fue mucho más placentera que una conversación 
entre amigos de universidad.
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