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Voy cruzando el puente del Arzobispo y escucho el caudal del rio bajo mis pies. Mi abrigo
negro me permite capear el frio. Estuvimos estudiando estadisticas con Roger durante
toda la tarde. Cuando lleg6 la hora de once se nos uni6 su hermana y conversamos de un
montén de peliculas de Cronenberg. Antes de reanudar, Roger coloc6 un VHS de Pink Floyd.
Nos quedamos pegados con el Us and them del Delicate sound of thunder. Estaba oscuro
cuando divisé un pub del barrio Bellavista. Roberto Lecaros tocaba jazz junto a su grupo
y me sacod inmediatamente de las probabilidades que todavia anidaban en mi cabeza.
Me gustaba ir solo a los bares cuando juntaba algo de dinero. Voy a tomar locomocién
en calle Salvador y me doy cuenta de que son recién las nueve. Decido volver mis pasos
hacia Providencia e ingreso a la estacion del tren subterraneo. Vale sesenta pesos, veinte
menos que la micro. Me bajo en el Barrio Lastarria y llego justo a la funcién del Bidgrafo.
En este cine dan muchas peliculas francesas. Compro una entrada para una comedia de
Patrice Leconte. Muestra a Mathilde y su esposo encerrados dia y noche al interior de una
peluqueria: aparte de su trabajo disfrutan de las danzas arabes. Viven en su propio universo
y vislumbran el mundo exterior a través de la ventana. Mathilde, en secreto, piensa que
la felicidad y el amor no pueden ser eternos. Comparten un romance tan distinto al de
Lula y Sailor. Lynch es oscuro y me atrae, aunque igual me conmueven los personajes
de Leconte. Mathilde no quiere envejecer para su marido. Se la ve feliz junto a Antoine,
pero teme que los afos arruinen su idilio. Yo con suerte alcancé a pololear tres meses
con Antonia y temo no ser suficientemente interesante para una mujer. En los Ultimos
minutos, de improviso, Mathilde se arroja a las aguas de un rio mucho mas caudaloso que
el Mapocho. En el segundo piso del café del Bidgrafo pido un sandwich con una bebida.
Observo a los comensales del primer piso y en sus caras adivino el amor. Desearia que
Antonia apareciera y me contara una de sus historias, pero me conformo con los besos
de las parejas que se prodigan miradas coémplices. Antonia no se dejaba besar en publico
y de sus labios surgian imagenes poéticas. Sus didlogos creaban peliculas romanticas, me
conformaba con abrazarla y ser parte de su mundo. Esos tres meses me embrujé con sus
ojos azules. Cancelo la cuenta y me pongo a caminar por la Alameda. En el Normandie
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anuncian Stalker, la veré la otra semana. Me gustan los
planos extensos de Tarkovski. También reponen No amards.
Kieslowski intuye un vinculo entre la soledad y la edad,
dando a entender lo triste que es no tener a nadie que
te acaricie cuando envejeces. Magda va a casa de Tomek,
pero el adolescente sigue en el hospital. Ella observa
por el catalejo. Las imagenes del pasado, ante la leche
derramada, son reinterpretadas por el amor de Tomek y
ella recién comprende que nunca ha estado sola. Cruzo la
Alameda y me subo a la micro. Observo los colores de la
noche. Un ambulante me vende un Super 8. Disfruto del
chocolate y veo gente transitando las calles. Las ventanas
me ofrecen distintas perspectivas de la vida nocturna.
Las mujeres llevan bolsos de lana y hablan en voz alta.
Van aferradas a pensamientos lejanos. Me interno en sus
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conversaciones y experimento una alegria indescriptible.
Escondo los cuadernos; quizds soy el Unico que ha
estado estudiando. No quiero parecer aburrido ni llamar
la atencion en medio de la penumbra. Voy sentado en el
Ultimo asiento y observo desde el anonimato. El chofer y
ninguno de los pasajeros se percatan de mi presencia. Soy
un adolescente que decodifica vidas ajenas, no necesito
ningun catalejo, el cine me ha ensefiado a interpretar los
cédigos. Absorbo la energia de los demas como si fuera un
vampiro. Desciendo de la micro en plaza Nufioa. Las Lanzas
acoge a decenas de bebedores de cerveza. Hoy sabado no
habia ninguna fiesta. La sensacién de ser espectador de la
ciudad fue mucho mas placentera que una conversacion
entre amigos de universidad.
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