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RESUMEN

En este escrito realizo un recorrido por las motivaciones personales y algunos de los
hallazgos de mi investigacion doctoral sobre el papel estructurante de la metafora del
cuadro como ventana abierta en la tradicion de la pintura moderna. Acompana el recorrido
una meditacion en torno al fenémeno de mirar por la ventana, lo cual supone una
experiencia de la ciudad y de los espacios interiores, asi como también del cuerpo, de la
idea de mundo y de la intimidad. El texto finaliza con un planteamiento acerca del régimen
visual que instauré la metafora renacentista de la ventana en la tradicion del pensamiento
estético, sintetizandose en tres formas del saber que, a su modo, subvierte el programa
de acuerdo al cual fuera disefada: un saber analdgico, un saber sintomatico y un saber
profundamente anacrénico.
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ABSTRACT

In this essay, | explore my personal motivations and some of the findings of my doctoral
research on the structuring role of the metaphor of the painting as an open window in
the tradition of modern painting. This discussion is accompanied by a meditation on
the phenomenon of looking through a window, which implies an experience of the city
and interior spaces, as well as of the body, the idea of the world, and intimacy. The text
concludes with a discussion of the visual regime that would establish the Renaissance
metaphor of the window in the tradition of aesthetic thought, synthesized into three
forms of knowledge that, in their own way, subvert the program according to which it was
designed: analogical knowledge, symptomatic knowledge, and profoundly anachronistic
knowledge.

Keywords: Window, Renaissance, symbolic form, aesthetic experience.
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INTRODUCCION

Varias veces me he preguntado de dénde proviene esto
que hoy dia parece casi una obsesion por las ventanas.
Los ultimos meses me han devuelto a la memoria una
escena, y es esta: estoy en Valparaiso escribiendo sobre
el problema de la “revuelta” en Julia Kristeva, mientras
por la ventana escucho el sonido de una marcha. Es
inicios del 2008. Luego de intensos enfrentamientos con
las fuerzas de orden publico, estudiantes de la ciudad
radicalizaban sus posturas, pasando a tomarse todas las
sedes de las universidades. Las reivindicaciones consistian,
principalmente, en el rechazo a la mercantilizacion de la
educacion. Eran los coletazos del 2006. Luego vendria el
2011, y luego tal vez este 2019. El caso es que el afio recién
pasado la revuelta me pill6 igual: parapetada detras de una
ventana, cuidando de un hijo recién nacido y escribiendo,
cada tanto, una tesis doctoral que no se volcaba ahora a
pensar la revuelta que estaba aconteciendo, precisamente,
alla afuera, sino por el contrario, el cristal mismo, o acaso el
marco... Si algo pude descubrir de la ventana es que resulta
imposible mirarla desde un solo costado, tener la certeza
de si es algo que me une a lo que pasa afuera 0 mas bien
me separa; si acaso me conecta o desconecta con lo real;
si vuelve mas real o irreal los acontecimientos; si lo que la
define, en suma, es el recorte que ejerce para la mirada o
mas bien el velo de transparencia que el mentado cristal
extiende sobre ella.

Puede que coincida con ese momento que ahora revisito a
la luz de las circunstancias que paradéjicamente enmarcan
hoy dia mi ventana, la creacién de un primer archivo,
llamado algo asi como “El libro de las ventanas”. Se trataba
de una lista de esas que uno comienza a hacer cada vez
que quiere fugarse de lo que estd escribiendo, listas
mentales que, sin darnos cuenta, cobran forma, y hasta
titulan un documento. En ella se enfilaban una cantidad
no menor de ventanas o, mas bien, escenas ventaneras
que se me vinieron de un momento a otro a la cabeza,
como una rafaga. Leo ahora: la ventana de Romeo y Julieta,
la de la casa del aliento de Juan Luis Martinez, la celosia
de Robbe- Grillet, la ventana indiscreta de Hitchcock, la
esquinera de ETA Hoffman, las fenétres de Baudelaire, de
Rilke, de Mallarmé, de Apollinaire; de Vuillard, de Matisse,
de Delaunay; la oscuridad de las de Kavafis, la soledad
de las que pint6é Berta Morisot, la ventana empafada de
Adolfo Couve, o aquella desde donde Pessoa contemplaba
la tabaqueria de enfrente. La lista era mucho mas larga.
Supongo que la idea que tuve al levantar de pronto la
cabeza y alejarme entonces de la tesis que escribia sobre
la revuelta, era escribir un dia algo asi como un libro sobre
la ventana que estuviera, a su vez, hecho de ventanas,
quizas adoptando la forma de lo que George Perec hace
en La vida, instrucciones de uso, como si esta constelacion
posible de ventanas dibujara algo parecido a la fachada
de un edificio iluminado por las multiples ventanas que se
encienden al atardecer, en una de las cuales me imaginaba
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>>Figura 1: Mural 16 de Nemesio Antinez. Museo Cielo
Abierto, 1992. Valparaiso. Fuente: elaboracion personal



tal vez a mi misma escribiendo sobre ellas. En fin. Nunca
he dejado de imaginar ese libro y la verdad me encantaria,
un dia, atreverme a escribirlo. Mientras tanto, lo que hice
fue ponerme a estudiar, primero un master, mas tarde un
doctorado y, en ambos casos, di curso, como quien dice,
a esta busqueda ventanera o lo que alguna vez el filésofo
Diego Fernandez me invitd a pensar como el incipiente
desarrollo de una verdadera ciencia de la Fenétrologie.

Permitanme contarles, muy brevemente, como es que
comenzd a desarrollarse este problema en un marco
pretendidamente académico y ya no solo imaginativo.
Postulé a un master en estudios comparados en arte,
literatura y pensamiento contemporaneo, con un proyecto
de tesis que, muy vagamente, se proponia abordar algo
asi como la experiencia de la lectura desde una mirada
capaz de integrar la teorfa psicoanalitica en la que tenia
cierta formacion, con algunas teorias de la lectura de
corte mas bien hermenéutico; sin entender realmente
mucho al respecto, me hacia algunas preguntas que
enlazaban, en el fondo, la experiencia literaria de la que
hablaba Julia Kristeva (2001) a partir de Proust y la idea
de una “re-vuelta de la intimidad”, con una experiencia
de la lectura entendida también desde una subversion de
la temporalidad habitual, en beneficio de algo asi como
un acontecimiento de sentido. No era muy conducente
el camino que habia escogido y lo supe mas o menos
rapido. Me encontré pronto con Roland Barthes (2004) y
su experiencia de una lectura interrumpida, de una lectura
que acontece justamente alli donde se abisma el sentido,
en ese instante en que “levantamos la cabeza”, como él
decia. Pienso ahora que la figura esa de quien levanta la
cabeza pudo coincidir con un curso que tuve sobre pintura
romantica, tradicion donde abunda la representacion de
sujetos lectores que levantan la vista, la despegan de sus
textos para extenderla hacia un paisaje lejano, a menudo
mediado por algun tipo de encuadre que redobla la
distancia que separa al individuo de la inefable experiencia
de totalidad que le es esquiva. Y entre esos encuadres, alli
estaba la ventana, reclamando de buena gana su lugar. La
vuelta parece caprichosa pero no lo es tanto. En muchos
casos, la lectura parecia suspendida para dirigirse, la
mirada, hacia fuera, el mundo, que a través de una ventana
se ofrecia como otro texto, un texto para ser leido, ante
todo, en las coordenadas de un pensamiento visual.

Fue asi como la imagen de la ventana volvié a visitarme,
aunque esta vez desde un costado que crei algo distinto.
Lef a Alain Rogers (2007), que en su Pequerio tratado sobre el
paisaje afirma que el paisaje entra a la pintura precisamente
por la ventana. Y luego a Stoichita (2000), quien sostiene
que para que el género pictoérico del paisaje se constituyera,
tuvo que existir, primero, la experiencia de la mirada a
través de una ventana. Y luego a Hans Lund (1992), un
historiador del arte aleman, quien habia desarrollado una
interesantisima investigacion sobre los modos en que

sintetizamos la realidad a partir de la proyeccion que
sobre ella hacemos de un imaginario iconico determinado,
precisando que el caso de la ventana se volvia ejemplar,
puesto que en ella proyectamos, cada vez, un imaginario
proveniente de la pintura. Pese a sus diferencias, los tres
autores coincidian en que una genealogia que vincule
el imaginario iconico con la experiencia de la ventana
debia retrotraernos, necesariamente, al Renacimiento,
particularmente al tratado De la pintura,
Battista Alberti, donde se expresaria, por primera vez, la
comparacion entre un cuadro y este orificio abierto en una
pared.

de Leon

Entonces cobr6 forma lo que serfa mi trabajo de master,
que tras realizar un breve y muy superficial recorrido
por algo asi como las vinculaciones entre la ventana y el
cuadro, arrancando justamente del pasaje donde Alberti
los compara, se proponia abocarse, especialmente, a las
manifestaciones de dicha alianza en el siglo XIX, en el
supuesto de que las mismas expresaban, de manera muy
elocuente, la serie de transformaciones que experimentaba
entonces la categoria de observador. Escogi para tal efecto
un cuadro de Edouard Manet y un poema de Charles
Baudelaire, los que, confrontados, acabaron revelandose
portadores de una mirada contrapuesta: alli donde en el
primero la mirada se despojaba de la romantica separacion
entre el afuera y el adentro mediante un triunfo de la
superficie que erradica toda lirica de la interioridad, en
el segundo, Baudelaire, la experiencia interior y exterior
se confundian en una suerte de contramundo imaginario
capaz de resistir la paulatina objetivacion de lo real.
Quise centrarme, exclusivamente, en el siglo XIX, puesto
que es alli donde historiadores e historiadoras que han
volcado su mirada sobre el asunto coinciden en identificar
el asentamiento del tépico, tanto en pintura como en
literatura. Las pruebas de ello son muchas y varias de ellas
formaban parte, de hecho, de mi lista inicial. (No comienza
toda investigaciébn con una lista?, me pregunto ahora.
Lo cierto es que no me daria cuenta sino hasta mucho
después, cuando me atrevi a exponer algo asi como los
resultados de esa investigacion en el seminario que Pablo
Oyarzun dirige en el Instituto de Arte de PUCV, de que, en
rigor, ninguna de las dos ventanas que escogi, esto es, la
de Baudelaire y la de Manet, eran ventanas propiamente
tal: la primera era una suerte de buhardilla; la segunda,
el famoso balcén de Manet. Se trataba entonces de dos
expresiones del problema que no solo venian a poner en
crisis las coordenadas que tradicionalmente se atribuian al
motivo, como son el marco de la perspectiva y la distancia
representada entre el sujeto de la mirada y el objeto de
la observacién, sino que, ademas, ponian en crisis el
modelo que la misma época exaltaba, compartimentada
la experiencia espacio-temporal segun los usos de la
emergente burguesia.
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>>Figura 2. Friedrich, Caspar David. Woman at the
window, 1822. Oleo sobre lienzo, 44 x 37 cm. National
galerie, Berlin. Fuente: ;?

>>Figura 3. Robert Campin (1375-1444) Santa Barbara,
1438. Oleo sobre tabla de roble, 101 cm x 47 cm.
Museo del Prado, Madrid, Espaiia, N°P001514
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En resumidas cuentas, considero que ese trabajo, que fue
mas bien un primer esbozo de los alcances del asunto,
me permitié, sin embargo, cimentar algunas intuiciones,
como que era posible pensar la ventana en el marco de
una imagen vinculada, por sobre todo, al régimen visual la
pintura, distinta a primera vista a la que produce el régimen
de la reproductibilidad técnica y, mas aun, la imagineria
digital. Que ella misma constituye, en ese sentido, una
experiencia de la imagen y la mirada, con una disposicion
del cuerpo especifica y una configuracién del tiempo y
del espacio singular. Por tltimo, que las ventanas son, ante
todo, un escape para la mirada (que no para el cuerpo), una
fuga a través de la cual nos desviamos de nuestros afanes
interiores, pero también exteriores, hacia un espacio
donde acontece algo mas de lo que en ellas creemos ver.
Ese trabajo cimento, decia, algunas intuiciones, pero sobre
todo me mostroé lo resbaloso, nebuloso y multifacético del
objeto, incluso si tendemos a significarlo al revés. Pude ver,
en suma, que el asunto acreditaba para un estudio mayor,
mas ambicioso y de mayor envergadura. Quizas para una
investigacion de doctorado.

No deja de extrafarme que, hasta el dia de hoy, vivamos
rodeados por estos rectangulos que, de mayor o menor
tamano, median nuestra relacion con el afuera, a la vez que
determinan nuestra experiencia en el interior. ;No es acaso
cierto que las buscamos, que nos sentimos tanto mas a
gusto cerca de las ventanas que en lugares denominados
“ciegos”, donde en cambio no las hay? ;Por qué los museos
o las galerias de arte suelen rehuirlas o, incluso, tapiarlas?
Su presencia impide, ciertamente, controlar la luz interior,
lo que a menudo perjudica la correcta visibilidad de las
obras, si las hay, al mismo tiempo que las dafa, afecta su
materialidad. (No compite, sin embargo, su presencia, su
manera particular de seducir a la mirada con el poder de
seduccion que intentan ejercer las obras, especialmente
si se trata de cuadros? Las preguntas se multiplicaban y
la puerta de entrada no era clara. Debia ingresar, tal vez,
por una ventana. Probar un ingreso furtivo, inesperado,
arbitrario incluso, a un tema, la relacion entre la ventana
y la historia del arte, para decirlo grosso modo, que no
por nada se actualiza en la légica contemporanea de
las multiples ventanas digitales que Windows dispuso,
gentilmente, sobre nuestro escritorio virtual. El modelo
ventanero de Microsoft es uno que, ante todo, evita
jerarquizar, permitiendo un acceso a los documentos de
acuerdo a la ley de la simultaneidad, contraria, a primera
vista, al desarrollo argumental que crefa esperable para
una investigacion de esta indole. Volvia el antiguo libro
de las ventanas a mis pensamientos. Imaginaba una tesis
completamente ventanera, que condujera de una ventana
a otra, organizandose segln épocas, o segin problemas,
0 segun rimas visuales, no lo tenia claro. Queria incluir
textos e imagenes. Queria visitar ciertas figuras tutelares
para ponerlas a dialogar con otras que lo eran menos. Me



proponia, creo, nada menos que extenuar el motivo visual,
cinéndome a sus manifestaciones iconograficas, pero
también a una suerte de fenomenologia de la ventana
que pudiese perfilar, poéticamente, el caracter de una
experiencia estética movilizada, ante todo, por un deseo
de ver qué juzgaba y juzgo vigente hasta nuestros dias.

Lo cierto es que, como es de imaginar, el asunto hacia
agua. No daba el ancho de lo que queria. Tenia que
encontrar, al menos, un punto de partida. Y ese punto de
partida volvio a ser el lugar comin de la teorfa: la famosa
comparacion entre un cuadro y una ventana proveniente
del ya mencionado tratado De la pintura, de Leon Battista
Alberti, cuya primera version en latin se publica en 1435,
para ser traducido y publicado en italiano un afio después,
en 1436, y en el cual se dedica apenas un solo acapite, de
los mas de cincuenta que lo conforman, a la prestigiosa
comparacion.

Convencida a esas alturas de que la ventana representaba
un capitulo ineludible en la historia de las imagenes y
las representaciones de la mirada, crei tan factible como
necesario volver al mentado “origen” de la metafora para
remecerla desde sus cimientos, poner a tambalear la
familiaridad con que se nos presenta, recrear o reinventar,
como quien dice, ese momento inaugural. Intui, en otras
palabras, que lo que tenia que hacer era extranarme de ese
lugar comun, haciendo del extrafamiento y la sorpresa un
punto de partida o, mas bien, el temple que comandara mi
indagacion. Un temple o pathos acaso similar a aquel que,
apostados en el vano de una ventana, experimentamos
frente a un mundo que se nos abre por primera vez.

Alberti deja escrito, en el acapite nimero diecinueve de
su tratado, lo siguiente: “Permitanme decirles lo que hago
cuando me pongo a pintar. Primero que nada, donde voy a
dibujar inscribo un rectdngulo de dngulos rectos tan grande
como lo desee, el cual considero una ventana abierta a través
de la cual veo lo que quiero pintar”. Esta revisando algunos
aspectos constructivos de la imagen en perspectiva, y
entonces desliza esa imagen, la de una ventana, que entra
en imprevista relacion de analogia con el cuadro (o dibujo
mas pintura) proyectado. En ninguna otra parte del tratado
se repite la consideracion, a no ser por una asociacion que
puede hacerse entre esa ventana y un vetro tralucente del
que el autor habla algunas paginas mas atras.

El primer problema que se me presentd fue cémo llamar
esta expresion de Alberti, como referirme a este fendbmeno
analégico que era, ante todo, una formula retérica.
Entonces opté por acuiar, de forma mas bien pragmatica,
la nocién de figura, entendiendo con ella, inicialmente,
“una conformaciéon del modo de hablar que se distancia del
modo vulgar y directo”, en la que “no se trata de sustituir
unas palabras por otras, como sucede en los tropos’,
sino que “se aplica solamente a las conformaciones que
cristalicen poética o retéricamente de una manera especial,

por lo que puede distinguirse entre el discurso sencillo y
el figurado”. La definicion es de Auerbach (1998), quien
inaugura a partir de ella una reflexién en torno a los modos
en que la forma poética configura y produce la historia. Me
interesaba, pues, someter el pasaje a una interpretacion
de corte figural, que al mismo tiempo que no descuidara
la facticidad historica del texto de Alberti, aferrandome
para ello a una lectura “literal”, me permitiera ir develando
su trasfondo ideolégico, epistemolodgico, politico, moral,
pero sobre todo estético. En la interpretacion figural,
“el sentido histérico y el sentido velado no se excluyen
entre s, sino que uno y otro coexisten; por eso permite
establecer una conexion entre dos o mas hechos en la
que ninguno de ellos se reduce a ser el mismo, sino que,
ademas, equivale al otro, otro que, a su vez, lo incluye y
lo consuma en lo que puede considerarse una verdadera
trama o sistema de equivalencias donde los polos, incluso
si estan separados en el tiempo, comparecen en calidad de
acontecimientos involucrados. Y ese otro hecho con el que
entraba en relacion la expresion de Alberti no era sino la
sospecha de que la formula habilita, hoy dia, una reflexion
absolutamente vigente sobre los modos en que la imagen
es y ha sido capaz de pensarse a si misma, facilitando de
paso una meditacién, muy en linea con el giro propuesto
por la teorfa y |a historia del arte recientes, en torno a los
modos en que se estructura la mirada del sujeto moderno,
tanto como el objeto—moderno— de esa mirada. ;Co6mo
la figura de la ventana ha pensado la imagen (pictérica)
y, a la vez, la mirada?, era la pregunta que me formulaba.
Comprendi, entonces, que era propio de la interpretacion
figural dar cuenta de un acontecimiento del pasado a
través de su inscripcion en el presente, de acuerdo a un
modo performatico de relacionarnos con la historia,
performatico en el sentido de ir armandola al amano de
nuestras inquietudes contemporaneas. Como escribe
Alberto Manguel (2014), algunas metdforas son de muy
lenta coccién, e incluso cuando la imagen que trazan ha
formado parte del imaginario de una sociedad por mucho
tiempo, como figura alegérica o simbdlica, la expresion real
de la misma puede ocurrir mucho después.

Fue sin embargo otra nocién de Auerbach (1998) la que me
dio el puntapiéinicial, esta vezrelativa al método a través del
cual una figura logra alcanzar todo su espesor. Es la nocion
de “fenémeno de detalle”, que a medida que fui avanzando
se fue desenmascarando en un doble sentido: por una
parte, me invitd a detenerme en la formulacion retérica
del pasaje de Alberti, iluminando la relacién existente entre
los habitos lingisticos propiamente humanistas asentados
en la época, y los habitos de observacion visual a los que
la misma época diera lugar, asunto que me permitiria
demostrar una atadura profunda entre el contenido de lo
figurado y la figuracion metaférico-analégica de la que
dicho contenido dependia. Mas concretamente, pude ver,
a la luz de un anélisis retorico y poético del pasaje, como la
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>>Figura 4. Antonello da Messina (1430-1479): San
Jerénimo en su estudio, 1474-1475. Oleo sobre tabla,
46 cm x 36,5 cm. Fuente: Room 55 en National Gallery
UK N°NG1418
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forma en la que el mismo se disponia, acorde a una retérica
de la comparacién o lo que Aristoteles denomina “metafora
de proporciéon”, redundaba en el concepto que de alli se
desprendia, que aunando “un rectangulo de angulos rectos
tan grande como lo desee” a “una ventana abierta a través
de la cual veo lo que deseo pintar”, estivaba en la figura
del cuadro-ventana toda la carga semantica de la practica
artistica que el tratado inauguraba, una practica basada en
la ley de la proporcién matematica, como es la perspectiva
que, a su vez, el tratado convertia en teoria. Recordemos a
Borges (2003) cuando advertia que no existe una esencial
desemejanza entre la metafora y lo que los profesores de la
ciencia llaman la explicacién de un fenémeno.

Esta primera aproximacion retérica al problema me dio la
clave para adentrarme en la que considero la parte mas
arida de mi investigacion, aquella volcada, especialmente,
a interrogar el sentido que podia tener la metafora
albertiana en lo que concierne a la relacion entre la
ventana, o el cuadro-ventana, y la perspectiva propiamente
tal. Una relaci6bn de amor a primera vista, se podria decir,
pese a que, con el tiempo, como sucede a menudo,
acaben imponiéndose entre ambas mas diferencias
que afinidades. Dicho de manera sucinta, me parecié
necesario dar continuidad al analisis iconologico, tan
interesado en los tropos, las figuras y las metaforas, como
en los motivos visuales y graficos que a ellos se vinculan,
siguiendo muy de cerca los rudimentos de la construccion
en perspectiva, intentando no pasar por alto, incluso, los
aspectos que tenemos naturalizados. Pude de ese modo
esclarecer la relacion de la metafora con la tradicion
mimético-naturalista que la teoria del arte renacentista
se proponia rehabilitar, trazando un marco desde el cual
la equivalencia entre el cuadro y la ventana encontraba
su contraparte en la clasica equivalencia entre el arte y
la naturaleza, de acuerdo a lo que Norman Bryson (1991)
denomina el paradigma de la copia esencial. En segundo
lugar, la alianza ventana-perspectiva que el tratado parecia
afianzar, me inst6 a detenerme en las especificidades de
una construccién espacial que hace del cuerpo humano
la medida a partir de la cual se organiza todo lo demas,
al mismo tiempo que su mirada, abstraida en la imagen
mediante un punto matematicamente calculado, busca
volverse el centro en torno al cual y para el cual se unifica
el espacio que se desea representar. Por Ultimo, me
pareci6 dable analizar la equivalencia entre la metafora
de la ventana y el vidrio transparente del que depende
el levantamiento de la piramide visual, toda vez que allf
se juega la construccion pictérica de una imagen que, en
lo central, busca establecer una equivalencia aparente —
metaférica— entre la experiencia espacial fisiolégicamente
condicionada y el espacio geométrico proyectado sobre el
lienzo, con la pretensién de que la obra muestre el mundo
bajo unas condiciones visuales tan reales como ideales, lo
que es, en si, una contradiccion.



>>Figura 5. Lorenzo di Credi (1459-1537). Retrato de
Catalina Sforza, 1481-1483. Oleo sobre tela, 75 cm x 54
cm. Pinacoteca Civica di Forli, Italia, Alemania.

Figura 6. Albrecht Diirer (1471-1528): Hombre
dibujando a mujer recostada, 1525. Xilografia en
madera, 8 cm x 22 cm. Fuente: Coleccion en Galeria
Albertina, Viena, Austria

Cuando hablo de aridez me referia a esto.

Pero hay un tltimo aspecto de este sistema de equivalencias
en el que reparé, primero algo distraidamente, sin saber
que resultaria al cabo un momento a mi juicio crucial en
el recorrido de la investigacion. Me refiero a una analogia
tan rudimentaria como aquella que emparenta semantica,
pero sobre todo visualmente, la ventana albertiana con
la denominada técnica del velo, esa suerte de pantalla
trasltcida y cuadriculada que Alberti recomendaba emplear
a los aprendices del dibujo, aduciendo que facilitaba la
transferencia de los volimenes al plano. Se trata de un
vinculo analégico cuyo valor radica en la identificacion de
la figura del cuadro-ventana con una técnica particular de
construccion de imagenes, brindando a lo metaférico un
sustrato técnico, tecnoldgico, una tecnologia de la mirada
en particular, contracara de una determinada experiencia
delamiraday unadisposicién corporal correlativa. Pero mas
importante aun, se trata de un vinculo que permite situar
la ventana en una zona paradigmaticamente umbralar,
entrela construccion perspectiva y la observacion “directa”
de las cosas, entre las reglas matematicas que definen lo
que mas tarde se conocera como costruzzione leggitima,
y el aparato 6ptico ligado a la experiencia fisiologica de
la vision. Contorneando una zona de transicion que es
también una zona de transaccion donde, necesariamente,
hay pérdidas y desviaciones, la figura comienza a perfilarse
de acuerdo a una idea del arte como aquello que no hace
sino extender un velo sobre lo real, como aquello que,
produciendo una cierta artificiosidad, como la sombra unas
veces esconde y otras revela. Una idea, en suma, segun la
cual, a contrapelo de la transparencia limpida, cristalina y
sin cualidades inherente a la actitud natural, el arte hace
soportable la visién de la vida porque extiende sobre ella
una patina de opacidad, el velo de lo que Nietzsche (2004)
llamaba un pensamiento impuro.

Entonces el asunto empezo6 a volverse mas interesante. Y
alli donde inicialmente parecia conformarse un verdadero
edificio de equivalencias, comenzaron a cobrar primacia las
tensiones, cuando no la colisién de fuerzas opuestas como
las que Aby Warburg (2005) identificara en el seno de la
mirada del Renacimiento, interesado como estuvo en las
manifestaciones de aquellas fuerzas espirituales o psiquicas
que ejercen una presion constante en la mentalidad de las
civilizaciones humanas, y de las que depende, de un modo
fundamental, la sobrevivencia de los distintos estratos
temporales en la cultura europea. En el caso especifico de
la figura de la ventana, dicho antagonismo parecia cifrarse
en una suerte de querella entre la mirada geometrizante
de la perspectiva y la presencia de contenidos mas
bien irracionales. Salvo que, en este caso —y en ese
sentido—, el problema se distanciaba de las coordenadas
inmediatamente warburguianas, dichos contenidos eran
suplantados por un problema de caracter eminentemente
formal.
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>>Figura 7. Perspective. Machine a dessiner. Gravure
de Perspective pratique par Jean DUBREUIL de 1642.
Fuente: Credit: Collection KHARBINE-TAPABOR.
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Es larazon por la cual decidi arrimarme a la nocién de forma
simbdlica, que habia sido acufiada por Ernst Cassirer (1998),
justamente tras adentrarse una temporada en la biblioteca
warburguiana. La pregunta que comenzaba a emerger era
cdmo la imagen resultante de esa contradiccién entre las
leyes matematicas y la experiencia fisiol6gica de un cuerpo
que no renuncia a encontrar alli representacion, se volvia
no solo posible, sino, ademas, “natural”. ;A qué se debia, en
otras palabras, la universalidad de semejante experiencia
visual? Cumpliendo las veces de la funcion de velo entre
la percepcion y la representacion, la nocion de forma
simbdlica me permitiria aproximarme al modo en que la
naturalidad de la ventana-perspectiva dependia de un
ejercicio de pensamiento y percepcion sensible conforme
a principios trascendentales. No quiero detenerme mucho
en esto. Quizas baste solo con aclarar lo siguiente: Cassirer
postula que la determinacion sensible de las cosas, mas
alld de cuan revestida esté de figuras emocionales,
analogias rudimentarias y comparaciones perceptuales,
siempre se realiza en funcién de clases generales, las
cuales se establecen de manera estable, conceptual. Lo
que quiere decir es que no existe, en el fondo, una manera
inmediata de captar la realidad, sino que todo acto de la
mente responde siempre a un proceso de mediacién que
se encuentra menos ante nuestros 0jos, que en nuestros
0jos. Por esa razon es que logran volverse indistinguibles
ciertos contenidos significativos de orden espiritual con
los signos concretos sensibles que les corresponden
intimamente. Mediadora entre lo real y el ojo, la nocion
de forma desgafita una zona de interseccion que es
también una zona de indeterminacion, de borradura de los
limites entre el sujeto, o lo meramente subjetivo, y lo real,
o pretendidamente objetivo, por mucho que la misma se
erija, precisamente, con el fin de mantener a resguardo la
frontera.

Ahora bien. Para el ambito especifico de la representacion
pictorica, la forma simbolica se vuelve manifiesta mediante
un esquema en particular, el cual aplica tanto a una entidad
manual, cuya existencia esta confinada a los habitos
manuales adquiridos en el aprendizaje del pintor, como a
una entidad nouménica, abstracta e intelectual, instalada
en la conciencia singular del artista, resultando de ello
una especie de plantilla mediadora no tanto entre el ojo
y lo real, sino esta vez, entre la retina y el pincel, trazando,
en ese sentido, un camino de retorno. Asi, ya sea que la
situemos a nivel de la imagen, para designar una suerte
de ortografia espacial, ya sea que la localicemos a nivel
de la mirada, apelando a un ejercicio de interpretacion,
la ventana como forma simbdlica se presenta —material
y metaféricamente— como un velo ni completamente
opaco ni por entero transparente. Antes bien, como uno
esencialmente rasgado, agujereado y, en ese sentido,
permeable, atravesable.



>>Figura 8. René Magritte (1898-1967) La clef des champs
(La llave de los campos) 1936. Oleo sobre lienzo, 80 x
60 cm. Fuente: Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,
Madrid N° 657 (1976.3)

>>Figura 9. Marcel Duchamp (1887-1968). El gran vidrio
o La novia puesta al desnudo por sus solteros (Le Grand
Verre. La mariée mise a nu par ses célibataires, méme.
1915-1923. Técnica mixta, Oleo, barniz, hoja de plomo,
hilo de plomo y polvo sobre dos placas de vidrio
(quebrados), cada una montada entre dos paneles de
vidrio, hoja de aluminio, marco de madera y acero,
272,5 x 175,8 cm. Fuente: Museo de arte en Filadelfia,
Filadelfia, USA, N° 1952-98-1.
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Fue Jacques Lacan (1986) quien me otorgd los rudimentos
para pensarlo asi. Lacan, quien retomando precisamente
las formulaciones neokantianas va a sostener que toda idea
de lo trascendental se erige siempre a condicién de negar
la falta en ser, esto es, el agujero estructural que define
nuestra relaciéon con el mundo. Desde su punto de vista,
la funcion que cumple la imagen es justamente recubrir
el agujero de la estructura, convirtiendo la estructura
entera en un vacio. Lacan se refiere a este proceso como
el recubrimiento simbélico del agujero de lo real a través
del velo, que hace del vacio un generador de deseo, deseo
de ver que, sin embargo, irrumpe, encarnado, en la mirada,
aquel punto corpoéreo que es expulsado siempre fuera de
cuadro, siempre al margen de la ventana-perspectiva que,
en cambio, privilegia el punto abstracto, idealizado, de una
mirada descorporizada, de una mirada que no representa
otra cosa que un sujeto simbélico que rehusa el encuentro
con lo real que lo descalabra, incluso si en esa negacion
acaba él mismo descalabrado, obligado a la renuncia de
si en privilegio de su objeto, o viceversa. La nocién de
“fendmeno de detalle” volvia, entonces, a reclamar un
sentido, aunque esta vez del lado, justamente, de aquello
que lo desbarata, perfilandose la figura de la ventana como
una ventana abierta en la imagen misma, una apertura a
través de la cual toda articulacion de sentido se abisma.

En este momento se produjo una inflexion, y lo que
hasta ahora me resultaba un camino mas o menos
previsible, se volvia, de golpe, completamente imprevisto,
demostrandome que las aperturas que podia tener el
problema de la ventana abierta, para decirlo en forma
tautolégica, rebasaban, con mucho, las herramientas de la
iconologia. Hay ocasiones, y esta fue una, en que lo que
aparenta ser lo mas simple y transparente se nos revela
como un misterioso y cada vez mas complejo laberinto,
demostrando, una vez mas, que alli donde uno quiere
perderse, se pierde, que incluso en un rectangulo dibujado
sobre una pared es posible perderse, al punto de no
volver. Y asf la cita de Walter Benjamin (2005) que, en una
suerte de lapsus habia utilizado para comenzar, se volvia,
de un momento a otro, premonitoria. Decia: El camino
que hacemos a través de los pasajes también es en el fondo
un camino de fantasmas en el que las puertas ceden y las
paredes se abren. No me quedo otra que adentrarme en
ese camino. Para hacerlo, desplacé la nocién de esquema a
un ambito mas bien productivo, desde donde me permiti
desarrollar el capitulo sin duda mas ensayistico de mi
investigacion, y el que escribi, también, con mas libertad: alli
me permito seguir el hilo a ciertas citas extraidas de obras
literarias que vengo copiando en mis libretas de manera
muy desordenada desde que comenzd esta patologia
mia con las ventanas, imaginando ese libro posible, o
mas bien imposible, algo que ahora me figuro como esos
hermosos libros de las cien o mil ventanas donde los nifios
se deleitan adivinando lo que hay detras de un cartoncito
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que se levanta y oculta una imagen diferente a la que se
muestra en el dorso. ;Qué mundo es, pues, aquel que
produce la ventana? ;Cémo es que esa condicion medial
que la define configura una relacién productiva con lo real,
con la naturaleza, con la belleza, con el deseo, con la mujer,
con la luz, con la mirada?, fueron algunas de las preguntas
que me permiti formular, centrdandome no tanto en la
relacion entre la ventana y la perspectiva, sino, esta vez, en
la relacion entre el cuadro y la ventana, ya mas o menos
convencida de que, incluso, si Alberti no hablé en ningtn
momento de una ventana abierta al mundo, dejé sentadas
las bases para una fenomenologia de la imagen como una
“ventana abierta” ya sea al mundo real, ya sea al mundo de
laimagen, en el supuesto de que la Modernidad los vuelve
casi indistinguibles. Como sostiene el fenomenologo Eugen
Fink (1974), entre el mundo real y el mundo de la imagen
la ventana ostenta una funcién de apertura y conexion
similar a aquella que ejerce la imaginacion.

Fue asi como escritores tan disimiles como Houssaye,
Sergio Bizzio, Goethe, Rainer Maria Rilke, Constantino
Kavafis o Baudelaire, me permitieron reinterrogar el tratado
de Alberti, esta vez desde algunos costados a primera vista
secundarios en relacion al problema que mi investigacion
se proponia abordar. Ellos me mostraron, sin embargo, que
la sintesis producida por la metafora de la ventana no se
limitaba a explicar, como queria Alberti, lo que hacemos
cuando nos disponemos a pintar, sino que la misma
delimita, si forzamos el texto poéticamente, el marco de
una experiencia estética caracterizada, muy a grandes
rasgos, por un habito que nos compele a interrogar la
imagen misma como representacién de un mundo —y
al mundo, a su vez, como presentacion de una imagen—,
invitandonos a reanudar, ante esa imagen, el trabajo de
producir un mundo cada vez. Se trata de un mundo, valga
decir, dominado, ante todo, por un deseo de ver que opera
segln las cualidades de una ventana, por lo que arroja luz
sobre nosotros mismos, acciona un fuera de cuadro tanto
0 mas crucial que cuanto centraliza la vision y, finalmente,
nos devuelve potencialmente la mirada, desestabilizando
la prepotencia de un sujeto que cree dominar el campo
visual. Pesémoslo asi: cada vez que miramos a través de
una ventana, nos abrimos a la posibilidad de que, a través
de la misma, sea en verdad otro quien nos ve.

Como estos, hay un Gltimo aspecto en que la figura de
la ventana me mantuvo en reserva, asi lo pienso, a la
espera del momento justo, pese a que estaba contenido
en ciernes en su misma definicién: ventana es ante todo
un orificio por donde ingresa la luz y el viento. Su origen
etimoldgico remite al vocablo ventus, para ventana; wind
eye, para window: ojo del viento. Me acogi a esa formula
para titular mi investigacién: Los ojos del viento. Una
estética de la imagen-ventana, no sin antes interrogarme
por la cualidad eminentemente movil que dicha condicién
le adosa a esta experiencia de la mirada. ;Como es, en



otras palabras, una imagen por donde ingresa el viento?
Es ante todo una imagen abierta, pensé, una imagen que
acorta, de alguna manera, la distancia entre el afuera y
el adentro, o entre el aqui y el alla, a la que no termina
de renunciar la estética del cuadro, toda vez que permite
gue ambos registros se contaminen. Pero no solo eso. Y
es que tan abierta como estd en términos espaciales,
una imagen-ventana por donde ingresa el viento es una
imagen permeable en términos temporales. En el viento
que mueve los cabellos ondulados y los ropajes ligeros
de la ninfa soplados por Céfiro o Austro en las pinturas
de Botticelli, por recomendacién del mismo Alberti. Aby
Warburg (2010) reconocia el ingreso de otros tiempos en
la imagen, condensando, precisamente en la figura del
viento, la apertura de una imagen a estratos temporales
heterogéneos.

Guiada por esa intuicién es que me aboqué, en la Ultima
parte de mi investigacion, a repensar el pasaje de Alberti,
estavezalaluzdeloque se conoce como su primera version
en latin, cuya traduccion modificaria sustancialmente,
pues alli donde en italiano Alberti comparaba el cuadrado
de angulos rectos con una ventana abierta a lo que se desea
pintar, en latin, en cambio, el mismo pasaje hablaba de una
ventana abierta a la historia. Me pareci6é necesario reanudar
el camino, entonces, retomando el método iconolégico
para interrogar el sentido que podia tener la palabra
historia en el contexto del tratado, y permitirme, desde
alli, pensar la configuracion y puesta en representacion del
tiempo tal como esa vision de la historia lo concebia, en el
supuesto de que, como acotara Giorgio Agamben (2011),
cada concepcién de la historia va siempre acompaiada por
una determinada experiencia del tiempo que esta implicita
en ella, que la condiciona y que precisamente se trata de
esclarecer. La reflexion que hice es basicamente la siguiente:
si el espacio que construye la ventana-perspectiva devenia
una forma simbélica dada la imposicion que supone de
una idea del espacio por sobre la experiencia sensible del
mismo, idea que es producto de unas formulas matematicas
gue operan con un ojo abstracto y no fisiolégico y que
determina, sin embargo, la percepcion del mismo, ;por
qué no asi el tiempo? ;Puede hablarse, dicho de otro modo,
de un tiempo simbdlico correlativo a la invencion de la
perspectiva y, mas especificamente, ligado a la ventana
a través de la cual vemos aquello que se desea pintar, es
decir, la historia? ;Qué clase de experiencia construida del
tiempo supone esa palabra, historia, tal como la emplea
Alberti? Asimismo, ;qué elementos nos permiten esbozar,
inicialmente, su caracter simbolico? El analisis me condujo
a reparar, por ejemplo, en el parentesco existente entre
la linea que va del punto de vista al punto de fuga en la
perspectiva central, y la representacion moderna del
tiempo como un periodo lineal y finito, articulado tanto
de manera dualista —antes y después, pasado y futuro—
como teleolégica. Por otra parte, cobré relevancia la

relacion latente entre el cuadro, tal como fuera concebido
entonces, y el escenario teatral, dispuestos ambos para
la representacién de la accion humana, pero mas aun,
gobernados ambos por un deseo de visualizar historias y
hacer a las imagenes hablar. Finalmente, se abrid una arista
que permitia pensar la relacion entre el cuadro-ventana
renacentista y el incipiente desarrollo de la historiografia
moderna, alli donde la historia parecia configurarse como
una coleccion de instantes ejemplares, dignos de ser
representados y, sobre todo, memorizados.

Me agarro entonces de este Ultimo punto para ir cerrando,
y es que nuevamente no quedarian tampoco al margen
de estas reflexiones las derivas paradojales que, como dije
antes, fueron las que mas me capturaron. La pregunta
que me hacia es por donde se abria, en el fondo, esta
experiencia aparentemente cerrada de la temporalidad
del cuadro-ventana, y la respuesta la encontré, aunque tal
vez un poco precipitadamente, en su existencia material.
Particularmente en el hecho de que, ya sea a través de la
puesta en representaciéon de un efecto de profundidad,
ya sea por medio de las fallas en la ejecucion manual, se
interrumpe la negacion que la pintura buscara ejercer sobre
su propia temporalidad, una temporalidad eminentemente
procesual, en beneficio de lo que Gilles Deleuze (2016)
llamard “una invitacién a recordar”. Formulando esa
invitacion, el cuadro-ventana rehabilita una condicion
mnémica de la imagen, que ademas de intentar fijarse en
la mirada y trascender el tiempo en su detencién, desea
insistentemente agujerearlo, perforarlo, restituirlo al lugar
donde su linealidad se quiebra, se interrumpe, enfrentada la
mirada idealizada, descorporizada, a su propia impotencia,
a su mera y caduca materialidad.

Fue en este terreno donde a fin de cuentas se desnudaria
de manera mas radical la pasion contradictoria, aporética,
dialéctica del problema, que no se deja explorar sin exigir
inmediatamente desandar el camino para recorrer el
sendero aledafio. El ejercicio me llevé a entender no solo
que no habfa en verdad un camino correcto, sino que
tampoco el o los caminos conducian a algun lugar. Un
poco como los caminos de la mirada: creemos dejarnos
conducir por ellos hacia paramos inexplorados, pasajes
que no habiamos visto, acaso un barco que se pierde a lo
lejos, cuando lo cierto es que, en rigor, sequimos paradas
donde mismo, sin movernos a ninguna parte.

Mirar un problema por la ventana, ir lejos con la mirada y
volver, volverse descriptivos, pero también especulativos
y, por qué no, imaginativos: ;no es acaso en el antepecho
de una ventana donde tantas veces levantamos la cabeza
de un libro para dejarnos conducir por unos pensamientos
cuyo origen y motivacién inmediatamente olvidamos? Me
permiti emular esa clase de movimiento del pensamiento,
si asi puede decirse, yendo y viniendo, extendiendo
sobre la mesa todo el material del que disponia para
comprender el asunto, sin dejar a un lado la tendencia
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asociativa, sino privilegiandola por sobre los modelos de
crisis y renacimientos que tan a menudo ordenan nuestra
historia. Pienso que la pregunta que queria responder es,
en el fondo, por qué una ventana es siempre otra ventana,
todas las ventanas. Y para hacerlo, opté por quedarme
parada frente a una sola gran ventana, esta ventana, acaso,
matricial, portadora al cabo de, al menos, tres formas de
saber que a su modo subvierten el programa de acuerdo
al cual fuera disefada: un saber analégico, un saber
sintomatico y un saber profundamente anacrénico.

Decia en uninicio que los tltimos meses habian actualizado,
de alguna manera, la escena originaria de este interés mio
por la ventana. Hecho el recorrido, no me queda mas
que interpretarla: puede que si hay una frontera que se
erige con la imagen-ventana, sea aquella que resguarda
la separacién o el encuentro entre la realidad y la ficcion.
Si afuera de las ventanas se desmigajan las ficciones, como
escribe la poeta Susan Howe (2019), entonces en su interior
ellas se tejen, de modo tal que abrirlas no es otra cosa que
desentrafar el abigarrado tejido del que se componen,
partiendo de la base de que aquello que llamamos realidad
es, en todo caso, la primera de las ficciones. Vuelve a
mi memoria la escena de una pelicula de Bertolucci en
la que dos hermanos mas un tercero se encierran en
una habitacion dispuestos a abandonar la vida tras un
encuentro incestuoso. Entonces un sonido irrumpe, es
una piedra que desde el exterior golpea la ventana, y la
quiebra. Es mayo del 1968 y la calle, la realidad, los llama,
interrumpe esa ficcion con otra, la politica, y entonces los
vemos a los tres atravesando el umbral de la mirada para
poner el cuerpo, alli, ahora frente a una barricada. Nunca he
dejado de asociar ese vidrio quebrado con las trizaduras de
ese otro Gran vidrio que construyé Marcel Duchamp, una
ventana que, en esta ocasion, he dejado al margen incluso
si en la investigacion hizo de pivote y punto de llegada.
Sospecho que, en ambas, se juega un modo de irrumpir
de lo real que desgarra, profundamente, la organizacion
aspectual de lo semejante, comportandose la ventana
como una imagen que despedaza la superficie del sentido,
apresando la mirada para luego arrojarla fuera de cualquier
relato, de toda posibilidad de narracion.

Freud comparaba una ventana como esa con la membrana
de nacimiento, simbolo del inefable deseo de volver al
vientre materno, cuando no de la angustia de ser arrojados
a un mundo que anhelamos diferente. Estar en la ventana,
pienso ahora, es pararse justamente en ese compromiso
entre dos exigencias igualmente absolutas y enteramente
incompatibles: la del adentro, que protege la mirada y la
mano que escribe, y la del afuera, que aprende a ver y, por
qué no, a escribir, renunciando a toda forma de proteccion.
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