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RESUMEN
En este escrito realizo un recorrido por las motivaciones personales y algunos de los 
hallazgos de mi investigación doctoral sobre el papel estructurante de la metáfora del 
cuadro como ventana abierta en la tradición de la pintura moderna. Acompaña el recorrido 
una meditación en torno al fenómeno de mirar por la ventana, lo cual supone una 
experiencia de la ciudad y de los espacios interiores, así como también del cuerpo, de la 
idea de mundo y de la intimidad. El texto finaliza con un planteamiento acerca del régimen 
visual que instauró la metáfora renacentista de la ventana en la tradición del pensamiento 
estético, sintetizándose en tres formas del saber que, a su modo, subvierte el programa 
de acuerdo al cual fuera diseñada: un saber analógico, un saber sintomático y un saber 
profundamente anacrónico.

Palabras clave: Ventana, Renacimiento, forma simbólica, experiencia estética.

ABSTRACT
In this essay, I explore my personal motivations and some of the findings of my doctoral 
research on the structuring role of the metaphor of the painting as an open window in 
the tradition of modern painting. This discussion is accompanied by a meditation on 
the phenomenon of looking through a window, which implies an experience of the city 
and interior spaces, as well as of the body, the idea of ​​the world, and intimacy. The text 
concludes with a discussion of the visual regime that would establish the Renaissance 
metaphor of the window in the tradition of aesthetic thought, synthesized into three 
forms of knowledge that, in their own way, subvert the program according to which it was 
designed: analogical knowledge, symptomatic knowledge, and profoundly anachronistic 
knowledge.

Keywords: Window, Renaissance, symbolic form, aesthetic experience.
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>>Figura 1: Mural 16 de Nemesio Antúnez. Museo Cielo 
Abierto, 1992. Valparaíso. Fuente: elaboración personal

INTRODUCCIÓN
Varias veces me he preguntado de dónde proviene esto 
que hoy día parece casi una obsesión por las ventanas. 
Los últimos meses me han devuelto a la memoria una 
escena, y es esta: estoy en Valparaíso escribiendo sobre 
el problema de la “revuelta” en Julia Kristeva, mientras 
por la ventana escucho el sonido de una marcha. Es 
inicios del 2008. Luego de intensos enfrentamientos con 
las fuerzas de orden público, estudiantes de la ciudad 
radicalizaban sus posturas, pasando a tomarse todas las 
sedes de las universidades. Las reivindicaciones consistían, 
principalmente, en el rechazo a la mercantilización de la 
educación. Eran los coletazos del 2006. Luego vendría el 
2011, y luego tal vez este 2019. El caso es que el año recién 
pasado la revuelta me pilló igual: parapetada detrás de una 
ventana, cuidando de un hijo recién nacido y escribiendo, 
cada tanto, una tesis doctoral que no se volcaba ahora a 
pensar la revuelta que estaba aconteciendo, precisamente, 
allá afuera, sino por el contrario, el cristal mismo, o acaso el 
marco… Si algo pude descubrir de la ventana es que resulta 
imposible mirarla desde un solo costado, tener la certeza 
de si es algo que me une a lo que pasa afuera o más bien 
me separa; si acaso me conecta o desconecta con lo real; 
si vuelve más real o irreal los acontecimientos; si lo que la 
define, en suma, es el recorte que ejerce para la mirada o 
más bien el velo de transparencia que el mentado cristal 
extiende sobre ella.

Puede que coincida con ese momento que ahora revisito a 
la luz de las circunstancias que paradójicamente enmarcan 
hoy día mi ventana, la creación de un primer archivo, 
llamado algo así como “El libro de las ventanas”. Se trataba 
de una lista de esas que uno comienza a hacer cada vez 
que quiere fugarse de lo que está escribiendo, listas 
mentales que, sin darnos cuenta, cobran forma, y hasta 
titulan un documento. En ella se enfilaban una cantidad 
no menor de ventanas o, más bien, escenas ventaneras 
que se me vinieron de un momento a otro a la cabeza, 
como una ráfaga. Leo ahora: la ventana de Romeo y Julieta, 
la de la casa del aliento de Juan Luis Martínez, la celosía 
de Robbe- Grillet, la ventana indiscreta de Hitchcock, la 
esquinera de ETA Hoffman, las fenêtres de Baudelaire, de 
Rilke, de Mallarmé, de Apollinaire; de Vuillard, de Matisse, 
de Delaunay; la oscuridad de las de Kavafis, la soledad 
de las que pintó Berta Morisot, la ventana empañada de 
Adolfo Couve, o aquella desde donde Pessoa contemplaba 
la tabaquería de enfrente. La lista era mucho más larga. 
Supongo que la idea que tuve al levantar de pronto la 
cabeza y alejarme entonces de la tesis que escribía sobre 
la revuelta, era escribir un día algo así como un libro sobre 
la ventana que estuviera, a su vez, hecho de ventanas, 
quizás adoptando la forma de lo que George Perec hace 
en La vida, instrucciones de uso, como si esta constelación 
posible de ventanas dibujara algo parecido a la fachada 
de un edificio iluminado por las múltiples ventanas que se 
encienden al atardecer, en una de las cuales me imaginaba 
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tal vez a mí misma escribiendo sobre ellas. En fin. Nunca 
he dejado de imaginar ese libro y la verdad me encantaría, 
un día, atreverme a escribirlo. Mientras tanto, lo que hice 
fue ponerme a estudiar, primero un máster, más tarde un 
doctorado y, en ambos casos, di curso, como quien dice, 
a esta búsqueda ventanera o lo que alguna vez el filósofo 
Diego Fernández me invitó a pensar como el incipiente 
desarrollo de una verdadera ciencia de la Fenêtrologie.

Permítanme contarles, muy brevemente, cómo es que 
comenzó a desarrollarse este problema en un marco 
pretendidamente académico y ya no solo imaginativo. 
Postulé a un máster en estudios comparados en arte, 
literatura y pensamiento contemporáneo, con un proyecto 
de tesis que, muy vagamente, se proponía abordar algo 
así como la experiencia de la lectura desde una mirada 
capaz de integrar la teoría psicoanalítica en la que tenía 
cierta formación, con algunas teorías de la lectura de 
corte más bien hermenéutico; sin entender realmente 
mucho al respecto, me hacía algunas preguntas que 
enlazaban, en el fondo, la experiencia literaria de la que 
hablaba Julia Kristeva (2001) a partir de Proust y la idea 
de una “re-vuelta de la intimidad”, con una experiencia 
de la lectura entendida también desde una subversión de 
la temporalidad habitual, en beneficio de algo así como 
un acontecimiento de sentido. No era muy conducente 
el camino que había escogido y lo supe más o menos 
rápido. Me encontré pronto con Roland Barthes (2004) y 
su experiencia de una lectura interrumpida, de una lectura 
que acontece justamente allí donde se abisma el sentido, 
en ese instante en que “levantamos la cabeza”, como él 
decía. Pienso ahora que la figura esa de quien levanta la 
cabeza pudo coincidir con un curso que tuve sobre pintura 
romántica, tradición donde abunda la representación de 
sujetos lectores que levantan la vista, la despegan de sus 
textos para extenderla hacia un paisaje lejano, a menudo 
mediado por algún tipo de encuadre que redobla la 
distancia que separa al individuo de la inefable experiencia 
de totalidad que le es esquiva. Y entre esos encuadres, allí 
estaba la ventana, reclamando de buena gana su lugar. La 
vuelta parece caprichosa pero no lo es tanto. En muchos 
casos, la lectura parecía suspendida para dirigirse, la 
mirada, hacia fuera, el mundo, que a través de una ventana 
se ofrecía como otro texto, un texto para ser leído, ante 
todo, en las coordenadas de un pensamiento visual. 

Fue así como la imagen de la ventana volvió a visitarme, 
aunque esta vez desde un costado que creí algo distinto. 
Leí a Alain Rogers (2007), que en su Pequeño tratado sobre el 
paisaje afirma que el paisaje entra a la pintura precisamente 
por la ventana. Y luego a Stoichita (2000), quien sostiene 
que para que el género pictórico del paisaje se constituyera, 
tuvo que existir, primero, la experiencia de la mirada a 
través de una ventana. Y luego a Hans Lund (1992), un 
historiador del arte alemán, quien había desarrollado una 
interesantísima investigación sobre los modos en que 

sintetizamos la realidad a partir de la proyección que 
sobre ella hacemos de un imaginario icónico determinado, 
precisando que el caso de la ventana se volvía ejemplar, 
puesto que en ella proyectamos, cada vez, un imaginario 
proveniente de la pintura. Pese a sus diferencias, los tres 
autores coincidían en que una genealogía que vincule 
el imaginario icónico con la experiencia de la ventana 
debía retrotraernos, necesariamente, al Renacimiento, 
particularmente al tratado De la pintura, de Leon 
Battista Alberti, donde se expresaría, por primera vez, la 
comparación entre un cuadro y este orificio abierto en una 
pared. 

Entonces cobró forma lo que sería mi trabajo de máster, 
que tras realizar un breve y muy superficial recorrido 
por algo así como las vinculaciones entre la ventana y el 
cuadro, arrancando justamente del pasaje donde Alberti 
los compara, se proponía abocarse, especialmente, a las 
manifestaciones de dicha alianza en el siglo XIX, en el 
supuesto de que las mismas expresaban, de manera muy 
elocuente, la serie de transformaciones que experimentaba 
entonces la categoría de observador. Escogí para tal efecto 
un cuadro de Edouard Manet y un poema de Charles 
Baudelaire, los que, confrontados, acabaron revelándose 
portadores de una mirada contrapuesta: allí donde en el 
primero la mirada se despojaba de la romántica separación 
entre el afuera y el adentro mediante un triunfo de la 
superficie que erradica toda lírica de la interioridad, en 
el segundo, Baudelaire, la experiencia interior y exterior 
se confundían en una suerte de contramundo imaginario 
capaz de resistir la paulatina objetivación de lo real. 
Quise centrarme, exclusivamente, en el siglo XIX, puesto 
que es allí donde historiadores e historiadoras que han 
volcado su mirada sobre el asunto coinciden en identificar 
el asentamiento del tópico, tanto en pintura como en 
literatura. Las pruebas de ello son muchas y varias de ellas 
formaban parte, de hecho, de mi lista inicial. ¿No comienza 
toda investigación con una lista?, me pregunto ahora. 
Lo cierto es que no me daría cuenta sino hasta mucho 
después, cuando me atreví a exponer algo así como los 
resultados de esa investigación en el seminario que Pablo 
Oyarzún dirige en el Instituto de Arte de PUCV, de que, en 
rigor, ninguna de las dos ventanas que escogí, esto es, la 
de Baudelaire y la de Manet, eran ventanas propiamente 
tal: la primera era una suerte de buhardilla; la segunda, 
el famoso balcón de Manet. Se trataba entonces de dos 
expresiones del problema que no solo venían a poner en 
crisis las coordenadas que tradicionalmente se atribuían al 
motivo, como son el marco de la perspectiva y la distancia 
representada entre el sujeto de la mirada y el objeto de 
la observación, sino que, además, ponían en crisis el 
modelo que la misma época exaltaba, compartimentada 
la experiencia espacio-temporal según los usos de la 
emergente burguesía.
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En resumidas cuentas, considero que ese trabajo, que fue 
más bien un primer esbozo de los alcances del asunto, 
me permitió, sin embargo, cimentar algunas intuiciones, 
como que era posible pensar la ventana en el marco de 
una imagen vinculada, por sobre todo, al régimen visual la 
pintura, distinta a primera vista a la que produce el régimen 
de la reproductibilidad técnica y, más aún, la imaginería 
digital. Que ella misma constituye, en ese sentido, una 
experiencia de la imagen y la mirada, con una disposición 
del cuerpo específica y una configuración del tiempo y 
del espacio singular. Por último, que las ventanas son, ante 
todo, un escape para la mirada (que no para el cuerpo), una 
fuga a través de la cual nos desviamos de nuestros afanes 
interiores, pero también exteriores, hacia un espacio 
donde acontece algo más de lo que en ellas creemos ver. 
Ese trabajo cimentó, decía, algunas intuiciones, pero sobre 
todo me mostró lo resbaloso, nebuloso y multifacético del 
objeto, incluso si tendemos a significarlo al revés. Pude ver, 
en suma, que el asunto acreditaba para un estudio mayor, 
más ambicioso y de mayor envergadura. Quizás para una 
investigación de doctorado.

No deja de extrañarme que, hasta el día de hoy, vivamos 
rodeados por estos rectángulos que, de mayor o menor 
tamaño, median nuestra relación con el afuera, a la vez que 
determinan nuestra experiencia en el interior. ¿No es acaso 
cierto que las buscamos, que nos sentimos tanto más a 
gusto cerca de las ventanas que en lugares denominados 
“ciegos”, donde en cambio no las hay? ¿Por qué los museos 
o las galerías de arte suelen rehuirlas o, incluso, tapiarlas? 
Su presencia impide, ciertamente, controlar la luz interior, 
lo que a menudo perjudica la correcta visibilidad de las 
obras, si las hay, al mismo tiempo que las daña, afecta su 
materialidad. ¿No compite, sin embargo, su presencia, su 
manera particular de seducir a la mirada con el poder de 
seducción que intentan ejercer las obras, especialmente 
si se trata de cuadros? Las preguntas se multiplicaban y 
la puerta de entrada no era clara. Debía ingresar, tal vez, 
por una ventana. Probar un ingreso furtivo, inesperado, 
arbitrario incluso, a un tema, la relación entre la ventana 
y la historia del arte, para decirlo grosso modo, que no 
por nada se actualiza en la lógica contemporánea de 
las múltiples ventanas digitales que Windows dispuso, 
gentilmente, sobre nuestro escritorio virtual. El modelo 
ventanero de Microsoft es uno que, ante todo, evita 
jerarquizar, permitiendo un acceso a los documentos de 
acuerdo a la ley de la simultaneidad, contraria, a primera 
vista, al desarrollo argumental que creía esperable para 
una investigación de esta índole. Volvía el antiguo libro 
de las ventanas a mis pensamientos. Imaginaba una tesis 
completamente ventanera, que condujera de una ventana 
a otra, organizándose según épocas, o según problemas, 
o según rimas visuales, no lo tenía claro. Quería incluir 
textos e imágenes. Quería visitar ciertas figuras tutelares 
para ponerlas a dialogar con otras que lo eran menos. Me 

>>Figura 2. Friedrich, Caspar David. Woman at the 
window, 1822. Óleo sobre lienzo, 44 x 37 cm. National 
galerie, Berlín. Fuente: ¿?

>>Figura 3. Robert Campin (1375-1444) Santa Bárbara, 
1438. Óleo sobre tabla de roble, 101 cm x 47 cm. 
Museo del Prado, Madrid, España, N°P001514
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proponía, creo, nada menos que extenuar el motivo visual, 
ciñéndome a sus manifestaciones iconográficas, pero 
también a una suerte de fenomenología de la ventana 
que pudiese perfilar, poéticamente, el carácter de una 
experiencia estética movilizada, ante todo, por un deseo 
de ver qué juzgaba y juzgo vigente hasta nuestros días. 

Lo cierto es que, como es de imaginar, el asunto hacía 
agua. No daba el ancho de lo que quería. Tenía que 
encontrar, al menos, un punto de partida. Y ese punto de 
partida volvió a ser el lugar común de la teoría: la famosa 
comparación entre un cuadro y una ventana proveniente 
del ya mencionado tratado De la pintura, de Leon Battista 
Alberti, cuya primera versión en latín se publica en 1435, 
para ser traducido y publicado en italiano un año después, 
en 1436, y en el cual se dedica apenas un solo acápite, de 
los más de cincuenta que lo conforman, a la prestigiosa 
comparación. 

Convencida a esas alturas de que la ventana representaba 
un capítulo ineludible en la historia de las imágenes y 
las representaciones de la mirada, creí tan factible como 
necesario volver al mentado “origen” de la metáfora para 
remecerla desde sus cimientos, poner a tambalear la 
familiaridad con que se nos presenta, recrear o reinventar, 
como quien dice, ese momento inaugural. Intuí, en otras 
palabras, que lo que tenía que hacer era extrañarme de ese 
lugar común, haciendo del extrañamiento y la sorpresa un 
punto de partida o, más bien, el temple que comandara mi 
indagación. Un temple o pathos acaso similar a aquel que, 
apostados en el vano de una ventana, experimentamos 
frente a un mundo que se nos abre por primera vez.

Alberti deja escrito, en el acápite número diecinueve de 
su tratado, lo siguiente: “Permítanme decirles lo que hago 
cuando me pongo a pintar. Primero que nada, donde voy a 
dibujar inscribo un rectángulo de ángulos rectos tan grande 
como lo desee, el cual considero una ventana abierta a través 
de la cual veo lo que quiero pintar”. Está revisando algunos 
aspectos constructivos de la imagen en perspectiva, y 
entonces desliza esa imagen, la de una ventana, que entra 
en imprevista relación de analogía con el cuadro (o dibujo 
más pintura) proyectado. En ninguna otra parte del tratado 
se repite la consideración, a no ser por una asociación que 
puede hacerse entre esa ventana y un vetro tralucente del 
que el autor habla algunas páginas más atrás. 

El primer problema que se me presentó fue cómo llamar 
esta expresión de Alberti, cómo referirme a este fenómeno 
analógico que era, ante todo, una fórmula retórica. 
Entonces opté por acuñar, de forma más bien pragmática, 
la noción de figura, entendiendo con ella, inicialmente, 
“una conformación del modo de hablar que se distancia del 
modo vulgar y directo”, en la que “no se trata de sustituir 
unas palabras por otras, como sucede en los tropos”, 
sino que “se aplica solamente a las conformaciones que 
cristalicen poética o retóricamente de una manera especial, 

por lo que puede distinguirse entre el discurso sencillo y 
el figurado”. La definición es de Auerbach (1998), quien 
inaugura a partir de ella una reflexión en torno a los modos 
en que la forma poética configura y produce la historia. Me 
interesaba, pues, someter el pasaje a una interpretación 
de corte figural, que al mismo tiempo que no descuidara 
la facticidad histórica del texto de Alberti, aferrándome 
para ello a una lectura “literal”, me permitiera ir develando 
su trasfondo ideológico, epistemológico, político, moral, 
pero sobre todo estético. En la interpretación figural, 
“el sentido histórico y el sentido velado no se excluyen 
entre sí”, sino que uno y otro coexisten; por eso permite 
establecer una conexión entre dos o más hechos en la 
que ninguno de ellos se reduce a ser el mismo, sino que, 
además, equivale al otro, otro que, a su vez, lo incluye y 
lo consuma en lo que puede considerarse una verdadera 
trama o sistema de equivalencias donde los polos, incluso 
si están separados en el tiempo, comparecen en calidad de 
acontecimientos involucrados. Y ese otro hecho con el que 
entraba en relación la expresión de Alberti no era sino la 
sospecha de que la fórmula habilita, hoy día, una reflexión 
absolutamente vigente sobre los modos en que la imagen 
es y ha sido capaz de pensarse a sí misma, facilitando de 
paso una meditación, muy en línea con el giro propuesto 
por la teoría y la historia del arte recientes, en torno a los 
modos en que se estructura la mirada del sujeto moderno, 
tanto como el objeto—moderno— de esa mirada. ¿Cómo 
la figura de la ventana ha pensado la imagen (pictórica) 
y, a la vez, la mirada?, era la pregunta que me formulaba. 
Comprendí, entonces, que era propio de la interpretación 
figural dar cuenta de un acontecimiento del pasado a 
través de su inscripción en el presente, de acuerdo a un 
modo performático de relacionarnos con la historia, 
performático en el sentido de ir armándola al amaño de 
nuestras inquietudes contemporáneas. Como escribe 
Alberto Manguel (2014), algunas metáforas son de muy 
lenta cocción, e incluso cuando la imagen que trazan ha 
formado parte del imaginario de una sociedad por mucho 
tiempo, como figura alegórica o simbólica, la expresión real 
de la misma puede ocurrir mucho después.

Fue sin embargo otra noción de Auerbach (1998) la que me 
dio el puntapié inicial, esta vez relativa al método a través del 
cual una figura logra alcanzar todo su espesor. Es la noción 
de “fenómeno de detalle”, que a medida que fui avanzando 
se fue desenmascarando en un doble sentido: por una 
parte, me invitó a detenerme en la formulación retórica 
del pasaje de Alberti, iluminando la relación existente entre 
los hábitos lingüísticos propiamente humanistas asentados 
en la época, y los hábitos de observación visual a los que 
la misma época diera lugar, asunto que me permitiría 
demostrar una atadura profunda entre el contenido de lo 
figurado y la figuración metafórico-analógica de la que 
dicho contenido dependía. Más concretamente, pude ver, 
a la luz de un análisis retórico y poético del pasaje, cómo la 
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forma en la que el mismo se disponía, acorde a una retórica 
de la comparación o lo que Aristóteles denomina “metáfora 
de proporción”, redundaba en el concepto que de allí se 
desprendía, que aunando “un rectángulo de ángulos rectos 
tan grande como lo desee” a “una ventana abierta a través 
de la cual veo lo que deseo pintar”, estivaba en la figura 
del cuadro-ventana toda la carga semántica de la práctica 
artística que el tratado inauguraba, una práctica basada en 
la ley de la proporción matemática, como es la perspectiva 
que, a su vez, el tratado convertía en teoría. Recordemos a 
Borges (2003) cuando advertía que no existe una esencial 
desemejanza entre la metáfora y lo que los profesores de la 
ciencia llaman la explicación de un fenómeno. 

Esta primera aproximación retórica al problema me dio la 
clave para adentrarme en la que considero la parte más 
árida de mi investigación, aquella volcada, especialmente, 
a interrogar el sentido que podía tener la metáfora 
albertiana en lo que concierne a la relación entre la 
ventana, o el cuadro-ventana, y la perspectiva propiamente 
tal. Una relación de amor a primera vista, se podría decir, 
pese a que, con el tiempo, como sucede a menudo, 
acaben imponiéndose entre ambas más diferencias 
que afinidades. Dicho de manera sucinta, me pareció 
necesario dar continuidad al análisis iconológico, tan 
interesado en los tropos, las figuras y las metáforas, como 
en los motivos visuales y gráficos que a ellos se vinculan, 
siguiendo muy de cerca los rudimentos de la construcción 
en perspectiva, intentando no pasar por alto, incluso, los 
aspectos que tenemos naturalizados. Pude de ese modo 
esclarecer la relación de la metáfora con la tradición 
mimético-naturalista que la teoría del arte renacentista 
se proponía rehabilitar, trazando un marco desde el cual 
la equivalencia entre el cuadro y la ventana encontraba 
su contraparte en la clásica equivalencia entre el arte y 
la naturaleza, de acuerdo a lo que Norman Bryson (1991) 
denomina el paradigma de la copia esencial. En segundo 
lugar, la alianza ventana-perspectiva que el tratado parecía 
afianzar, me instó a detenerme en las especificidades de 
una construcción espacial que hace del cuerpo humano 
la medida a partir de la cual se organiza todo lo demás, 
al mismo tiempo que su mirada, abstraída en la imagen 
mediante un punto matemáticamente calculado, busca 
volverse el centro en torno al cual y para el cual se unifica 
el espacio que se desea representar. Por último, me 
pareció dable analizar la equivalencia entre la metáfora 
de la ventana y el vidrio transparente del que depende 
el levantamiento de la pirámide visual, toda vez que allí 
se juega la construcción pictórica de una imagen que, en 
lo central, busca establecer una equivalencia aparente —
metafórica— entre la experiencia espacial fisiológicamente 
condicionada y el espacio geométrico proyectado sobre el 
lienzo, con la pretensión de que la obra muestre el mundo 
bajo unas condiciones visuales tan reales como ideales, lo 
que es, en sí, una contradicción.

>>Figura 4. Antonello da Messina (1430-1479): San 
Jerónimo en su estudio, 1474-1475. Óleo sobre tabla, 
46 cm x 36,5 cm. Fuente: Room 55 en National Gallery 
UK N°NG1418
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Cuando hablo de aridez me refería a esto. 

Pero hay un último aspecto de este sistema de equivalencias 
en el que reparé, primero algo distraídamente, sin saber 
que resultaría al cabo un momento a mi juicio crucial en 
el recorrido de la investigación. Me refiero a una analogía 
tan rudimentaria como aquella que emparenta semántica, 
pero sobre todo visualmente, la ventana albertiana con 
la denominada técnica del velo, esa suerte de pantalla 
traslúcida y cuadriculada que Alberti recomendaba emplear 
a los aprendices del dibujo, aduciendo que facilitaba la 
transferencia de los volúmenes al plano. Se trata de un 
vínculo analógico cuyo valor radica en la identificación de 
la figura del cuadro-ventana con una técnica particular de 
construcción de imágenes, brindando a lo metafórico un 
sustrato técnico, tecnológico, una tecnología de la mirada 
en particular, contracara de una determinada experiencia 
de la mirada y una disposición corporal correlativa. Pero más 
importante aún, se trata de un vínculo que permite situar 
la ventana en una zona paradigmáticamente umbralar, 
entre la construcción perspectiva y la observación “directa” 
de las cosas, entre las reglas matemáticas que definen lo 
que más tarde se conocerá como costruzzione leggitima, 
y el aparato óptico ligado a la experiencia fisiológica de 
la visión. Contorneando una zona de transición que es 
también una zona de transacción donde, necesariamente, 
hay pérdidas y desviaciones, la figura comienza a perfilarse 
de acuerdo a una idea del arte como aquello que no hace 
sino extender un velo sobre lo real, como aquello que, 
produciendo una cierta artificiosidad, como la sombra unas 
veces esconde y otras revela. Una idea, en suma, según la 
cual, a contrapelo de la transparencia límpida, cristalina y 
sin cualidades inherente a la actitud natural, el arte hace 
soportable la visión de la vida porque extiende sobre ella 
una pátina de opacidad, el velo de lo que Nietzsche (2004) 
llamaba un pensamiento impuro.

Entonces el asunto empezó a volverse más interesante. Y 
allí donde inicialmente parecía conformarse un verdadero 
edificio de equivalencias, comenzaron a cobrar primacía las 
tensiones, cuando no la colisión de fuerzas opuestas como 
las que Aby Warburg (2005) identificara en el seno de la 
mirada del Renacimiento, interesado como estuvo en las 
manifestaciones de aquellas fuerzas espirituales o psíquicas 
que ejercen una presión constante en la mentalidad de las 
civilizaciones humanas, y de las que depende, de un modo 
fundamental, la sobrevivencia de los distintos estratos 
temporales en la cultura europea. En el caso específico de 
la figura de la ventana, dicho antagonismo parecía cifrarse 
en una suerte de querella entre la mirada geometrizante 
de la perspectiva y la presencia de contenidos más 
bien irracionales. Salvo que, en este caso —y en ese 
sentido—, el problema se distanciaba de las coordenadas 
inmediatamente warburguianas, dichos contenidos eran 
suplantados por un problema de carácter eminentemente 
formal.

>>Figura 5. Lorenzo di Credi (1459-1537). Retrato de 
Catalina Sforza, 1481-1483. Óleo sobre tela, 75 cm x 54 
cm. Pinacoteca Civica di Forli, Italia, Alemania.

Figura 6. Albrecht Dürer (1471-1528): Hombre 
dibujando a mujer recostada, 1525. Xilografía en 
madera, 8 cm x 22 cm. Fuente: Colección en Galería 
Albertina, Viena, Austria
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Es la razón por la cual decidí arrimarme a la noción de forma 
simbólica, que había sido acuñada por Ernst Cassirer (1998), 
justamente tras adentrarse una temporada en la biblioteca 
warburguiana. La pregunta que comenzaba a emerger era 
cómo la imagen resultante de esa contradicción entre las 
leyes matemáticas y la experiencia fisiológica de un cuerpo 
que no renuncia a encontrar allí representación, se volvía 
no solo posible, sino, además, “natural”. ¿A qué se debía, en 
otras palabras, la universalidad de semejante experiencia 
visual? Cumpliendo las veces de la función de velo entre 
la percepción y la representación, la noción de forma 
simbólica me permitiría aproximarme al modo en que la 
naturalidad de la ventana-perspectiva dependía de un 
ejercicio de pensamiento y percepción sensible conforme 
a principios trascendentales. No quiero detenerme mucho 
en esto. Quizás baste solo con aclarar lo siguiente: Cassirer 
postula que la determinación sensible de las cosas, más 
allá de cuán revestida esté de figuras emocionales, 
analogías rudimentarias y comparaciones perceptuales, 
siempre se realiza en función de clases generales, las 
cuales se establecen de manera estable, conceptual. Lo 
que quiere decir es que no existe, en el fondo, una manera 
inmediata de captar la realidad, sino que todo acto de la 
mente responde siempre a un proceso de mediación que 
se encuentra menos ante nuestros ojos, que en nuestros 
ojos. Por esa razón es que logran volverse indistinguibles 
ciertos contenidos significativos de orden espiritual con 
los signos concretos sensibles que les corresponden 
íntimamente. Mediadora entre lo real y el ojo, la noción 
de forma desgañita una zona de intersección que es 
también una zona de indeterminación, de borradura de los 
límites entre el sujeto, o lo meramente subjetivo, y lo real, 
o pretendidamente objetivo, por mucho que la misma se 
erija, precisamente, con el fin de mantener a resguardo la 
frontera. 

Ahora bien. Para el ámbito específico de la representación 
pictórica, la forma simbólica se vuelve manifiesta mediante 
un esquema en particular, el cual aplica tanto a una entidad 
manual, cuya existencia está confinada a los hábitos 
manuales adquiridos en el aprendizaje del pintor, como a 
una entidad nouménica, abstracta e intelectual, instalada 
en la conciencia singular del artista, resultando de ello 
una especie de plantilla mediadora no tanto entre el ojo 
y lo real, sino esta vez, entre la retina y el pincel, trazando, 
en ese sentido, un camino de retorno. Así, ya sea que la 
situemos a nivel de la imagen, para designar una suerte 
de ortografía espacial, ya sea que la localicemos a nivel 
de la mirada, apelando a un ejercicio de interpretación, 
la ventana como forma simbólica se presenta —material 
y metafóricamente— como un velo ni completamente 
opaco ni por entero transparente. Antes bien, como uno 
esencialmente rasgado, agujereado y, en ese sentido, 
permeable, atravesable. 

>>Figura 7. Perspective. Machine a dessiner. Gravure 
de Perspective pratique par Jean DUBREUIL de 1642. 
Fuente: Credit: Collection KHARBINE-TAPABOR.
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>>Figura 8. René Magritte (1898-1967) La clef des champs 
(La llave de los campos) 1936. Óleo sobre lienzo, 80 x 
60 cm. Fuente: Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 
Madrid N° 657 (1976.3)

>>Figura 9. Marcel Duchamp (1887-1968). El gran vidrio 
o La novia puesta al desnudo por sus solteros (Le Grand 
Verre. La mariée mise à nu par ses célibataires, même. 
1915-1923. Técnica mixta, Óleo, barniz, hoja de plomo, 
hilo de plomo y polvo sobre dos placas de vidrio 
(quebrados), cada una montada entre dos paneles de 
vidrio, hoja de aluminio, marco de madera y acero, 
272,5 x 175,8 cm. Fuente: Museo de arte en Filadelfia, 
Filadelfia, USA, N° 1952-98-1.
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Fue Jacques Lacan (1986) quien me otorgó los rudimentos 
para pensarlo así. Lacan, quien retomando precisamente 
las formulaciones neokantianas va a sostener que toda idea 
de lo trascendental se erige siempre a condición de negar 
la falta en ser, esto es, el agujero estructural que define 
nuestra relación con el mundo. Desde su punto de vista, 
la función que cumple la imagen es justamente recubrir 
el agujero de la estructura, convirtiendo la estructura 
entera en un vacío. Lacan se refiere a este proceso como 
el recubrimiento simbólico del agujero de lo real a través 
del velo, que hace del vacío un generador de deseo, deseo 
de ver que, sin embargo, irrumpe, encarnado, en la mirada, 
aquel punto corpóreo que es expulsado siempre fuera de 
cuadro, siempre al margen de la ventana-perspectiva que, 
en cambio, privilegia el punto abstracto, idealizado, de una 
mirada descorporizada, de una mirada que no representa 
otra cosa que un sujeto simbólico que rehúsa el encuentro 
con lo real que lo descalabra, incluso si en esa negación 
acaba él mismo descalabrado, obligado a la renuncia de 
sí en privilegio de su objeto, o viceversa. La noción de 
“fenómeno de detalle” volvía, entonces, a reclamar un 
sentido, aunque esta vez del lado, justamente, de aquello 
que lo desbarata, perfilándose la figura de la ventana como 
una ventana abierta en la imagen misma, una apertura a 
través de la cual toda articulación de sentido se abisma.

En este momento se produjo una inflexión, y lo que 
hasta ahora me resultaba un camino más o menos 
previsible, se volvía, de golpe, completamente imprevisto, 
demostrándome que las aperturas que podía tener el 
problema de la ventana abierta, para decirlo en forma 
tautológica, rebasaban, con mucho, las herramientas de la 
iconología. Hay ocasiones, y esta fue una, en que lo que 
aparenta ser lo más simple y transparente se nos revela 
como un misterioso y cada vez más complejo laberinto, 
demostrando, una vez más, que allí donde uno quiere 
perderse, se pierde, que incluso en un rectángulo dibujado 
sobre una pared es posible perderse, al punto de no 
volver. Y así la cita de Walter Benjamin (2005) que, en una 
suerte de lapsus había utilizado para comenzar, se volvía, 
de un momento a otro, premonitoria. Decía: El camino 
que hacemos a través de los pasajes también es en el fondo 
un camino de fantasmas en el que las puertas ceden y las 
paredes se abren. No me quedó otra que adentrarme en 
ese camino. Para hacerlo, desplacé la noción de esquema a 
un ámbito más bien productivo, desde donde me permití 
desarrollar el capítulo sin duda más ensayístico de mi 
investigación, y el que escribí, también, con más libertad: allí 
me permito seguir el hilo a ciertas citas extraídas de obras 
literarias que vengo copiando en mis libretas de manera 
muy desordenada desde que comenzó esta patología 
mía con las ventanas, imaginando ese libro posible, o 
más bien imposible, algo que ahora me figuro como esos 
hermosos libros de las cien o mil ventanas donde los niños 
se deleitan adivinando lo que hay detrás de un cartoncito 

que se levanta y oculta una imagen diferente a la que se 
muestra en el dorso. ¿Qué mundo es, pues, aquel que 
produce la ventana? ¿Cómo es que esa condición medial 
que la define configura una relación productiva con lo real, 
con la naturaleza, con la belleza, con el deseo, con la mujer, 
con la luz, con la mirada?, fueron algunas de las preguntas 
que me permití formular, centrándome no tanto en la 
relación entre la ventana y la perspectiva, sino, esta vez, en 
la relación entre el cuadro y la ventana, ya más o menos 
convencida de que, incluso, si Alberti no habló en ningún 
momento de una ventana abierta al mundo, dejó sentadas 
las bases para una fenomenología de la imagen como una 
“ventana abierta” ya sea al mundo real, ya sea al mundo de 
la imagen, en el supuesto de que la Modernidad los vuelve 
casi indistinguibles. Como sostiene el fenomenólogo Eugen 
Fink (1974), entre el mundo real y el mundo de la imagen 
la ventana ostenta una función de apertura y conexión 
similar a aquella que ejerce la imaginación. 

Fue así como escritores tan disímiles como Houssaye, 
Sergio Bizzio, Goethe, Rainer Maria Rilke, Constantino 
Kavafis o Baudelaire, me permitieron reinterrogar el tratado 
de Alberti, esta vez desde algunos costados a primera vista 
secundarios en relación al problema que mi investigación 
se proponía abordar. Ellos me mostraron, sin embargo, que 
la síntesis producida por la metáfora de la ventana no se 
limitaba a explicar, como quería Alberti, lo que hacemos 
cuando nos disponemos a pintar, sino que la misma 
delimita, si forzamos el texto poéticamente, el marco de 
una experiencia estética caracterizada, muy a grandes 
rasgos, por un hábito que nos compele a interrogar la 
imagen misma como representación de un mundo —y 
al mundo, a su vez, como presentación de una imagen—, 
invitándonos a reanudar, ante esa imagen, el trabajo de 
producir un mundo cada vez. Se trata de un mundo, valga 
decir, dominado, ante todo, por un deseo de ver que opera 
según las cualidades de una ventana, por lo que arroja luz 
sobre nosotros mismos, acciona un fuera de cuadro tanto 
o más crucial que cuanto centraliza la visión y, finalmente, 
nos devuelve potencialmente la mirada, desestabilizando 
la prepotencia de un sujeto que cree dominar el campo 
visual. Pesémoslo así: cada vez que miramos a través de 
una ventana, nos abrimos a la posibilidad de que, a través 
de la misma, sea en verdad otro quien nos ve.   

Como estos, hay un último aspecto en que la figura de 
la ventana me mantuvo en reserva, así lo pienso, a la 
espera del momento justo, pese a que estaba contenido 
en ciernes en su misma definición: ventana es ante todo 
un orificio por donde ingresa la luz y el viento. Su origen 
etimológico remite al vocablo ventus, para ventana; wind 
eye, para window: ojo del viento. Me acogí a esa fórmula 
para titular mi investigación: Los ojos del viento. Una 
estética de la imagen-ventana, no sin antes interrogarme 
por la cualidad eminentemente móvil que dicha condición 
le adosa a esta experiencia de la mirada. ¿Cómo es, en 
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otras palabras, una imagen por donde ingresa el viento? 
Es ante todo una imagen abierta, pensé, una imagen que 
acorta, de alguna manera, la distancia entre el afuera y 
el adentro, o entre el aquí y el allá, a la que no termina 
de renunciar la estética del cuadro, toda vez que permite 
que ambos registros se contaminen. Pero no solo eso. Y 
es que tan abierta como está en términos espaciales, 
una imagen-ventana por donde ingresa el viento es una 
imagen permeable en términos temporales. En el viento 
que mueve los cabellos ondulados y los ropajes ligeros 
de la ninfa soplados por Céfiro o Austro en las pinturas 
de Botticelli, por recomendación del mismo Alberti. Aby 
Warburg (2010) reconocía el ingreso de otros tiempos en 
la imagen, condensando, precisamente en la figura del 
viento, la apertura de una imagen a estratos temporales 
heterogéneos. 

Guiada por esa intuición es que me aboqué, en la última 
parte de mi investigación, a repensar el pasaje de Alberti, 
esta vez a la luz de lo que se conoce como su primera versión 
en latín, cuya traducción modificaría sustancialmente, 
pues allí donde en italiano Alberti comparaba el cuadrado 
de ángulos rectos con una ventana abierta a lo que se desea 
pintar, en latín, en cambio, el mismo pasaje hablaba de una 
ventana abierta a la historia. Me pareció necesario reanudar 
el camino, entonces, retomando el método iconológico 
para interrogar el sentido que podía tener la palabra 
historia en el contexto del tratado, y permitirme, desde 
allí, pensar la configuración y puesta en representación del 
tiempo tal como esa visión de la historia lo concebía, en el 
supuesto de que, como acotara Giorgio Agamben (2011), 
cada concepción de la historia va siempre acompañada por 
una determinada experiencia del tiempo que está implícita 
en ella, que la condiciona y que precisamente se trata de 
esclarecer. La reflexión que hice es básicamente la siguiente: 
si el espacio que construye la ventana-perspectiva devenía 
una forma simbólica dada la imposición que supone de 
una idea del espacio por sobre la experiencia sensible del 
mismo, idea que es producto de unas fórmulas matemáticas 
que operan con un ojo abstracto y no fisiológico y que 
determina, sin embargo, la percepción del mismo, ¿por 
qué no así el tiempo? ¿Puede hablarse, dicho de otro modo, 
de un tiempo simbólico correlativo a la invención de la 
perspectiva y, más específicamente, ligado a la ventana 
a través de la cual vemos aquello que se desea pintar, es 
decir, la historia? ¿Qué clase de experiencia construida del 
tiempo supone esa palabra, historia, tal como la emplea 
Alberti? Asimismo, ¿qué elementos nos permiten esbozar, 
inicialmente, su carácter simbólico? El análisis me condujo 
a reparar, por ejemplo, en el parentesco existente entre 
la línea que va del punto de vista al punto de fuga en la 
perspectiva central, y la representación moderna del 
tiempo como un periodo lineal y finito, articulado tanto 
de manera dualista —antes y después, pasado y futuro— 
como teleológica. Por otra parte, cobró relevancia la 

relación latente entre el cuadro, tal como fuera concebido 
entonces, y el escenario teatral, dispuestos ambos para 
la representación de la acción humana, pero más aún, 
gobernados ambos por un deseo de visualizar historias y 
hacer a las imágenes hablar. Finalmente, se abrió una arista 
que permitía pensar la relación entre el cuadro-ventana 
renacentista y el incipiente desarrollo de la historiografía 
moderna, allí donde la historia parecía configurarse como 
una colección de instantes ejemplares, dignos de ser 
representados y, sobre todo, memorizados.   

Me agarro entonces de este último punto para ir cerrando, 
y es que nuevamente no quedarían tampoco al margen 
de estas reflexiones las derivas paradojales que, como dije 
antes, fueron las que más me capturaron. La pregunta 
que me hacía es por dónde se abría, en el fondo, esta 
experiencia aparentemente cerrada de la temporalidad 
del cuadro-ventana, y la respuesta la encontré, aunque tal 
vez un poco precipitadamente, en su existencia material. 
Particularmente en el hecho de que, ya sea a través de la 
puesta en representación de un efecto de profundidad, 
ya sea por medio de las fallas en la ejecución manual, se 
interrumpe la negación que la pintura buscara ejercer sobre 
su propia temporalidad, una temporalidad eminentemente 
procesual, en beneficio de lo que Gilles Deleuze (2016) 
llamará “una invitación a recordar”. Formulando esa 
invitación, el cuadro-ventana rehabilita una condición 
mnémica de la imagen, que además de intentar fijarse en 
la mirada y trascender el tiempo en su detención, desea 
insistentemente agujerearlo, perforarlo, restituirlo al lugar 
donde su linealidad se quiebra, se interrumpe, enfrentada la 
mirada idealizada, descorporizada, a su propia impotencia, 
a su mera y caduca materialidad.

Fue en este terreno donde a fin de cuentas se desnudaría 
de manera más radical la pasión contradictoria, aporética, 
dialéctica del problema, que no se deja explorar sin exigir 
inmediatamente desandar el camino para recorrer el 
sendero aledaño. El ejercicio me llevó a entender no solo 
que no había en verdad un camino correcto, sino que 
tampoco el o los caminos conducían a algún lugar. Un 
poco como los caminos de la mirada: creemos dejarnos 
conducir por ellos hacia páramos inexplorados, pasajes 
que no habíamos visto, acaso un barco que se pierde a lo 
lejos, cuando lo cierto es que, en rigor, seguimos paradas 
donde mismo, sin movernos a ninguna parte. 

Mirar un problema por la ventana, ir lejos con la mirada y 
volver, volverse descriptivos, pero también especulativos 
y, por qué no, imaginativos: ¿no es acaso en el antepecho 
de una ventana donde tantas veces levantamos la cabeza 
de un libro para dejarnos conducir por unos pensamientos 
cuyo origen y motivación inmediatamente olvidamos? Me 
permití emular esa clase de movimiento del pensamiento, 
si así puede decirse, yendo y viniendo, extendiendo 
sobre la mesa todo el material del que disponía para 
comprender el asunto, sin dejar a un lado la tendencia 
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asociativa, sino privilegiándola por sobre los modelos de 
crisis y renacimientos que tan a menudo ordenan nuestra 
historia. Pienso que la pregunta que quería responder es, 
en el fondo, por qué una ventana es siempre otra ventana, 
todas las ventanas. Y para hacerlo, opté por quedarme 
parada frente a una sola gran ventana, esta ventana, acaso, 
matricial, portadora al cabo de, al menos, tres formas de 
saber que a su modo subvierten el programa de acuerdo 
al cual fuera diseñada: un saber analógico, un saber 
sintomático y un saber profundamente anacrónico.

*

Decía en un inicio que los últimos meses habían actualizado, 
de alguna manera, la escena originaria de este interés mío 
por la ventana. Hecho el recorrido, no me queda más 
que interpretarla: puede que si hay una frontera que se 
erige con la imagen-ventana, sea aquella que resguarda 
la separación o el encuentro entre la realidad y la ficción. 
Si afuera de las ventanas se desmigajan las ficciones, como 
escribe la poeta Susan Howe (2019), entonces en su interior 
ellas se tejen, de modo tal que abrirlas no es otra cosa que 
desentrañar el abigarrado tejido del que se componen, 
partiendo de la base de que aquello que llamamos realidad 
es, en todo caso, la primera de las ficciones. Vuelve a 
mi memoria la escena de una película de Bertolucci en 
la que dos hermanos más un tercero se encierran en 
una habitación dispuestos a abandonar la vida tras un 
encuentro incestuoso. Entonces un sonido irrumpe, es 
una piedra que desde el exterior golpea la ventana, y la 
quiebra. Es mayo del 1968 y la calle, la realidad, los llama, 
interrumpe esa ficción con otra, la política, y entonces los 
vemos a los tres atravesando el umbral de la mirada para 
poner el cuerpo, allí, ahora frente a una barricada. Nunca he 
dejado de asociar ese vidrio quebrado con las trizaduras de 
ese otro Gran vidrio que construyó Marcel Duchamp, una 
ventana que, en esta ocasión, he dejado al margen incluso 
si en la investigación hizo de pivote y punto de llegada. 
Sospecho que, en ambas, se juega un modo de irrumpir 
de lo real que desgarra, profundamente, la organización 
aspectual de lo semejante, comportándose la ventana 
como una imagen que despedaza la superficie del sentido, 
apresando la mirada para luego arrojarla fuera de cualquier 
relato, de toda posibilidad de narración. 

Freud comparaba una ventana como esa con la membrana 
de nacimiento, símbolo del inefable deseo de volver al 
vientre materno, cuando no de la angustia de ser arrojados 
a un mundo que anhelamos diferente. Estar en la ventana, 
pienso ahora, es pararse justamente en ese compromiso 
entre dos exigencias igualmente absolutas y enteramente 
incompatibles: la del adentro, que protege la mirada y la 
mano que escribe, y la del afuera, que aprende a ver y, por 
qué no, a escribir, renunciando a toda forma de protección. 
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