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Junio 1967: PRIMERA DESTINACIÓN A BORDO 

“COLA DE LEÓN O CABEZA DE RATÓN” 

Como subtenientes recién ascendidos esperábamos ansiosos la orden de transbordo (OT) 
que nos ofrecía dos posibilidades de embarque: ser destinados a la Escuadra embarcados 
en un crucero, que por ser los oficiales más motes (de menor antigüedad) se les decía 
“Zapatilla Escuadra” por las múltiples funciones que debían cumplir como Cola de León (en 
la escala de mando). O bien ser destinados a un buque independiente, con estación en 
Zonas Navales, valorados por su autonomía como oficiales de cargo en unidades menores 
(escampavías, corbetas, torpederas o barcazas). Se les conoce como “Cabeza de Ratón” por 
su autonomía en la toma de decisiones en ejercicio del mando.

CAMBIANDO MI DESTINO
Mi transbordo inicial era a Puerto Montt, en la escampavía “Odger”. Como magallánico y 
natalino (primer marino de mi pueblo), quería volver a la Tercera Zona Naval con base en 
Punta Arenas, ciudad vecina de mi pueblo, Puerto Natales, lugar de incubación del mundo 
mágico de mi niñez que creció conmigo, cuando encaramado en el trencito del Frigorífico 
Bories, me colgaba de sus vagones. Fui ovejero, monaguillo, pescador y lobero, patiné en 
hielo, navegué en cúter por los canales fueguinos, entre tantas otras aventuras.

Con el gringo Morán (compañero de curso), que también estaba destinado a la zona austral, 
pero con sede en Magallanes, vimos la conveniencia de hacer una permuta “poniéndole 
caña» (ayudando a caer) a nuestro primer destino. La Dirección General del Personal 
(DGPA) aceptó nuestra solicitud de permutar el transbordo que ambos teníamos a la Zona 
Sur. ¡Volvía a mi tierra natal como oficial de Marina!

En el mismo mensaje me ordenaban embarcar como «Oficial en Tránsito” en el petrolero 
“Araucano”, que viajaba a Punta Arenas. A las 16:00 horas debía presentarme a bordo del 
buque que, fondeado a la gira, esperaba zarpe.

htt
ps

://
do

i.o
rg

/1
0.

22
37

0/
m

ar
ge

ne
s.

20
25

.1
8.

29
.5

37
1



285Facultad de Arquitectura >Universidad de Valparaíso

PRIMER EMBARQUE
Con un cosquilleo en mi estómago, un saco de loneta 
verde con candado y en tenida caqui, luciendo orgulloso 
un galón (fideo) de subteniente, llegué al Muelle Prat, 
punto de salida para tomar la embarcación (motor) del 
“Araucano”, que me llevaría a mi destino.

UNA MIRADA MÁGICA DESDE EL MIRADOR DEL PUERTO 

Como en El mago de Oz, en mi quimera de un sueño infantil, 
desde el Mirador del Paseo 21 de Mayo del Cerro Artillería 
de la Escuela Naval, escuchaba el lenguaje del puerto, 
imaginando la Ciudad Mágica que el cuento deslumbraba 
en colores.

VALPARAÍSO
Sintonía de ilusiones, entramado de bares, de esperanzas y 
de amores. Conjunción viajera de tránsfugas errantes con 
sueños de aventuras, vagabundos, transeúntes, bohemia y 
marineros…

Grandes bajeles y pequeños pesqueros con sus anclas a la 
pendura, que transitan, recalan y fondean a la espera.

Sinfonía de hélices, con trasvasijes de carga y movimientos 
de grúas gigantes que transitan en rieles.

Mezcla de olores de cabos de manila, con estopas de 
cubierta y alquitranes de muelles.

Baldeos de mar con graznidos de gaviotas y pescadores 
en redes…

¡Cuántas veces, desde la Escuela Naval, encaramado en sus 
ventanas, había contemplado con ansias este “escenario 
mágico marinero”! ¡Cuántas noches, en mi litera, imaginaba, 
impaciente, el día del zarpe de mis sueños aventureros! ¡Y 
ese día era hoy!

EL EMBARQUE
–¡Motor del “Araucano” a bordo!–, se escucha el llamado 
de embarque y cual alfombra de Aladino salto a bordo y 
comienzo la travesía en pos de mi aventura. 

A lo lejos se divisa el petrolero “Araucano” fondeado a la gira, 
esperando con su portalón abierto (escala de embarque) 
a los pasajeros del buque. Una escalera con cubrepiso 
de cobre reluciente y una plataforma de enjaretado de 
madera armado en cuadraditos, como un ajedrez de llenos 
y vacíos, escala real que deja entrever, en sus intersticios, el 
agua de espumas que, en burbujas apretujadas, revientan 
por cercanía al casco en su costado en el atraque de las 
embarcaciones.

De pie, en equilibro con el vaivén de la embarcación y 
en la cresta de una ola, de un salto me encaramo en la 
plataforma de la escala real, mientras arriba, en el portalón 
del buque, el Oficial de Guardia, con prismáticos, vigilante, 
y un mensajero en zapatillas blancas y con su rabiza, me 
esperan.

 –¡Bienvenido abordo! Con la mano a la visera responde 
a mi saludo el oficial de guardia, ordenando al mensajero 
que me guíe al camarote. Chequeando mi nombre en la 
lista de pasajeros, me informa que, en la travesía, cubriré 
puesto de guardia en el cuarto de 04:00 a 08:00 como 
oficial ayudante del segundo comandante. ¡Era mi primera 
guardia como oficial embarcado! 

–¡Alea Iacta Est! (la suerte está echada), me dije para mis 
adentros mientras subía a la Cámara de Oficiales, pasando 
por varias cubiertas, abriendo y cerrando puertas metálicas 
y transitando por pasillos con olor a buque y ruido de 
motores de ventiladores.

PRIMERA GUARDIA COMO OFICIAL DE PUENTE 

Ya instalado en mi litera en el camarote de pasajeros, 
esperando ansioso mi primera guardia, me anoto diana 
con «resguardo marinero» (media hora antes) y al salir a 
cubierta, aún oscurecido, siento el viento helado con olor a 
mar que terminó por despertarme. El aire marino gatillaba 
en mí el recuerdo de mis guardias de amanecida en el 
buque escuela. 

—¡Permiso para entrar al puente!, exclamo con voz firme y 
mirada atenta.

—»Entre», escucho una voz ronca entremezclada con 
el viento nocturno que silba en el castillo de proa. Era la 
voz del oficial saliente, a la vez que me llegaba el calor del 
puente con un aroma de café y humo de cigarrillos, un 
ambiente parecido a un bar del puerto.

Como «Oficial Ayudante del Segundo» me preparaba 
para recibir mi primera guardia, revisando en la bitácora 
el rumbo, velocidad, distancia a costa, la meteorología, 
contactos por radar, avistamientos, etc. ¡Todo chequeado! 
Me sentía listo para rendir mi examen y dar las novedades 
al Segundo.

A las 03:50 horas escucho la voz del mensajero que anuncia 
(como a un juez en un tribunal): –¡Segundo comandante 
en el puente!

Salto de inmediato y me presento:

—¡Sin novedad, mi comandante! Buque navegando 
a rumbo—, dije con voz firme, enumerando toda la 
información y datos de interés que, reunidos, garantizaban 
una navegación segura.

El comandante, con una mirada inquisitiva y entrecejo 
fruncido, mirándome a los ojos, me preguntó:

—¿Revisó si las luces de navegación estaban encendidas, 
TENIENTE? (resaltando con su tono de voz mi responsabilidad 
en el mando). Confuso y sorprendido por la ingenuidad de 
la pregunta (que daba por hecho) respondo titubeante:

—No, mi comandante.
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Con la misma voz y expresión ante mi falta, mirándome 
a los ojos, con cara de “haberme pillado en falta”, me 
preguntó: 

–¿Qué pasaría si viene un buque con rumbo de colisión y 
no lo ve por navegar obscurecido, TENIENTE? (de nuevo ese 
tono de voz). Levantando su cabeza acusadora mirando el 
reloj del puente, con voz histriónica exclamó: 

–¡¡Sumario, mi teniente!! ¡¡Ordeno sumario!! ¡¡Y yo seré el 
fiscal, haré las preguntas y también responderé y haré los 
descargos como acusado!! (¿como el Motín del Caine?, me 
pregunto).

Las cuatro horas de mi guardia fueron angustiantes y 
las pasé escuchando al comandante como Acusador, 
representando una parodia, y respondiendo como 
Acusado ante todos los posibles eventos de desastres y 
consecuencias, producto de la irresponsabilidad de mi 
actuar como oficial de puente.

Más tarde me enteré del sobrenombre que los oficiales 
afectuosamente daban a su segundo comandante, de pelo 
canoso, mirada inquieta, siempre proactivo, ingenioso y 
sonriente: «El Loco Germain».

PRESENTACIÓN AL MANDO (EN PALACIO)
Con tenida de parada (azul marino, guantes y espada) y 
zapatos brillantes como espejo ingreso al imponente 
edificio de la Comandancia en Jefe de la Tercera Zona Naval, 
en la ciudad de Punta Arenas.

El ayudante de órdenes del almirante, con tenida de paño 
azul impecable y una piocha de submarino reluciente en 
su pecho, que indica el orgullo de su especialidad de Oficial 
Submarinista, me saluda afable y luego de observar por 
una mirilla de la puerta de la oficina del comandante en 
jefe de la zona, me dice: Pase, el señor almirante lo espera.

El oficial submarinista que me recibió era el teniente 1° 
Mario Morales, apodado “El Nene» por su pinta atlética de 
boxeador, bonachón y carácter afable.

UNA REGRESIÓN AL FUTURO 

 Fue el «Nene” Morales, seis años después, como 
comandante del submarino “Simpson”, el oficial que me 
recibió cuando fui bautizado como «chaquecuero»: Oficial 
submarinista. 

También fue en su hogar, cuando junto a Anamaría, su 
esposa, celebró, con una torta, mi «primer mes de pololeo» 
como oficial soltero rezagado (29 años), con la colegiala 
Rosa María, hoy esposa, madre y abuela de seis nietos, y 
compañera connavegante de 48 años de aventuras. 

También quiso el destino que fuera él quien dispuso que, 
como submarinista, concurriera a Rancagua para presidir, a 
nombre de la Armada de Chile, la ceremonia del homenaje 
que el pueblo de Machalí haría el 21 de mayo de 1978, 
con un busto del héroe Arturo Prat, ceremonia que quedó 
inconclusa y que, cuatro años más tarde, el 21 de mayo 
en 1982, como capitán de corbeta y dos muletas, pude 

concluir, después del accidente que sufrí por el choque 
frontal de un bus que, por adelantar, me colisionó.

Mi estadía como oficial adjunto a la Misión Naval en 
Washington con permanencia en el Bethesda Hospital de 
la US Navy para las múltiples operaciones que debieron 
practicarme, me dio la oportunidad, ya en la rehabilitación, 
de realizar estudios en dos universidades, lo que me 
transformó en el primer sociólogo militar en Latinoamérica.

CONTINÚO CON LA PRESENTACION AL MANDO 

La oficina, cubierta de madera con muebles relucientes de 
caoba y tapices de cuero con placas de bronce y escudos 
de buques y banderas, da solemnidad y realce a mi primera 
presentación como oficial subalterno dependiente de un 
mando.

—Teniente Marinovic se presenta, señor almirante. 

El almirante Hugo Tirado, de casi dos metros de altura, 
con anteojos de marco obscuro y piocha de submarinista 
reluciente, me saluda con voz ronca y un dejo paternal 
que trata de disimular (padre de tres hijas buenas mozas 
y solteras), me ofrece asiento y pregunta si soy de la zona. 
Luego, con actitud solemne, me indicó: 

—Joven, usted ha sido destinado como segundo 
comandante de la barcaza “Díaz”, con asiento en Puerto 
Williams, y su buque zarpa este domingo a las 17:00 horas. 
Preséntese a su mando.

DOS DETALLES 

1. Me llamó la atención que un marino tan alto luzca en su 
pecho una piocha de submarinista, al igual que la de su 
oficial ayudante de órdenes. 

2. En mi memoria de nombres de buques resonaban 
Thomson, Simpson, Cochrane, Williams, todos ingleses, 
pero «Díaz» no me sonaba para nada.

RECOGIDA A BORDO 
En el trayecto al muelle de mi ciudad, tengo viva la imagen 
del mundo mágico de mi juventud y el viento magallánico 
me recuerda las veces que entré al muelle del puerto.

La primera vez lo hice muy emocionado en compañía 
del comandante del legendario buque de transporte 
«Micalvi», capitán de corbeta —también submarinista— 
Otto Niemann (amigo de juventud de mi madre en sus 
vacaciones iquiqueñas), quien aceptó recomendar mi 
postulación y me invitó a conocer su buque. 

Llevaba en sus manos un Prospecto de Admisión a la 
Escuela Naval, que contenía los formularios para postular a 
ser cadete naval y los sueños de mis dieciséis años.

Esta vez, de subteniente (con 24 años) y habiendo cumplido 
mi viaje de instrucción en el Buque Escuela “Esmeralda”, 
volvía al mismo muelle magallánico de mi juventud. 

Media hora antes del zarpe (con resguardo marinero), 
casi caigo en pánico al ver que no había buque alguno. 
No había actividad en el puerto. Solo grúas detenidas por 
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ser domingo. Con cara de angustia pregunté al marino de 
guardia que vigila la entrada:

–¿Ya zarpó la Barcaza “Díaz”? 

–No, mi teniente—, me dice, sorprendido por mi pregunta. 
Su barcaza está atracada allí abajo.

Me acerco al borde del muelle y veo una barcaza como 
«batea gris», con vacas mugiendo a bordo y un cabo de 
guardia en jersey de lana y con coipa. En la cubierta se 
escucha música ranchera y los «mensajes al campo» que, 
a diario, transmite la Radio Polar.

A su lado, un perro lobero de dotación del buque, con sus 
orejas en alerta, lo acompaña en su guardia. ¡Era mi buque: 
la barcaza LCU “Díaz»!

Lo saludé sorprendido y le comenté: —Soy el segundo 
comandante de esta barcaza—, recalcando que era un 
buque de la Armada de Chile. (Para mis adentros pensaba: 
desde mañana usaremos la «tenida del día», con gorra y 
sin barba y habrá repique de campana anunciando la hora).

El marino que me recibió era el cabo “chispa» Beltrán (por 
su especialidad electricista), que con un dejo de sonrisa 
asintió a mis comentarios. 

Ya en la mar, con el balance de la barcaza y el sacudir de 
la cola de una vaca, con la bosta que me cayó en la gorra, 
¡comprendí su sonrisa y la función que tenía el jersey de 
lana y la coipa, además de abrigo.

A medida que transcurrían los días en mi barcaza, fui 
tomando conciencia de ¡la aventura marinera que 
emprendía! 

EMBARQUE EN LA BARCAZA LCU “DÍAZ”: 
AVENTURA MARINERA 
Estoy de segundo comandante (ejem…) de la barcaza LCU 
“Díaz” con Estación en la región de Navarino, en Puerto 
Williams, ¡y ya puedo palpar las primeras satisfacciones 
que brinda esta querida profesión del mar!

Son dieciocho tripulantes. Dieciocho marinos que me 
entregó la Armada para formar con ellos su tripulación. 
Como oficial, a pesar de mi falta de experiencia (no tengo 
ninguna…), por primera vez siento, en carne viva, el 
significado del término “Responsabilidad del Mando”. 

Como segundo comandante, a cargo del personal, a ellos 
me he dedicado con pasión y esmero, ¡y qué impagable es 
sentir el reconocimiento reflejado en la actitud entusiasta 
y de apoyo del personal, cuando en las tareas duras y 
jornadas que demandan sacrificios, y que requieren del 
trabajo de equipo, podemos decir misión cumplida!

Con el teniente 2° Gonzalo Huidobro (soltero), de carácter 
jovial e inquieto como comandante, conformamos el 
MANDO. Era su última comisión. Lo reemplazará el teniente 
2° Patricio Romero (casado, con familia, de Puerto Williams).

VIDA COTIDIANA EN LA LCU “DÍAZ”
El régimen de a bordo (actividades diarias) ocurre por 
bandas (costados), conectados por una cubierta central. 
En la banda de estribor se concentran las actividades de 
gobierno y control, donde se ubica el «Puente de Mando» 
(una caseta con ventanilla como mirador), gabinete de 
radio y mástil para señales, bandera y campana de bronce, 
además de una ametralladora, que hace su distinción.

También en esta banda existe un «Camarote” (dormitorio 
y comedor), con dos literas, lugar de la vida de cámara de 
los oficiales. 

En la litera de arriba, que es abatible casi pegada al techo, 
en un enjambre de cables y tuberías, vive (duerme) el 
menos antiguo (yo). En la litera de abajo, está el espacio del 
comandante, con cortinas corredizas que le dan privacidad 
y dejan espacio para una repisa que hace de librero y de 
base para fotografías.

El inventario registra: seis cajoneras (para cartas de 
navegación); un ropero y caja de seguridad; un escritorio 
metálico con cubierta pintada de verde; dos sillas, una con 
butaca (para el comandante), y la otra, sin (la mía).

 Como cámara para su habitabilidad, el camarote, además 
de su escritorio-mesa, cuenta con una claraboya (lumbrera) 
que, como «ojo de buey”, atrae luz a través de un grueso 
cristal, y es, además, «vaho de olores» cuando hace de 
ventanilla para el exterior y de visor para ojos curiosos de 
animales que se asoman mirando al interior. 

Es en la cubierta central, a través de sus compuertas en 
rampa plegable (cual vientre que se abre y se cierra), como 
foco de actividad en faenas de carga y descarga, donde se 
concentran las actividades principales del buque.

En su cubierta (plataforma de acero oxidada) resaltan dos 
huellas de orugas incrustadas, cuyas barras dan firmeza y 
arrastre a ruedas gigantes de vehículos que embarcan y 
desembarcan. Como ruta, las orugas encauzan la chalupa 
del buque (bote a remo de doble bancada). También hacen 
de topes que dan firmeza y estabilidad a patas resbaladizas 
y tambaleantes de animales que azuzados por ladridos y 
gritos de arreos transitan asustadizos y errantes. 

Por la banda de babor, una chimenea humeante 
entremezcla ruidos de motores y olores que emanan de 
pañoles, cocinas y entrepuentes.

Planchas de cocina que saltan llevando el ritmo en danza 
macabra, con golpes bruscos de las olas que, en cada 
cabeceo, al hundir la proa chata de la barcaza, en su 
reventar, sacuden el buque.

Ollas grandes con barandas de aluminio que salpican el 
caldo, acompañan el ritmo que cimbra el casco.
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El ulular del viento, las actividades y eventos que registra la 
bitácora de una navegación, con sus situaciones de riesgo, 
de espera y contemplación, hacen una trama aventurera.

Esta banda, como entramado social, conlleva un ambiente 
de cámara y habitabilidad que envuelve a tripulantes y 
pasajeros, transeúntes en el mismo destino que conforma 
la aventura de una comisión.

PRIMER ZARPE: NAVEGANDO POR ESTRELLAS 
La barcaza que, desde luego, carece de radar; tampoco 
tiene repetidor del girocompás en el puente, por lo que las 
demarcaciones solo son hechas con la alidada del compás 
magnético. 

Las guardias de navegación en la mar, además de solitarias, 
ya no son por cuartos de cuatro horas. Ahora son de ocho 
horas (a dos guardias). El comandante toma su turno de 
madrugada a partir de las dos de la mañana y a mí me toca 
la guardia nocturna a partir de las 20:00 horas. Ocho horas 
de guardia que se hacen eternas, cuando con borrascas 
y mal tiempo se «huele a peligro», y que transcurren 
volando cuando en comunión con la naturaleza, alimentan 
el espíritu y se piensa con el alma.

A solas en mis guardias nocturnas, extasiado por la belleza, 
a veces preguntaba para mis adentros: si en la tierra hay 
estaciones, ¿habrá primavera en el mar? 

¡Sí, la hay, y maravillosa! Con danzas de toninas, peces 
y noctilucas que, en aguas quietas y noches de luna, 
encienden la estela del buque, y en borrascas, con 
rociones de olas que revientan en el puente, se deslizan 
fosforescentes como “lágrimas de mar”, que reflejan mi 
rostro cual espejo del alma.

SUPERANDO EL MIEDO Y LA RESPONSABILIDAD 
DEL MANDO 

Ante tanta responsabilidad para llevar a puerto seguro el 
buque, ya no siento un cosquilleo en el estómago, sino que 
ahora tengo un nudo tan grande como el que sentía en la 
Escuela Naval, cuando en clases de natación debía superar 
el miedo esperando mi turno para rendir examen con el 
“salto de espalda a la piscina”, desde el trampolín más 
alto. Sobreponiendo mi miedo y repitiendo como mantra 
para no “arrugar” (arrepentirse) la letanía que el profe de 
natación y campeón sudamericano de salto alto nos hacía 
recitar:

—¡Cabeza en alto, brazos extendidos, manos abiertas, 
mirándose las palmas, dedos estirados, ojos abiertos! ¡Salto 
de espaldas!

La sensación de un salto al vacío, superando el miedo que 
trae consigo el riesgo con la decisión asumida y el regocijo 
de haberlo logrado y que en la Marina comienza con la 
subida por alto y la pasada por la cofa en el buque escuela, 
como el primer eslabón de una larga cadena en el ejercicio 
del mando.

Ya en el puente, para asegurar que el compás magnético 

estuviera compensado (misma lectura), sigo el 
procedimiento de «chequeo» de rumbo con el timonel, 
comparando con el de gobierno, al 120°, que era mi rumbo 
a seguir.

—Timonel, deme un “Así a Rumbo”, digo por el tubo 
portavoz. 

—¡Así, así, al 270°!— escucho desorbitado el rumbo de 
gobierno ¡que no tenía nada que ver con el mío!

El teniente Huidobro, a mi lado, al notar mi desconcierto, 
con una sonrisa de marino navegado, me tranquiliza 
diciendo: el girocompás está al lado del gabinete de 
la radio y se induce cada vez que se transmite, como 
ahora, que estamos recibiendo mensajes. Por eso, me 
dice paternalmente, siempre es seguro en la oscuridad 
gobernar con proa a las estrellas de primera magnitud, 
y orientarse con el perfil de los cerros y siluetas de sus 
cumbres. Y anticipar los peligros estudiando las cartas, 
canales y pasos peligrosos.

Más adelante, entrando en la zona de los canales, la carta 
de navegación con el símbolo de «boya encendida», señala 
el peligro en la zona de bajos y roqueríos a la que habrá 
que apegarse para entrar al canalizo llamado Paso de los 
Timbales. Manteniendo el rumbo por una milla, dejando 
la boya por babor, se deberá caer a estribor para quedar 
enfilado a medio canal entre las Islas Burnt y Bruce, portal 
de entrada al canal Ballenero que conduce a Puerto 
Williams.
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MARINO NAVEGADO CON LA QUILLA PASTOSA
Ya expertos en los canales fueguinos (con la quilla pastosa, 
por el musgo que de tanto navegar crece pegado al casco), 
los marinos que llevan años en la zona miran con desdén 
a los que desconocen la región. Mi personal desconocía mi 
historia de bagual natalino y, como segundo, de a poco 
me fui dando a conocer como un «magallánico regional».  

DESTRABANDO VACAS POR SU COLA 
Cuando niño era amigo de los pescadores, y con ellos me 
embarcaba en los botes y cúteres en las vacaciones. Todos 
los veranos vivía mi mundo mágico en la estancia “María 
Sofía”, de los Morrinson, acompañando a los ovejeros y 
arrieros por los turbales (tierra esponjosa y saturada de 
agua), unidos por largos puentes de rajones de leña que 
llaman «planchones.»

 Aprendí mirando que cuando un animal (vaca) se resbala 
y se abre de patas, la única forma de pararla es enrollando 
su cola y tirarla fuerte: el dolor las pone de pie.

Un día de rutina, en la maniobra de embarque, al salir a 
cubierta, vi una vaca tendida con sus patas abiertas y a 
varios marinos tratando de parar al pobre animal con remos 
y patadas. —¡Alto!– dije con voz de mando, y tomé la cola 
del animal, le di el máximo de vueltas, (me encomendé a 
«don Jecho») y tiré con todas mis fuerzas. ¡El animal, de un 
salto se puso de pie! Percibiendo las miradas de sorpresa 
de mi personal, que me observaban incrédulos, ordené al 
contramaestre: —¡Continuar la maniobra!

LAS VACAS SE VAN A PIQUE POR LA POPA
Con el contramaestre Méndez, marino regional curtido en 
la zona, desde el puente observábamos la maniobra de 
«arreo y embarque de animales».

Contabilizando el embarque de treinta y dos vacas, vimos 
que la vaca guía, en vez de ingresar a la barcaza, siguió 
de largo y se metió nadando mar adentro, seguida de su 
séquito.

Muy preocupado, de un salto, mi “contra” se sube al serení 
(pequeño bote a remos) y me alerta: –¡se le van a ahogar 
las vacas, mi teniente!

Sorprendido e incrédulo porque veía que nadaban bien, me 
embarqué en el serení y lo ayudé con un “bichero”, vara 
larga que, en su extremo, tiene un gancho de bronce, con 
el cual les pegábamos en la cabeza para que se devolvieran 
a la playa.

Esta fue mi primera lección de náutica asociada a las vacas: 
cuando entran al agua, no tienen “chapaleta” de cierre, 
relajan esfínter, ¡haciendo (embarcando) agua por la popa, 
se inundan y se van a pique! ¡Literalmente, se ahogan por 
el traste!

INAUGURACIÓN DE LA CÁMARA DE LA LCU “DIAZ” 
Como track de rutina para el zarpe de la barcaza, en Punta 
Arenas, la pasada por COFRIMA (supermercado de abarrotes 
y licores), que estaba a la entrada del muelle, era la última 

oportunidad de vitrineo y compras para llevar encargos 
y provisiones a Puerto Williams, siempre escuálidos de 
mercaderías y bastimentos.

Curioseando, encontré un tarro gigante que tenía 
estampada la imagen de un apetitoso pollo asado. 
La lectura era en sueco, al parecer, y llevaba también 
estampado, en un recuadro más pequeño, un queque. No 
me extraña —me dije—, estos gringos son agridulces, y lo 
encontré novedoso y apetitoso para inaugurar mi cámara 
con una cena oficial que ofrecería a mis “carretas” también 
aislados en la zona.

INAUGURACIÓN DE LA CÁMARA DE OFICIALES DE 
LA LCU “DIAZ”
Entusiasta como siempre, el cabo (Rt) (radiotelegrafista) 
Maldonado me redactó un programa de invitación que 
hice llegar por mensaje y que sería puesta en tarjeta para la 
Cena Oficial de Inauguración de la Cámara de la LCU “Díaz”.

Menú: Coctel de erizos, canapés de centolla y plato de 
fondo: asado de pollo gratinado en su salsa. 

Comité de recepción en el muelle: el cabo Beltrán con 
tenida del día, polainas blancas, gorro y pito marinero. 

Mi sargento cocinero (el “Cookie”), con delantal blanco 
y gorro de cocinero, y el mayordomo, cabo Gallardo (el 
“Mayor”), harían de guía para esperar a mis invitados.

INVITADOS: Carretas CA 65

El chico Crovetto (escampavía “Fuentealba”), ocuparía 
la litera alta (la mía), y el negro Zuluaga, (buque cuartel 
“Covadonga”) con su guitarra, y los restantes, el Teca Díaz 
(remolcador de alta mar “Colo-Colo”), y el flaco Sanguinetti 
(barcaza “Morel”), en la litera de abajo con las dos sillas, 
tienen su acomodo, quedando espacio para transitar en el 
pasillo que deja el escritorio que, con mantel largo para el 
evento, hace de mesa.

Todo bien, esperando la cena, con anécdotas y 
canturreando, cuando aparece el cocinero con su gorro 
desinflado y cara asustada trayendo en bandeja el tarro 
de pollo con un cuchillo enterrado. –Mi teniente: ¡su pollo 
no es nada pollo… mire, es manteca! Y enterraba el cuchillo 
hurgando en la pasta blanca...

¡Me guardo las tallas y comentarios de mis comensales, 
por el menú fracasado de un pollo que mutó en un bistec 
descongelado y frito en manteca! 

EL ZARPE AL ESTE PARA LLEGAR AL OESTE EN LOS 
CANALES FUEGUINOS 
Como estaba previsto, de amanecida, zarpamos rumbo al 
este, con víveres, balones de gas y carbón, en comisión 
de reaprovisionamiento de PVS (Puestos de Vigías y 
Soberanía), sigla cargada de sensaciones que conllevan 
planificación, cartas, meteos y faenas de alistamiento, con 
mucho café, mensajes y reuniones.

En la jerga bagual (regional), le llamamos “La vuelta al 
mundo en chico», por la posibilidad de acortar la travesía 
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de la comisión (con suerte), al rodear la isla Navarino por el 
Cabo de Hornos con buen tiempo, o alargarla en tres días 
por el brazo NE del Beagle. Consideración no menor, si se 
tiene en cuenta que la barcaza, en su tarea principal de 
soberanía en la región austral, contempla brindar apoyo a 
los colonos y “transporte de carga viva” (animales, vacas y 
corderos), donde el agua y el forraje diario son cruciales. 

ZARPE NOCTURNO  
La barcaza zarpó a medianoche en otra de las tantas 
comisiones de apoyo y aprovisionamiento. «Punta 
gusanos», con el destello de su faro por babor a la salida 
de puerto, nos da la demarcación para el punto de caída a 
estribor, rumbo al este.

Dejamos atrás las luces del puerto y el eco de sus motores 
que retumba en la oscuridad, acompañados de ladridos 
lejanos, mientras la barcaza se adentraba en la neblina de 
lo incierto, en el silencio de la noche del Canal Beagle. 

MAL TIEMPO
—Viene mal tiempo, mi teniente, me anticipa el cabo 
Maldonado al mostrarme la tabla de mensajes.

El registro del anemómetro (instrumento que mide la 
fuerza del viento) lo confirma con el rolar del viento y la 
lectura de sus fuertes rachas en un frente de baja presión. 
Las olas golpean con violencia la proa chata de la barcaza 
que se cimbra. Incertidumbre y sensación de inseguridad 
mezcladas con conjeturas y pensamientos.

CAPEANDO UN TEMPORAL 
De madrugada, el mar encabritado con sus rompientes 
sacude las planchas de la barcaza, y la ventisca de aguanieve 
con sus relámpagos de luz nos golpea peligrosamente 
impidiéndonos avanzar. Apegados a la costa para capear 
el temporal, viramos en redondo y navegamos a tientas 
buscando un refugio. Al virar en redondo para «correr el 
temporal”, por encanto cesa el rugido del viento que venía 
de barlovento (por donde azota el viento) y que, como 
latigazos helados, golpeaba de frente. Ahora, corriendo 
el temporal, como saeta se transforma en un manto de 
energía que, en suave brisa de sotavento (por donde se 
va el viento), imprime velocidad a la barcaza, silenciando 
los golpes y fuertes cabeceos que frenaban su avance. 
Navegando empopados con marejada de fondo y grandes 
olas, que no revientan, cual galopar en un alazán, da la 
sensación de ir bajando por un tobogán. 

La entrada de agua, de olas por alcance sin reventar y el 
chisporroteo de la lluvia que, como hervidero, se embarcan 
por la popa, con silencio expectante que empuja el buque, 
atemoriza y desconcierta a los animales. 

En la oscuridad de la borrasca se vislumbra un claro de 
calma y remanso, que como Portal del Paraíso ofrece cobijo. 
Es una bahía en las faldas de unas montañas. La carta 
nos sitúa en caleta “2 de mayo” de la bahía Yendegaia. 
¡Estábamos a resguardo!

Siete casitas blancas que parecían recién pintadas por la 
nieve daban tranquilidad y refugio. ¡Estábamos fondeados! 
(anclados). Aquí la naturaleza parece un cuadro arrancado 
de la imaginación del mejor pintor, puesto al sur del mundo 
para su contemplación. 

Al frente, cuando amaine el temporal, cruzando el Beagle 
en la isla Hoste de Puerto Navarino, nos espera un colono 
solitario «haciendo Patria» con su bandera chilena. Es 
el Gringo Peter Hill, que se resiste a volver al continente. 
Cultiva rosas en su jardín y mantiene intacto el dormitorio 
con los recuerdos de su mujer, «tal cual lo dejó el día que 
falleció» y que le da fuerza y sentido a su vida como colono.

SINFONÍA DEL AMANECER 

Pasamos la noche en Yamana y a las 07:30, ya con luz, 
mientras poníamos proa a la Isla del Diablo, que divide 
el canal Beagle, para tomar el brazo noreste, en silencios 
hablados asistimos a una «comunión con la naturaleza». 
Después de la ventisca de nieve, ahora aclaraba y como 
con un cambio de telón se nos mostraba un deslumbrante 
escenario de la naturaleza.

•	 La blancura ahora azulina bajo el cielo límpido de 
aquella mañana de invierno, con un sol que no 
calienta, nos muestra un cielo increíblemente diáfano 
que da la impresión de ser el más puro y limpio.

•	 ¡Tan cristalino y claro! En el anochecer nos acerca a 
las estrellas y en el amanecer nos invita, como en el 
«Principito con su luna», a tocar las estrellas…

Los cerros verdes, en sus cumbres, se veían encanecidos, 
ahora de un blanco teñido con rayos de luces, en danza 
de colores: violeta, rojo, naranja, amarillo, celeste, que 
anunciaban su amanecida. La sinfonía del amanecer 
fueguino, en sus silencios hablados con la naturaleza 
deslumbrante, invita a su comunión y a escudriñar el 
horizonte.

 

ESCUDRIÑANDO EL HORIZONTE. BITÁCORA DE 
MAR (SINFONÍA DEL AMANECER).
Al caer hacia el este del Beagle bordeando la costa, 
descubro, con los prismáticos, en una pequeña loma, la 
mirada curiosa y esquiva de un guanaco que pastaba en los 
claros que la nieve había respetado. El resto de la manada 
se encuentra más al este. Habitan en las cumbres de los 
bosques, pero empujados por el hambre llegan a la costa. 
Caigo con el buque acercándome a la costa, y temerosos, 
se refugian entre los árboles. Hermosos animales que hasta 
ahora solo había observado en el zoológico.
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ZONA DE VENTISQUEROS
Al navegar por el brazo noreste del Canal Beagle, nos 
adentramos en la zona de los ventisqueros.

Majestuosas moles de hielo, de grandes estruendos y 
nieves eternas erigidas como altar de los cielos.

Catedrales de hielo, sus cascadas de agua en arcoíris de 
lluvia con avalanchas de nieve y estampidas de hielo, son 
jirones de viento en oración y silencio que profanan el 
tiempo. Nieves eternas que, en silencio místico, sobrecogen 
al navegante y sorprenden al viajero.

Bordeando la costa, en el track de navegación que señala 
la carta, asistido por la danza de toninas que juguetonas 
cruzan la proa de la barcaza, con el trinar de bandurrias 
en desfile primaveral por la banda de estribor, asoman los 
ventisqueros Holanda, Italia y Alemania, y parece que el 
navegante explorador que los iba registrando, sorprendido 
por la deslumbrante majestuosidad de la naturaleza, se 
detuvo contemplando su instante.

CONTEMPLANDO CON EL ALMA 
Acantilados de hielo en caprichosas formas que, desde las 
alturas, se desprenden como campanarios de catedrales 
vivientes y resuenan en coro de estampidas de hielo y de 
nieve en moles gigantes. 

Como arpa celestial en su acomodo, rugientes, se deslizan, 
resuenan sus notas y, en anillos vibrantes, se expanden 
en ondas azules, y así como los astros en el cielo, titilan y 
quiebran el espejo de agua con moles que, a la deriva, se 
mecen errantes. 

Me pregunto, ¿será por tanta belleza que al ventisquero 
más grande lo bautizaron Romanche?

 ATARDECER EN ISLA LENNOX 

AMOR...          

Nació de una madre.     

Nació del padre.   

Se anidó en el niño...    

Una hojita que vuela 

cayó del árbol 

y en su caída florece...

Verde suave, verde vida

que en su baile se mece.

Primavera de ensueños, 

hoy el tiempo te besa 

y junto al leño en el bosque 

una hoja y su musgo florecen. 

SINTIÉNDOME MARINO
Con viento NW aumentando estamos fondeados frente a 
la isla Ormeño. Recalamos a las 09:15 al PVS Picton, en el 
mismo momento que rolaba el viento en aumento.

Se desembarcaron treinta sacos a granel por lo que hubo 
que apurar la faena. 

Zarpamos al PVS Banner, que está en la misma isla Picton, 
pero con vista al Beagle.

Aquí hay una ensenada protegida por un islote llamado 
Gardiner. Este lugar es tal vez el más pintoresco por su rada 
abrigada y por ser el único que tiene dos casas donde vive 
el personal con su familia.

Zona agreste y de sacrificios que a los navegantes nos 
recuerda que, en esta ensenada e islote, murieron de 
hambre, sin pólvora ni alimentos, atacados por los 
indígenas, el predicador Allen Gardiner y sus pastores 
evangélicos, cuando una tormenta los arrojó en esta playa. 

Aquí se bajaron ochenta sacos y se embarcó el menaje 
de casa, bajo la celosa supervisión de la señora Luz, 
mujer del farero, el cabo Gallardo y sus dos niñitas, que 
el contramaestre Méndez tendrá que acomodar como 
pasajeros en tránsito en los entrepuentes. 
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REFLEXIÓN
Todo puzle en el armado de sus piezas cobra sentido 
cuando enmarcado en su historia, orillando entornos, nos 
abrimos al mundo mágico de los recuerdos que en sus 
sentimientos reverberan y que llamamos vida. 

Silencios hablados… dibujando los pensamientos para 
pintar las poesías con la música del alma, inspirados por el 
arte de la creación.

LÁGRIMAS DE LLUVIA...

Rocíos de lluvia

que bañan las hojas 

al caer de un otoño. 

Mariposas de ensueño

cogidas al vuelo 

que en su baile se mecen       

con renuncios y penas. 

¡Son tantas las formas 

que un sentimiento desliza! 

¡Tantos sus cauces y

tan poca su calma!

que un suspiro ya es brisa 

y el silencio en su eco

es ausencia en el tiempo 

que se ahoga en el viento 

y se agranda ...

ATARDECER EN BANNER

OBSESIÓN
Puerto Williams, 27 de junio de 1967

(Fondeados en Banner, a la espera de buen tiempo). 
Bitácora de un marino 

OBSESIÓN… Sí, tal vez ese sería el título de un libro que, 
bajo mi obsesión, quisiera escribir…

El ser humano ¿es egoísta por naturaleza?, ¿es rebeldía 
natural (sin omitir mi propio egoísmo) el querer escribir, 
no una novelita de amor, sino el dejar estampado parte de 
lo propio? 

El más ignoto ejemplar humano, ¿acaso no se sintió alguna 
vez predestinado para algo especial?

Sin duda, y tampoco dudaría de su frustrada obsesión 
de sentir las paredes de su espíritu presionadas por una 
fuerza creadora, que quisiera agrietarlas interiormente para 
que, por fin, al romper esa costra que la retiene, pueda fluir 
encauzada en nuestras propias inquietudes. 

Propias, sí, pero tan enmarañadas. 

Como locas en su expansión…

Lo prueban las mil hojas escritas sin terminar, mil temas 
insinuados sin perfilar, mil pensamientos, palabras borradas 
y vueltas a reescribir. 

Pero, y el tema ¿es el mismo? Por supuesto que no: ora se 
trata del mar, la gente, la naturaleza, una aventura. 

¿Pero el fondo? ¿Cuál es su fondo? ¡Solo es vida! Palpable, sí, 
pero no cristalizable en mis líneas…

En resumen, es un círculo vicioso circuido por la vida, mi 
vida, en cuya área se encierra una materia bullente que 
presiona con la misma energía creadora de la inspiración 
y quema por la amargura de la impotencia de no poder 
expresarla. 
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ANSIAS… 

¿El día? no importa… Sentado en mi abismo, 

busco el cauce que horada el tiempo.

No sé, le llaman vida, y mientras divago, 

el vacío cae en mi pluma andante, 

a la par que el silencio, y mi intento raya 
en vano 

una esperanza idiota que mastica enojos.

¡Y, sin embargo, pienso! ¿Inspirado?  

La sonrisa hueca borra sus formas mientras 
se pierde 

en el eco de un sentimiento errante. 

Allá abajo, en la quebrada del tiempo, 

los días pasan y me creen loco porque 
pienso.

Aquí arriba, los veo… como animales pasan 
y cuento sus patas. ¡Heey! ¿Por qué corren?... 
Si un hoyo hay en el camino, 

¿también lo es en el destino?

Son tantas la formas que matizan el alma,  

que una quebrada desvanece el rostro y 
mientras suspiro, 

en el amanecer de un silencio, un 
pensamiento errante 

llega con el sabor de lo incierto.

Lejos, en la quebrada del tiempo, los días 
pasan 

con sus paredes húmedas bañadas de 
viento. 

En sus intersticios vaciantes, con el ulular 
del viento, 

el rugir de las olas con sus rompientes 

de sal y de lluvia, en claros de luna, danzan 
bullentes.

Un recuerdo, entonces, un sentimiento vago 
en su vacío 

lubrica el alma, que en cada poro se siente 
ardiente. 

¡Vamos viajero andante!

Detén el tiempo en tus manos, cierra el 
puño y alza el brazo 

que lo que haces hoy, mañana queda. 

¡Cuántas veces las inquietudes dormidas 
punzan su sino! 

Unas de enquiste, otras de vida…

¡Vamos, tú puedes! 

¡Rompe esa costra, deja que fluya tu vida!

La vida es como el barro, se escurre entre 
tus dedos, 

¡Retenla, eso es vida! 

¡Que lo que haces hoy, mañana queda!

La felicidad es como el viento, viene, llega 
y se va. 

Cual volantín remontas en cada instante… 

¡Corre! Tira de su hebra… desbaratando 
encajes 

llegarás hasta el hilo. 

La vida es el viaje de retorno de un sueño…

Isla Quiriquina, Escuela de Grumetes. (15-
09-1970).

(Cumpleaños 27)
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AMANECIENDO CON LUZ DE AURORA 
Mañana, de amanecida, el buque zarpará al este en 
reabastecimiento de faros y, nuevamente, se refleja el cielo 
en el espejo de agua que enciende burbujas apretujadas 
por la quilla plana de la barcaza, que, en su cabeceo, con el 
reventar de las olas, prenden luciérnagas con luz de aurora.

Como la chispa a su luz, en cada instante renacerá la vida 
en el surco que dibuja su estela bullente.

En fin, queda la duda o la gran alegría de saber si nuestra 
profesión, el ser marino, alimenta el espíritu, con tantos 
zarpes y recaladas, renuncios y despedidas, navegaciones 
solitarias pero llenas de vida, paradoja viviente que va 
de la mano con sus inquietudes de vida y condiciones 
cambiantes. 

Cambiantes, sí, pero con la misma obsesión de trascendencia, 
sin saber si se mitigan o la alimentan…

«LO QUE EL VIENTO ME DEJÓ»

Epílogo de la «Bitácora de vida de un marino»

En su hogar, 1 de diciembre de 2022 

EPÍLOGO
Cincuenta y cinco años después, a los 79 años, rodeado 
de mis amores y habiendo realizado una vida plena y 
cumplidas todas mis aspiraciones y sueños, como abuelo 
chocho y aventurero de corazón, colgado de la sombra de 
mis seis nietos, y en red de sentimientos con las generaciones 
de marinos, que, en su momento histórico, con sus valores 
y tradiciones, conforman la marina de Chile.

¡Tengo la infinita alegría de confirmar que la identidad 
del ser marino, como fuente primaria de vocación que 
alimenta mi espíritu en el alma de sus valores, da sentido 
de trascendencia a la vida!

LO QUE EL VIENTO ME DEJÓ...
             

Zarparás entonces 

hacia el mar de los anhelos, 

henchidas las velas 

por brisas del recuerdo. 

Y al hundir tu proa 

en mil olas del pasado,

mil gotas de una vida 

caerán con el rocío 

para bañar las otrora

ansiedades juveniles.        

Y con cantos de ilusiones  

que entonan compañeros,

tripulantes todos ellos 

de tan fantástico velero, 

volverás en sentimientos 

como antaño en batallones.

Y unidas como siempre

en el alcázar de tus sueños 

las anclas con su estrella

fondeará en los corazones. 
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>> Figura 3: Cubierta Central que une las bandas de la 
barcaza con rampa abatible y huellas de orugas para 
la carga.

>> Figura 1: Banda de estribor: sector de gobierno y 
habitabilidad de oficiales (nótese la claraboya en ojo 
de buey que da luz y olores bajo el puente). Fuente: 
elaboración propia

>> Figura 2: Vigila la maniobra el perro «Brecknock», 
ayudante y de dotación del buque. 
El reventar de las olas hace cimbrar la barcaza y saltan 
las planchas de la cocina.
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>> Figura 4: Subtenientes Cabeza de Ratón en Puerto 
Williams.

>> Figura 5: Subtenientes Cola de León en Crucero Prat. 
“Machine” Román, “Chalala” Schlack, “Pililo” Orrego.

>> Figura 6: El colono Peter Hill cultiva rosas y 
mantiene el dormitorio como lo tenía su señora el 
día que falleció, y le da sentido a su vida haciendo 
patria en Navarino. Lo visitan el comandante de la 
LCU “DÍAZ”, teniente Huidobro, y el logístico de las 
torpederas, teniente Abel Osorio.


