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Clara Parra Triana*

Para las sociedades agrícolas de la antigüedad, la ley maestra era la de la 
correspondencia: como es arriba es abajo, simbolizada por Pitágoras con el 
número 8. El movimiento de los astros, su convergencia y alineación fungió 
como la evidencia o comprobación de que el orden de los dioses operaba 
en el plano terrestre. Fue así como los ciclos de la vida se fueron asociando 
paulatinamente a ciertas formas narrativas que le otorgaban personalidad al 
comportamiento de las mareas, a las largas sequías, o a la abundancia de los 
frutos y de las crías. Para los antiguos, las leyes divinas se materializaban 
cotidianamente, por lo que era preciso relatarlas de generación en generación, 
de pueblo en pueblo, de lengua en lengua. En dicho traspaso, los nombres 
fueron constantemente alterados y los relatos enriquecidos con nuevas po-
sibilidades de acción, así como con nuevos personajes que se empeñaban en 
entrar al reparto con una agencia particular que los diferenciara. Para este 
momento, la lengua mítica ya había ganado un estatuto religioso e histórico 
que le otorgaba la autoridad suficiente para mandar sobre los pueblos que 
le reproducían. Fue el mito, entonces, la primera ley. Bajo el orden de los 
astros, es Saturno el encargado de hacer cumplir la ley. Es este el implaca-
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ble Cronos de los griegos quien, con su paso ineludible, avanza parejo por 
sobre todas las formas de vida. Pero a este serio e implacable anciano habría 
de rebelarse un pequeño dios sin reino, el joven Hermes o Mercurio que 
deambula libremente entre los cielos, el mundo y el inframundo. Mercurio, 
el mensajero y gran bromista, es el dios del lenguaje, del parlanchín, del 
mentiroso y del charlatán.

***

Se empeña rodríguez freire en apuntar, junto a Borges, que “la originalidad 
es producto de la ignorancia o del olvido”, sobre todo porque no le cabe en la 
cabeza que algo que para él es tan obvio no haya sido materia de la crítica en 
los más de 25 siglos que llevamos debatiendo sobre el estatuto del lenguaje, 
sus alcances y sus restricciones, además de su capacidad ya comprobada para 
‘hacer cosas’ y no solo nombrarlas, aunque sepamos desde el habla mítica 
que es por medio de la palabra que se crea el mundo. El señalado empeño 
de rodríguez freire (respétese la minúscula), por no creer que nadie haya 
dicho ya lo que se propone indicar en estos cuatro ensayos (que en realidad 
son cinco si atendemos al voluntarismo ensayístico de su presentación) lo 
lleva a tantear otros recorridos para cuatro asuntos de los que me ocuparé 
someramente, solo con el ánimo de invitarles a leer estas Ficciones de la 
ley, que se desarrollan en una lúcida creatividad, pues nos enseñan -una vez 
más- a leer con otros ojos, a sospechar de los discursos asumidos como ver-
daderos, a desconfiar de las teorizaciones que suponen emanar de la pureza 
de un objeto que no es tal (para este caso, de la literatura), pero sobre todo, 
a indagar en los intersticios de los espacios siempre vacíos de los vínculos 
entre los mandatos de los hombres y las verdades que los rigen.

Tengo por regla mayor reconocer una gran escritura cuando en el silen-
cio de la lectura comienzo secretamente a desear haberla escrito yo, haber 
visto lo que el ensayista vio, de la manera en que lo construyó para hacerlo 
asunto también mío. Si un texto provoca en mí ese deseo clandestino, tiendo 
a suponer que las preguntas que se formuló su autor bien podrían haber sido 
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mías y que, por lo tanto, también me pertenecen. Este ejercicio de apropiación 
encubierta, de deseo convertido en palabra es lo que compartiré con los y las 
lectoras de estas líneas, bajo la advertencia de que no pretendo ser objetiva. 
Casi una década de amistad literaria y crítica con raúl no me permitiría se-
mejante fingimiento. Y digo fingimiento con todo el peso que esta palabra 
tiene para la reflexión que raúl desarrolló en esta cuarteta crítica, pues desde 
su punto de vista, fingir no es simplemente encubrir, sino construir mediante 
el enmascaramiento de la personalidad (nuestra primera careta, según los 
antiguos) para tener la posibilidad de hacer creer, mediante el “como sí” que 
termina siendo el así es, así ha de ser y así tiene que ser del estatuto de la ley.

***

Este libro se declara en deuda con Julio Ramos, el ensayista puertorrique-
ño que nos ha enseñado a leer, a pensar y a escribir como lo hace rodríguez 
freire en su trabajo ensayístico, que para mí tiene sus manifestaciones más 
memorables en La condición intelectual. Informe para una academia (2018), 
La forma como ensayo (2020), estas Ficciones de la ley que prometen ser 
la primera de una trilogía sobre la ficción y sus condiciones materiales de 
posibilidad; vale la pena mencionar acá su más reciente título La mirada 
disyecta. Corpoficción (2024). La deuda con Julio Ramos es ineludible, 
aunque considero que rodríguez freire recoge la lección de Ramos y la lleva 
hacia espacios discursivos nuevos, a partir de los cuales implementa otras 
estrategias de lectura, en donde la etimología adquiere una simiente crítica 
(su constante discusión con diccionaristas y lexicógrafos así lo indica) que 
simula quedarse en el estricto decir del lenguaje de la ficción, para pasar a 
cuestionar la materialidad de la misma y su potencialidad en la afectación a 
otros discursos (para el caso, el discurso del derecho y su fuerza de decisión 
en el destino de la humanidad por su carácter inquebrantable, casi sacrali-
zado). Se reconocen acá los ecos de al menos dos ensayos de Ramos: “Las 
paradojas del deseo en Flora Tristán” (primera versión, 2000) y “El juicio 
a Alberto Mendoza: poesía, cárcel y ley” (primera versión, 1996), aunque 
no estén referidos literalmente, pues de lo que se trata esta “deuda” es de 
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implementar nuevas tácticas para establecer los órdenes en los que la lengua 
caprichosa de la ficción opera a favor o en contra de los regímenes que la 
misma humanidad ha creado artificialmente para su condicionamiento.2

***

Estos son cuatro ensayos que toman al derecho como un personaje de 
ficción, no de manera temática sino en el orden problemático del hacer con 
palabras, pues establecen inicialmente el vínculo insoslayable entre derecho 
y prácticas escénicas (el manejo de la voz, del cuerpo y el escenario y, por 
supuesto los diferentes disfraces y enmascaramientos que este supone); 
dichas prácticas escénicas evalúan el carácter performático de la ficción, 
su materialidad e incluso la manera como la ficción otorga materialidad al 
derecho. De allí que rodríguez freire reitere la urgencia de sacar a la ficción 
de su constricción literaria para llevarla a un terreno sin límites, en donde 
afecta y es afectada por otras elaboraciones ficticias como la economía o la 
democracia (por venir). En el ensayo “Máscaras de la ley” el autor desarrolla 
en detalle el carácter ficticio del estatuto de la persona, pero sobre todo la 
habilidad del discurso de la ley para fingir su naturalidad (ejercicio de suyo 
contradictorio, pues la naturalidad no podría -ni debería- ser fingida), lo 
que nos reitera que el derecho es sobre todo un ejercicio de ocultamiento y 
disimulo de sus bases ficticias.

2  Muestra de diálogo constante entre Julio Ramos y raúl rodríguez freire es la reedición de 
Paradojas de la letra. Legua, subjetividad y ley que editorial mimesis realizó en octubre de 
2022. Ambos libros (Paradojas y Ficciones de la ley) fueron ofrecidos al público chileno de 
manera alterna. El primero presenta varias modificaciones propias de los más de 20 años de 
lecturas y reescrituras que ha experimentado la primera edición, y que su autor se complace 
en revisar. Anuncia Ramos la relevancia de reorganizar este material que se ocupa del archivo 
de la ley y que evita al máximo aplicar marcos teórico-conceptuales, lección que rodríguez 
freire continúa con sus Ficciones. Del mismo modo, nos encontramos con un postfacio en el 
que raúl ha revisado y vuelto a ensayar una escritura a propósito del legado de Julio, mediante 
la cual recordamos la compilación de ensayos Latinoamericanismo a contrapelo. Ensayos de 
Julio Ramos (2015), y el homenaje que coordinó Hugo Herrera Pardo el cual se ofreció a los 
y las lectoras en un volumen titulado Estética y Justicia. Homenaje a Julio Ramos (2021). 
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El ensayo sobre Boccaccio y su Decameron, nos lleva a otra forma de 
tratamiento del vínculo entre derecho y ficción. Acá el derecho opera como 
un agente discursivo que preconfigura la forma de la novela como la co-
noció el mundo moderno. Para rodríguez freire, Justiniano sería el primer 
novelista que conociera occidente, pues su legado en la organización de la 
‘cadena legislativa’, sería la contribución para que Boccaccio ordenara la 
compilación de relatos orales y escritos bajo la ecuación del 10 veces 10. El 
Decameron, por tanto, sería la novela de Boccaccio y, por tanto, su forma 
emblemática, pues al darle un techo, o mejor, una cornisa, a los relatos de 
las jornadas sumaría otra de las formas heterogéneas en las que la novela 
absorbió para hacer suyas las condiciones discursivas que le posibilitaron 
su fuerza performativa.

El tercer ensayo opera como una bisagra en varios sentidos dentro de 
la escritura ensayística de rodríguez freire. Titulado acá como “De cabras, 
teoremas y leyes”, este texto, con algunas variaciones, fue publicado en el 
ya señalado La forma como ensayo de 2020, con un subtítulo: “ficciones a 
la deriva”. Y es que lo considero un ensayo articulador, pues es el que con-
figura la relación crítica entre ficción, ley, narración y economía; es decir, 
este ensayo nos advierte sobre la necesidad de pensar la ficción más allá de 
la literatura, pero ante todo, de cómo la ficción ha operado en órdenes glo-
balizados de la visión ‘autorreguladora de la pobreza’, además de demostrar 
que la narración de Defoe, Robinson Crusoe, superó los límites de la biblio-
teca, hasta constituirse en una puesta en forma de administración de la vida.

	
“Ley, figura de la ficción” se plisa perfectamente con “Más allá de derecho 

y literatura”, pues ambos ensayos obedecen a las preguntas y propuestas 
teóricas, conceptuales, hermenéuticas y metodológicas que el autor ensaya 
en “Las máscaras…”, el texto sobre Boccaccio y en el de las cabras. En la 
escritura de rodríguez freire, valen tanto las preguntas que se hace como 
las respuestas que ensaya. Frente a los cuestionamientos sobre ¿cuál es el 
lugar de la ficción en el orden del lenguaje de la ley?, ¿cómo se establece 
la forma mayor de la ficción -la novela- en la organización discursiva que 



372 Clara Parra Triana

Facultad de Derecho - Universidad de Valparaíso - Chile

mayores pretensiones tiene de fingir un carácter de verdad -el derecho-?, 
¿cómo es, pues, que bajo el supuesto de que las leyes obedecen a criterios 
de verdad, una narración ficticia haya dado pie para ejercer “legalmente” 
la administración de la vida? raúl nos insta a evaluar la forma en la que 
hemos leído hasta ahora las relaciones aparentemente dadas, nos recuerda 
lo limitante de leer de forma temática (referencial y representacionalmente, 
inclusive), y nos lleva a superar las restricciones de la historia y la teoría 
literaria mediante el tanteo de la lectura en oblicuidad. En este último ensayo, 
lo figural de la relación entre ley y literatura se consuma (en el sentido que 
Erich Auerbach desarrolló en Mimesis y en Figura) a partir de la reflexión 
sobre la necesaria consideración del carácter material y corporal de la fic-
ción. El reconocimiento de que plasmar con la mano, en una materia noble 
y dúctil que permite fingir sin engañar es la razón de ser de la ficción y que 
esta da estructura a la verdad es la consumación que ha iniciado rodríguez 
freire en esta primera entrega.  
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