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Resumen
La lectura de un relato temprano de Maurice Blanchot, titulado “El idi-

lio”, nos lleva a reflexionar en torno a ciertos conceptos fundamentales para 
pensar la comunidad política y las instituciones que ordenan y estructuran 
nuestra forma de vida en comunidad. ¿Qué relaciones podemos establecer 
entre el matrimonio, la ciudadanía, la ley y la libertad? La lectura y una 
reflexión guiada a través de este relato nos permitirán comprender nuestras 
instituciones y relevar la perspectiva que la experiencia literaria posibilita 
en el ejercicio de la reflexión.
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acceder fácilmente a los textos y hacer su propia lectura de los relatos y ensayos referidos.
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Abstract
Reading an early story by Maurice Blanchot, entitled ‘The Idyll’, leads 

us to reflect on certain fundamental concepts for thinking about the political 
community and the institutions that order and structure our way of life in 
community. What relationships can we establish between marriage, citizens-
hip, law and freedom? A guided reading and reflection through this story will 
allow us to understand our institutions and to highlight the perspective that 
the literary experience makes possible in the exercise of reflection.

Keywords
Marriage, law, freedom, literature.

1. INTRODUCCIÓN

“El idilio” [« L’Idylle »] es un relato escrito por Maurice Blanchot en 
julio de 1936.2 Escrito en tercera persona y publicado en la revista La Licorne 
años después, en 1947, cuenta la historia de un forastero errante y sin familia. 
Habiendo llegado a una ciudad, el forastero es conducido por un guardia 
al hospicio que acoge a todos los extranjeros que llegan a la ciudad. Allí el 
forastero conoce al director del hospicio y a su esposa, que le acogen en su 
casa. “El idilio” narra la estancia del extranjero en el hospicio. El relato está 
repleto de imágenes, comentarios, preguntas y circunstancias que nos interesan 
en lo que se refiere a los conceptos de derecho, la libertad, el matrimonio 
y la vida en comunidad, explorados en la narración. Es una historia oscura 

2  “El idilio” fue reeditado en 1951, junto con “La última palabra” [« Le dernier mot »] en Le 
Ressassement éternel, traducido al español como La eterna reiteración. “La última palabra” 
es una narración escrita por Blanchot en 1935. Relata en primera persona el viaje de un perso-
naje durante una escena apocalíptica o del fin del mundo. El título “La última palabra”, hace 
referencia a la espera de este punto final inalcanzable. En 1983, la colección fue reeditada por 
Les Éditions de Minuit, con el añadido de “Après coup”, traducido como “Tiempo después”. 
Este último texto es un exergo que, 50 años después, reflexiona en torno a los dos relatos que lo 
preceden en la piblicación. Nos referiremos a estos dos textos a lo largo del ensayo.
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e impactante en muchos sentidos. Haré un breve resumen del recorrido del 
forastero por esta casa, y durante el trayecto reflexionaremos en torno a la 
ley, la literatura y la libertad. 

Este ensayo nos permitirá comprender las relaciones que se establecen 
entre ciertas instituciones que configuran derecho y nuestra forma de vivir 
en comunidad: familia, matrimonio, amor, ciudadanía, ley, castigo y libertad. 
Asimismo, nos permitirá aproximarnos a estos conceptos y reconocer cómo 
son vividos cuando nuestra experiencia vital es modelada a través de ellos. 
Por último, nos permitirá entender cuál es el lugar que la literatura ocupa 
en relación con estos conceptos, cómo los explora y los pone en cuestión a 
la vez. En definitiva, el ensayo nos permitirá realizar un trabajo múltiple, 
primeramente, pensar el derecho, luego ponerlo en cuestión en sus conceptos 
fundamentales y finalmente abrir con la literatura una frontera para pensar 
estos conceptos de otra manera.

2. EL RELATO

Una vez llegado al hospicio, el extranjero, bautizado Alexandre Akim, 
se da cuenta rápidamente de que ha entrado a una casa en la que tendrá 
que quedarse, incluso contra su voluntad. Tras ser recibido por el director 
y su esposa, es conducido a las duchas para ser aseado. Allí, abrumado por 
el ruido y el vapor, cae al suelo aturdido y se despierta en una cama junto 
a una enfermera.3 Le pregunta a la enfermera si pronto “podría volver a la 
vida en común”. La enfermera le contesta con una contra pregunta: “¿Vida 
en común? Aquí todo el mundo vive revuelto con todo el mundo, pero no 
hay existencia en común”.4 Sin embargo, la pregunta del forastero concernía 
más bien a la libertad: “Hablo de una vida libre” ,5 responde.

3  BLANCHOT (1983a), p. 11.
4  BLANCHOT (1983a), p. 11.
5  BLANCHOT (1983a), p. 11.
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Desde el inicio, el relato anuncia un tema que se repite una y otra vez a lo 
largo de la narración: la relación entre la vida en comunidad y la libertad. Para 
Akim, ser libre significa vivir en comunidad, pero la forma de esa comunidad 
no es irrelevante. La vida comunitaria que tiene lugar en el hospicio, donde 
todos los habitantes están sometidos al orden y la autoridad del director 
mientras que, al mismo tiempo, cada uno es un extraño para los demás, no 
califica exactamente como forma de vida comunitaria, según el forastero.

Además de la cuestión de la libertad, en el hospicio también hay que 
plantearse la cuestión del matrimonio. Al principio de su primera entrev-
ista, el director le pregunta al forastero si está casado;6 luego le habla de 
la agitación vital que produce el matrimonio, mientras le muestra álbumes 
con fotografías de su noviazgo. En las fotos, el rostro del director y el de su 
esposa aparecían “radiantes, siempre vueltos el uno hacia el otro, como si 
hubieran sido dos caras de un mismo rostro”.7 La esposa del director, Louise, 
también le pregunta de un momento a otro al forastero “¿Qué piensa usted de 
mi marido?”, e intenta repetidamente hablarle de su vida conyugal, mientras 
el extranjero desvía nerviosamente el tema de conversación. Con el mismo 
espíritu, un anciano, listo y dispuesto para regresar a su ciudad natal luego 
de una larga estadía en el hospicio, en cuanto conoce a Akim le ofrece al 
extranjero una joven sobrina en matrimonio, sin mediar mayor introducción 
del desconocido. Incluso el vigilante del hospicio le dice espontáneamente 
al extranjero que él también está casado.

Esta insistencia en el matrimonio que el relato pone en juego nos trae de 
regreso al misterio que oscurece la historia de la pareja del director y su esposa. 
Quien siembra más abiertamente la duda al respecto es el anciano, que le dice 
al extranjero que “el director y su mujer se odian. Es un odio silencioso, sin 

6  BLANCHOT (1983a), p. 14.
7  BLANCHOT (1983a), p. 12.
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motivo, un sentimiento terrible que trastorna la casa y no necesita violencia 
para expresarse”.8 Tras esta indiscreción, Akim medita sin cesar sobre el 
drama silencioso que asola subrepticiamente el hospicio.

Como anunciábamos en el principio, el tema de la libertad es recurrente 
a lo largo de la narración. Los criados y huéspedes de la casa la cuestionan 
una y otra vez. Cuando Akim sufre un ataque de ira, la enfermera, tras decir 
que es duro estar privado de libertad, le pregunta: “Pero, ¿somos libres 
alguna vez?” .9 Unas páginas más tarde, el anciano dice: “Aquí cada uno tiene 
su prisión, pero en la prisión todos son libres”.10 Así, mientras la enfermera 
afirma inicialmente que en el hospicio no hay una existencia común, más 
tarde nos enteramos de que en el hospicio cada uno vive encerrado en su 
propia cárcel -la cárcel de sí mismo- y que la libertad de la que se puede 
disfrutar está confinada al espacio interior del individuo.

A lo largo de la historia, Akim visita regularmente la librería del pueblo. 
En una de sus visitas, descubre un libro sobre el hospicio. En este libro, cuenta 
el narrador, Akim encuentra “un panegírico de los métodos penitenciarios en 
uso en el Estado: esta mezcla de severidad y dulzura, esta libertad y coacción, 
era el fruto de una larga experiencia y era difícil imaginar un régimen más 
justo y razonable”.11  Este pasaje evoca de manera más clara la dimensión 
política del relato. Sabemos que Akim ingresó al hospicio por ser extranjero, 
sin embargo, tomamos conciencia de que la palabra “extranjero”, durante 
el transcurso del relato, parece ser también una especie de metáfora para 
nombrar a los que están fuera de la ley.

8  BLANCHOT (1983a), p. 20.
9  BLANCHOT (1983a), p. 18.
10  BLANCHOT (1983a), p. 19.
11  BLANCHOT (1983a), pp. 25 y 26.



316 Amanda Olivares Valencia

Facultad de Derecho - Universidad de Valparaíso - Chile

Mientras Akim trabaja en la cantera, tiene ocasión de conversar breve-
mente con un obrero de la ciudad, quien le comenta: “a aquel que infringe las 
leyes, hay que privarle de comida y techo, no darle alojamiento confortable en 
uno de los mejores edificios de la ciudad”.12 Akim no se atrevió a responder a 
esta provocación, pero luego “lamentó no haber noqueado a ese moralista”.13

Y así empezamos a comprender que “El idilio” entrelaza curiosamente 
varios temas: la extranjería, la ilegalidad, la hostilidad y la familia. Los vaga-
bundos, mendigos y exiliados que llegan al hospicio no son sólo almas 
perdidas, arrancadas de sus hogares. También son considerados enemigos 
de la ciudad. Tras presenciar la ejecución a latigazos de un detenido por parte 
del director del hospicio, el anciano se pregunta: “¿Qué les convierte en ene-
migos? ¿La ausencia de familia? Los huérfanos no pueden unirse felizmente. 
No han sido preparados para vivir con otros a través de ese dulce instinto 
común que es el centro de la existencia familiar”.14 A pesar de que aparente-
mente se refiere a los extranjeros, el texto no lo aclara del todo. Unas líneas 
más adelante, nos damos cuenta de que también podría estar pensando en 
los tormentos y malentendidos de la pareja que dirige el hospicio.

Así comprendemos que, en “El idilio”, el rasgo que define la relación entre 
los extranjeros y el hospicio, sometiéndolos a un régimen de violencia 
e incomprensión, persigue también la relación entre Louise y el director. El 
suave instinto común que une a esta comunidad no es más que un idilio, una 
armonía tierna pero ingenua. El hospicio es una comunidad cuya vida se basa 
en una relación de incomprensión, secreta y no reconocida. Esta afirmación 
aplica tanto a la pareja del director y su esposa como a los extranjeros que 
se encuentran bajo el cuidado del hospicio. El propio director expresa este 
malentendido o incomprensión, que es la base de la vida comunitaria.

12  BLANCHOT (1983a), p. 16.
13  BLANCHOT (1983a), p. 16.
14  BLANCHOT (1983a), p. 28.
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Cuando Akim le pregunta al director cuándo podría abandonar el hos-
picio, él responde: “Cuando ya no te sientas un extraño, entonces no habrá 
ningún problema en que vuelvas a serlo”15. La posibilidad de pertenecer 
a la comunidad de presidiarios que es el hospicio queda en entredicho en 
cuanto desaparece la extranjería. El sentimiento de extrañeza o extranjería 
es la condición que posibilita la vida comunitaria que ofrece el hospicio. 
Por el contrario, en él nunca se experimenta la familiaridad, porque en 
cuanto se consigue este sentimiento, reaparece la atracción hacia el mundo 
exterior. La experiencia de vivir juntos debe estar siempre atravesada por 
un desgarramiento, un sentimiento de extrañeza. Por ejemplo, tras regresar 
a casa, el anciano vuelve al hospicio y le dice a Akim: “Me siento fuera de 
lugar entre los míos”.16 

Al mismo tiempo, durante el curso de la narración, la ilusión de que 
entre Louise y el director sólo reina la felicidad conmueve constantemente 
el corazón del forastero: “Creo que su matrimonio fue un verdadero idi-
lio”,17 comenta al librero del pueblo. Pero la palabra “idilio” implica cierta 
ingenuidad, una excesiva credulidad o cándida simplicidad, juzgada por 
alguien receloso o incluso escéptico. ¿Es Akim un creyente o un escéptico?

Cuando el anciano le ofrece casarse con su sobrina, Akim se niega tajan-
temente, pero al final acepta, tras presenciar una escena en la que Louise, la 
mujer del director, da alaridos en mitad de la noche apuntando a su marido 
Pierre, gritando “me va a matar”.18  Entonces el director, con el rostro páli-
do, pregunta al desconocido: “¿Es esto un idilio?”, a lo que el desconocido 
responde: “¿Un idilio? Sí, ¿por qué no?”19

15  BLANCHOT (1983a), p. 32.
16  BLANCHOT (1983a), p. 39.
17  BLANCHOT (1983a), p. 40.
18  BLANCHOT (1983a), p. 44.
19  BLANCHOT (1983a), p. 44.
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A partir de este momento, sabemos que el desconocido tiene un plan y 
está dispuesto a llevarlo a cabo. Le dice al librero: “Me caso para dejar el 
hospicio”,20 al mismo tiempo que dibuja y memoriza un mapa de la región. 
Prepara su partida: “Ser libre, eso es lo que cuenta”.21 Lo que aún no sabe-
mos es que Akim no se prepara para casarse y marcharse, sino para huir en 
secreto la víspera de la boda.

Es precisamente aquí donde la disputa entre el extranjero y el hospicio 
alcanza su punto culminante. Nosotros, los lectores, nos damos cuenta de que 
el matrimonio no era sólo una forma de liberarse del hospicio, sino también 
una forma de convertirse en ciudadano: “todo habitante de cierta categoría 
tenía derecho a cenar con el nuevo ciudadano y aprovechaba la ocasión 
para visitar este establecimiento tan renombrado y tan poco conocido”.22 El 
efecto de la solemne ceremonia consiste en la completa transformación del 
extranjero: “el extranjero muere de madrugada y es una persona conocida 
quien, por la tarde, ocupa su lugar, del brazo de una joven sorprendida de 
acompañar a alguien que ya no le era extraño”.23  La extrañeza es sustituida 
por la familiaridad, que integra definitivamente a la persona en la vida de la 
ciudad: “Una vez casada, ya no podrá volver a casa”.24 La ceremonia pro-
duce una metamorfosis completa. ¿Por eso el narrador utiliza la figura de la 
muerte? Bien sabemos que la muerte evoca la transformación ¿es muriendo 
como el extranjero accede a la ciudadanía?

El final del relato es extraordinario. Akim huye la noche antes de la boda. 
En mitad de la noche, atraviesa el cementerio que mantiene separado al 
hospicio. En cierto modo, podría decirse que también atraviesa la muerte 
para liberarse del orden de la ciudad. Tras una larga caminata en busca del 
límite de la ciudad y el comienzo de una nueva vida, cae al suelo, exhausto. 
Un guardia lo encuentra al amanecer y lo lleva de vuelta al hospicio. Tras 

20  BLANCHOT (1983a), p. 46.
21  BLANCHOT (1983a), p. 45.
22  BLANCHOT (1983a), p. 47.
23  BLANCHOT (1983a), p. 47.
24  BLANCHOT (1983a), p. 48.
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comprender su plan, el director lo condena sin entender la razón que le llevó 
a huir: “Engañaste a una joven proponiéndole matrimonio, cuando en lo 
único que pensabas era en desaparecer”,25  y le pregunta “¿No ibas a ser 
libre?”.26  Parece que la libertad con la que soñaba el extranjero era muy 
distinta de la que le ofrecía la ciudad, pero también parece que esa otra 
libertad era inalcanzable.

Akim es condenado a diez latigazos, suficientes para matarle. Incapaz de 
casarse con la joven Elise. En cambio, ella llora en brazos de Louise, quien 
le acaricia las rodillas tras mirar al cielo que la tiñe “con los reflejos de una 
fe inquebrantable”. Subrayo esta última frase que marca el final del relato, 
porque en un relato escrito más de diez años después, Blanchot vuelve a esta 
constelación de figuras en un relato donde la ley tiene un lugar central, una 
mujer que descubre su rodilla y la luz soberbia que puede incluso cegar.27

3. EL MATRIMONIO

Hay varias razones por las que estimo que, en esta época y durante un 
largo periodo, Blanchot pensó en el matrimonio como uno de los medios para 
acceder a la ley, noción que, por otra parte, se entrelaza con la de mundo. 
Con la expresión “acceso a la ley”, intento expresar una relación de intimidad 
entre el sujeto y el orden del mundo; una intimidad pensada sobre todo en la 
pertenencia a la vida familiar y al reparto de género y de roles que se deriva 
de ella. La mirada simultánea y mutua de los amantes ilustra esta relación, 
así como ese suave instinto común del que carecen los extraños, según el 
anciano. Del mismo modo, Blanchot asocia esta pertenencia íntima a una 
cierta comprensión de la libertad que ya sugerimos en el apartado anterior. 
He aquí algunas de las referencias que el autor desarrolla a este respecto 
durante este periodo.

25  BLANCHOT (1983a), pp. 51 y 52.
26  BLANCHOT (1983a), p. 52.
27  Me refiero a La locura de la luz [La folie du jour].
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En la primavera de 1949, Blanchot publicó “Kafka y la literatura” [« Kafka 
et la littérature »] en los Cahiers de la Pléiade, reeditado posteriormente en 
La parte del fuego [« La part du feu »]. El ensayo comenta la relación de 
Kafka con la literatura, manifestada en la incesante atracción por la escritura 
que envolvía al autor, y por el encanto que sentía por dedicarse por entero 
a la literatura. Blanchot da testimonio del odio que Kafka sintió hacia todo 
lo que se interponía en su camino. Según Blanchot, “El escritor no puede 
librarse de nada. Desde el momento en que escribe, él está en la literatura 
y está completamente allí”.28 Blanchot afirma incluso que Kafka existe a 
través de su escritura. Sin embargo, la atracción de Kafka por la literatura 
va acompañada de un movimiento contrario: “El escritor más vinculado 
a la literatura es también el que está más involucrado con desvincularse 
de ella”,29 argumenta Blanchot. Este movimiento inverso por el que el 
escritor busca desligarse de la literatura es efecto de su atracción por la ley: 
“Debería integrarse en la ley (sobre todo a través del matrimonio) y, en cam-
bio, escribe”.30  La escritura y la ley provocan al escritor en dos direcciones 
opuestas. Si la atracción ejercida por la ley tiende a la integración, la de la 
escritura tiende al distanciamiento y a la liberación: “La poesía es liberación; 
pero esta liberación significa que ya no hay nada que entregar, que me he 
comprometido con otro donde ya no me encuentro”.31  Esta diferencia se 
vuelve más importante cuando comprendemos la disputa entre Akim y el 
hospicio en “El idilio”. Mientras que, en el relato, el matrimonio era una 
forma de integrarse en la ciudad, convertirse en ciudadano y encontrar la 
libertad, en cambio, la libertad que buscaba el extranjero era de otro orden. 
Él no quería pertenecer a la ciudad, quería ser libre en su extranjería. La 
libertad que buscaba se parece más a la liberación que produce la poesía.

28  BLANCHOT (1949a), p. 22.
29  BLANCHOT (1949a), p. 32.
30  BLANCHOT (1949a), p. 32.
31  BLANCHOT (1949a), pp. 29 y 30.
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Unos años más tarde, Blanchot retomó la relación entre el matrimonio y 
el derecho en relación con la vida y la obra de Kafka. En el ensayo “Kafka 
y la exigencia de la obra” [« Kafka et l’exigence de l’œuvre »], publicado 
originalmente en Critique en marzo de 1952, posteriormente republicado 
en El espacio literario [L’espace littéraire] en 1955, el autor argumenta:

Kafka necesita más tiempo, pero también necesita menos mundo. El mundo es 
ante todo su familia, cuyas limitaciones le cuesta soportar, sin poder liberarse 
nunca de ellas. Luego es su prometida, su deseo esencial de cumplir con la 
ley que dice que el hombre debe cumplir con su destino en el mundo, tener 
una familia, hijos, pertenecer a la comunidad.32

Una vez más, la ley se cumple a través de la familia, de una existencia 
compartida en buena lid con una mujer. Así es como alguien puede formar 
parte de la comunidad y cumplir la ley: “el matrimonio que le recuerda con 
repugnancia el de sus padres, la vida familiar de la que querría liberarse, pero 
a la que también querría comprometerse, porque ese es el cumplimiento de la 
ley”.33 Lo contrario de esta existencia en el seno del mundo es el destierro, la 
condena al desierto. La literatura permite revelar esta desgracia, 
dice Blanchot. Dedicarse a la literatura es estar fuera del mundo y fuera 
de la ley, lo que no significa que el escritor encuentre un lugar más allá del 
mundo donde pueda permanecer en paz, sino que se sumerge en un “tiempo 
de angustia”,34  “en lo otro de todos los mundos”.35 

La conexión entre el matrimonio y la ley es retomada una última vez, 
de nuevo en relación con Kafka, en el ensayo “La palabra completamente 
última” [« Le tout dernier mot »],  publicado en mayo de 1968 en La Nou-
velle Revue française, y reeditado en La amistad [L’Amitié].36  Este ensayo 

32  BLANCHOT (1955a), p. 68.
33  BLANCHOT (1955a), pp. 90 y 91.
34  BLANCHOT (1955a), p. 89.
35  BLANCHOT (1955a), pp. 89 y 90.
36  En La amistad, el ensayo va precedido de otro ensayo sobre Kafka titulado “La última 
palabra” [« Le dernier mot »]. “La palabra completamente última” puede ser leída como una 
última palabra sobre el ensayo anterior. Los títulos de ambos ensayos hacen referencia al tema 
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propone una lectura atenta de las cartas de Kafka a Felice Bauer. Más concre-
tamente, busca considerar “el sentido de toda la historia con la muchacha”,37 
que Blanchot relaciona con el punto de inflexión en el que Kafka pasó de 
pensar la escritura como un interior en el que podía permanecer, a pensarla 
como un exterior que arruina toda posibilidad: “ya no ininterrumpido en su 
devenir, sino devenir de la interrupción”.38  Así, según Blanchot, Kafka, en 
su obstinación por unirse a Felice, buscaba alcanzar la disyunción previa, la 
ausencia de relación entre la escritura y la vida que siempre ha tenido lugar.

Es la idea misma del matrimonio, es decir, la ley, a la vez solemne y soberana, 
pero soberanamente impura (y soberana porque impura), que, cuando Felice 
atraviesa el gran espacio del salón en su camino hacia él, un espacio infinito 
que no se puede atravesar, se levanta y le impone su sanción, que es, por así 
decirlo, un castigo por adelantado. 39

Kafka quería conciliar el movimiento de la escritura con la intimidad de 
la ley, evocada por el rostro de Felice que “permanece ajeno a la culpabilidad, 
pero de tal manera que la atracción hace para siempre e inmediatamente 
culpable a quien la sufre, apartándolo de sí mismo”.40  La escritura “nunca 
se refiere a sí misma, sino a lo otro que la arruina o, peor aún, la perturba”.41 
Así, la conciliación que se insistía en buscar se revela imposible. Es pre-
cisamente la infinitud de esta distancia lo que hace que la ley sea otra que 
la escritura, y la escritura otra que la ley. Según Blanchot, Felice expone a 
Kafka al desgarramiento de esta distancia. La interioridad en la que pretendía 
permanecer refugiado se revela siempre rota, como falta, interrupción, “ex-
terioridad radical (aórgica)”.42 En sus relaciones con las mujeres, sostiene 

del fin del lenguaje. En “La última palabra”, la cuestión es, entre otras, la pérdida de la voz 
que sufre Kafka al final de su vida, pero que no le impide seguir escribiendo. En “La palabra 
completamente última”, se trata del anuncio de una última palabra “que se ofrece sólo para 
simular y disimular la espera de lo último”.
37  BLANCHOT (1971), p. 315.
38  BLANCHOT (1971), p. 318.
39  BLANCHOT (1971), pp. 314 y 315.
40  BLANCHOT (1971), p. 304.
41  BLANCHOT (1971), p. 308.
42  BLANCHOT (1971), p. 321.
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Blanchot, Kafka se expone siempre a la misma ruptura.Según Blanchot, la 
escritura persigue un “juego trágico” con la ley.43 El escritor quiere que la ley 
hable, que se manifieste, y busca intuir lo que le mantiene fuera de ella. Sin 
embargo, el escritor se sitúa “fuera de la ley”44 y, desde esta exterioridad, 
no puede saber si la escritura “indica el límite o se indica a sí misma en este 
límite o, de nuevo, provocación de provocaciones, se denuncia a sí misma 
como perturbadora o anticipadora de toda ley”.45  Pero para Blanchot, esta 
última pregunta ya tiene respuesta. Unas líneas más adelante, sostiene que 
“la transgresión –la decisión de hacer fracasar lo que no puede existir– pre-
cede a la promulgación de lo prohibido, haciéndolo posible”.46 La escritura 
como desgarramiento e interrupción de la exterioridad radical, lo fuera de 
la ley, hace posible la ley; la ley se erige denunciando el modo en que la 
escritura anticipa toda ley.

Según Jeff Fort, durante el periodo de producción de los ensayos publi-
cados en El espacio literario y El libro por venir [Le libre à venir](1959), 
la escritura de Blanchot “trata de exponer, si no exactamente de auscultar, 
una experiencia de otro modo ilocalizable en términos de las paradojas 
temporales, espaciales y figurales que constituyen [la profundidad del rela-
to]”.47 Los ensayos críticos de este periodo buscan mostrar o examinar esta 
experiencia. Así, la experiencia que proporcionan la literatura y la escritura 
consiste en una experiencia que afirma la nada en el origen, que tiene la nada 
como momento más primordial. Según Leslie Hill, políticamente, esta nada 
en el origen se traduce en que la única soberanía concebible es precisamente 
el abismo infinito de la falta de fundamento: “Y si la única ley a la que la 
escritura era susceptible era la ley de su propia interrupción, entonces lo 
mismo valía necesariamente también para la política”.48

43  BLANCHOT (1971), p. 320.
44  BLANCHOT (1971), p. 321.
45  BLANCHOT (1971), p. 321.
46  BLANCHOT (1971), p. 321.
47  FORT (2014), p. 174.
48  HILL (2012), p. 243.
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A lo largo de este periodo, Blanchot establece una relación entre la ley 
y el matrimonio, relación que se ve arruinada por la escritura. En “El idil-
io”, esta relación está dramatizada por el comportamiento del extranjero. 
A lo largo de la primera parte de la historia, el desconocido considera que 
el matrimonio entre el director y Louise es un idilio. A Akim le preocupa 
profundamente la ambigüedad de esta idea: la palabra “idilio” puede implicar 
un cierto distanciamiento escéptico o, por el contrario, una creencia ciega 
en la armonía convivencial que exhibe la pareja. La posibilidad de que esta 
aparente felicidad no sea más que la apariencia de un vínculo de dolor y 
odio le asusta. Según el narrador, cuando Piotl, el anciano, ofrece a Akim 
casarse con su sobrina, éste sabe “que un preso que se casaba abandonaba 
inmediatamente el hospicio [...]. Pero él aborrecía tal práctica”.49 ¿Qué 
inspiraba a Akim tanto horror, el rito matrimonial o la intimidad de la vida 
conyugal? Cuando descubre las desavenencias en la relación de la pareja, 
el extranjero decide huir y eludir el matrimonio que ha prometido a la joven 
Elise, sobrina del anciano.

Luego de presenciar el episodio entre Louise y el director en plena no-
che, Akim decide marcharse. No sabemos si antes albergaba esperanzas de 
salvación, de liberación a través de la integración del matrimonio, o si nunca 
había creído en tal posibilidad.

Así, a partir de esta experiencia nocturna, emprende la huida, renunciando 
a integrarse en la vida de la ciudad como ciudadano y renunciando a la espe-
ranza de una vida matrimonial feliz. ¿A qué se debe este cambio? ¿Estuvo 
expuesto a la misma angustia que Blanchot describe en relación con Kafka?

Necesitamos avanzar un poco más para estudiar esta cuestión.

49  BLANCHOT (1983a), p. 43.
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4. LA ÚLTIMA PALABRA

En 1953, “El idilio” se reeditó junto con un relato titulado “La última 
palabra” [« Le dernier mot »] en una colección titulada La eterna reiteración 
[Le ressassement éternel]. Esta “La última palabra” fue escrita en 1935 y 
publicado por primera vez en 1947 –el mismo año que “El idilio”– en la 
revista Fontaine. Como ya quedo demostrado, “La última palabra” es a 
la vez un título como un tema recurrente en el pensamiento de Blanchot. 
La expresión se repite en los títulos de los dos ensayos sobre Kafka que 
acabamos de comentar –“La última palabra” [« Le dernier mot »] y “La 
palabra completamente última” [« Le tout dernier mot »]–, ambos publica-
dos en La amistad. En el caso de este relato, se trata de una narración del 
fin del tiempo, del colapso total y del fin del lenguaje. Se trata de pensar la 
llegada de la última palabra, siempre inminente pero nunca consumada: “la 
última palabra no puede ser una palabra, ni la ausencia de una palabra, ni 
otra cosa que una palabra. Si me derrumbo por un tartamudeo, tendré que 
responder al sueño, me despertaré y todo tendrá que empezar de nuevo”.50 
El tartamudeo nombrado por el personaje del relato es tanto la ruptura del 
habla como el lenguaje de la persona que empieza a hablar. El relato arruina 
el cumplimiento de la última palabra. La escritura siempre añade la ex-
pectativa de una “última” palabra, lo que también significa que transgrede 
la palabra que se presentaba como última, transgresión que también la hace 
posible (porque “la última palabra no puede ser una palabra, ni la ausencia de 
una palabra, ni otra cosa que una palabra”,51 es decir, necesita de otra palabra 
para ser posible, motivo por el que, ella, como límite, como última palabra, 
es sobrepasada). En los términos expuestos en “La palabra completamente 
última”, la transgresión precede a la promulgación de lo prohibido, hacien-
do posible lo prohibido “como si el límite sólo pudiera ser traspasado en la 

50  BLANCHOT (1983b), p. 77.
51  BLANCHOT (1983b), p. 77.
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medida en que es imposible de traspasar y entonces se revela infranqueable 
por el propio traspaso”.52 La última palabra es posibilitada por aquello que 
impide su cumplimiento, es decir, por la palabra completamente última.

¿Cuál es la última palabra que pronuncia Akim en “El idilio”? Antes de 
ser sometido al castigo final, tras ser hecho prisionero por el guardia cuando 
intentaba escapar de la ciudad, el extranjero no pronuncia ningún discurso 
en su defensa, sino que se limita a enunciar: “Espero vuestro juicio”.53Son 
las últimas palabras del forastero, palabras que anuncian que a él no le cor-
responde decir la última palabra, que hasta abierto a la espera de que otro dicte 
el juicio final. Él espera que se pronuncie la ley. Una vez más, la última 
palabra se limita a anunciar una última palabra porvenir y deja el espacio 
abierto para la llegada de una última palabra, que nunca es ella misma en sí 
misma, sino otra. 

Ya hemos mencionado que en 1983 Blanchot comentó los dos relatos 
en “Tiempo después” [« Après coup »], un texto añadido como epílogo a 
la reedición de La eterna reiteración, publicada por Éditions de Minuit. El 
comentario del escritor sobre estas dos primeras obras no está exento de 
obstáculos. Blanchot introduce una advertencia sobre la relación del escritor 
con sus obras, que se vincula con los temas que hemos explorado a partir de 
“El idilio”, es decir, la relación de disyunción con la ley, el matrimonio, la 
extranjería y la escritura.

Blanchot comienza su comentario anunciando la frase “Noli me legere”54 
o “No me leerás”. Esta frase, que expresa una prohibición, impide al escritor 
pretender ser el intérprete final de su obra. De este modo, Blanchot retoma 
la descripción del movimiento del escritor como un movimiento de inter-

52  BLANCHOT (1971), p. 321.
53  BLANCHOT (1983a), p. 52.
54  Se trata de una reformulación de las palabras Noli me tangere que Jesús dirigió a María 
Magdalena el día de Pascua, después de la Resurrección. Estas palabras inspiraron también 
la película Out 1, dirigida por Jacques Rivette y estrenada en 1971.



327

Revista de Ciencias Sociales - Número 85 (2024) - Universidad de Valparaíso - ISSN 0719-8442 - Valparaíso, Chile

 “El idilio”. Matrimonio, ciudadanía y libertad en Maurice Blanchot

rupción. El escritor es quien realiza el viaje “del ‘todavía no’ al ‘ya no’”,55 
“el escritor todavía no existe; después de la obra, ya no existe”.56 Este viaje 
está atravesado por el desgarro, la interrupción que marca el paso del “to-
davía no” al “ya no”, y que nos impide hacer una declaración, pronunciar 
una “consigna”,57 dar una última palabra que no sea ya un nuevo comienzo.

Sin embargo, la prohibición que Blanchot se preocupa de recordar en todo 
caso es transgredida por el comentario que el escritor hace de sus obras. Es 
con la excusa del comentario que Blanchot puede recordarnos la prohibición. 
Como afirmaba Blanchot en “La palabra completamente última”, la trans-
gresión precede a la promulgación de la prohibición, haciéndola posible. En 
una analogía proporcionada por Blanchot, el escritor desempeña el papel de 
Orfeo, que se vuelve para ver a Eurídice, a la que cree conducir hacia la luz:

Si la obra se parece en algo a Eurídice, la petición –muy humilde– de no vol-
verse para verla (o leerla) es tan angustiosa para ella, que sabe que la “ley” 
la hará desaparecer (o al menos la iluminará hasta disolverla en cualquier 
día), como es tentadora para el encantador, cuyo único deseo es asegurarse 
de que efectivamente hay alguien bello siguiéndole.58

La analogía subraya el vínculo entre la prohibición y la obra, una relación 
de imposibilidad, pero también subraya la forma de la relación que establece 
la ley, la claridad que conlleva, que la hace irreconciliable con la obra literaria.

Orfeo desciende a los infiernos para resucitar a Eurídice, mordida a muerte 
por una serpiente. Él intenta cruzar el umbral de la muerte para devolver la 
vida a su amada. Hades accede a devolver a Eurídice al mundo de arriba, 
pero prohíbe a Orfeo mirar hacia atrás hasta que ella esté bajo la luz del sol. 

55  BLANCHOT (1983c), p. 86.
56  BLANCHOT (1983c), p. 86.
57  Una frase que se repite muchas veces en el relato “La última palabra”, por ejemplo: 
“Dado que la palabra de mando ha sido abolida, digo, la lectura es libre” (BLANCHOT 
(1983b), p. 68).
58  BLANCHOT (1983c), p. 89.
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Así pues, Orfeo no debe contemplar el paso de abajo a arriba. No puede ser 
testigo del viaje a través de la frontera, de lo que separa estos dos mundos. Al 
darse la vuelta, Orfeo transgrede el interdicto de Hades y Eurídice desaparece.

En la analogía de Blanchot con Orfeo, Eurídice es la obra literaria, Orfeo 
es el escritor. Anteriormente en el texto, Blanchot afirma que la palabra escrita 
suprime al escritor, que la obra “compromete al obrero con el equivalente de un 
suicidio”.59 Este paso de la interioridad de la conciencia a la exterioridad de 
la obra es arruinado por la escritura. El escritor, figura efímera, desaparece 
en cuanto la obra literaria cobra vida.

Sin embargo, el escritor tiene la tentación de afirmarse a sí mismo aún 
vivo en la obra literaria, como si ésta fuera una prolongación suya. Así, si 
Orfeo mira hacia atrás, es la obra la que muere, no el escritor. El suicidio 
se ha convertido en asesinato. Si el paso de la interioridad de la conciencia 
a la exterioridad del mundo es continuo, sin interrupción, entonces no hay 
escritura. Así, la forma de la relación que establece la ley, la clarificación que 
aporta, como continuidad sin interrupción, sigue siendo irreconciliable con 
la subsistencia de la obra literaria. En los términos expuestos en “La palabra 
‘sagrada’ de Hölderlin” [« La parole ‘sacrée’ de Hölderlin »],60 la posibilidad 
de comunicación que emana de la ley “necesita ser mediada para que el codo 
a codo no sea un contacto con el abismo, sino auténtico entendimiento”, para 
“no perderse en la infinitud expansiva”61 que es la efusión de la ley.

El escritor que pretende dar testimonio de este pasaje, que pretende 
erigirse en intérprete privilegiado de la obra, que puede dar testimonio de 
sus límites, al mismo tiempo hace desaparecer la obra.

59  BLANCHOT (1983c), p. 88.
60  Ensayo publicado por Blanchot en la revista Critique, en diciembre de 1946, luego repub-
licado en La parte del fuego. En este ensayo Blanchot hace referencia al poema de Hölderlin 
titulado “Como en un día de fiesta”, consagrado al rol del poeta. El poema también fue comentado 
en 1941 por Martin Heidegger, en un ensayo del mismo título, publicado en Aclaraciones a 
la poesía de Hölderlin, y reconocido como uno de los principales ensayos en que Heidegger 
desarrolla su pensamiento sobre lo sagrado.
61  BLANCHOT (1949b), p. 126.
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En la cita de Blanchot que comentamos, la ley parece ser la mirada de 
Orfeo, que busca esclarecer el secreto que se esconde tras la obra literaria. 
Pero la ley es también una tentación para Orfeo, la tentación de volverse de 
revés erigiéndose en ley, en aquel que puede fijar el límite en relación con 
la obra literaria.

En El espacio literario (1955), Blanchot ya había aclarado la relación entre 
Orfeo y la ley, especialmente en la sección titulada “La mirada de Orfeo” 
[« Le regard d’Orphée »]. Blanchot afirma que la obra de Orfeo consiste en 
sacar a la luz “el punto profundamente oscuro hacia el que parecen tender el 
arte, el deseo, la muerte y la noche”;62 este punto es Eurídice. Este punto es 
aquello que Jeff Fort en su comentario llama la experiencia ilocalizable en 
términos de “las paradojas temporales, espaciales y figurales que constituyen 
[la profundidad del relato]”.63 La obra de Orfeo es dar “en el día, forma, figura 
y realidad”64 a este punto que sólo se revela “ocultándose en la obra”.65 Así, 
para que haya obra, Orfeo puede hacer cualquier cosa, menos mirar a Eurídice 
a la cara: “volviéndose hacia Eurídice, Orfeo arruina la obra”.66 Para que exista 
la obra, él debe apartarse de ella. Sin embargo, añade Blanchot, “la exigencia 
última de su movimiento no es que exista una obra”,67 sino “la experiencia 
desmesurada de la profundidad”,68 es decir, captar la esencia de este punto 
más profundo. La obra no se codicia por sí misma. En su desmesura, la obra 
es “sometida a la prueba de su desmesura”,69 sobrepasando su propia medida 
para realizarse, llegando más allá de sí misma. De este modo, dice Blanchot, 
la profundidad se revela “ocultándose en la obra”:70 el desvelamiento directo, 
el mirar directamente al punto más profundo, traiciona la obra y la deshace. 
Orfeo, sin embargo, no se somete a la ley de la ocultación. Se da la vuelta y 

62  BLANCHOT (1955b), p. 225.
63  FORT (2014), p. 174.
64  BLANCHOT (1955b), p. 226.
65  BLANCHOT (1955b), p. 226.
66  BLANCHOT (1955b), p. 226.
67  BLANCHOT (1955b), p. 226.
68  BLANCHOT (1955b), p. 226.
69  BLANCHOT (1955b), p. 226.
70  BLANCHOT (1955b), p. 226.
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mira a Eurídice a la cara. Entonces “la esencia de la noche, bajo su mirada, 
se revela como inesencial”,71 Eurídice desaparece. La mirada de Orfeo pre-
tende revelar lo que sólo puede revelarse mediante la ocultación. La mirada 
fija y directa aniquila cualquier posibilidad de relación con la profundidad.

Sin embargo, Blanchot también afirma que:

no girarse hacia Eurídice no sería menos traición, ni menos infidelidad a 
la fuerza desmedida e incauta de su movimiento [...] que quiere verla, no 
cuando es visible, sino cuando es invisible, y no como la intimidad de una 
vida familiar, sino como la extrañeza que excluye toda intimidad.72

Orfeo siempre traiciona la fuerza de su movimiento, tanto si se atiene a 
la ley de la ocultación como si lo hace ante la necesidad de captar la esencia 
del punto profundamente oscuro hacia el que tiende el arte, porque de hecho 
lo que a Orfeo le atrae es ser desproporcionado, ser sin ley. La fuerza de 
su movimiento es superar siempre lo que lo determina.

Blanchot utiliza la imagen de la familia para pensar la relación entre las 
obras literarias y la ley. Orfeo quiere a Eurídice no “en su verdad diurna”,73  
“no como la intimidad de una vida familiar, sino como la extrañeza que 
excluye toda intimidad”.74 La quiere en una relación de extrañeza, en una 
no-coincidencia radical de los dos términos que componen la relación.

Blanchot continúa argumentando: “Es inevitable que Orfeo haga caso 
omiso de la ley que le prohíbe ‘volver atrás’, pues la ha violado desde sus 
primeros pasos en las sombras”.75 Descender a los infiernos ya es violar la 

71  BLANCHOT (1955b), p. 226.
72  BLANCHOT (1955b), p. 226.
73  BLANCHOT (1955b), p. 226.
74  BLANCHOT (1955b), p. 226.
75  BLANCHOT (1955b), p. 227.
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ley del día, que distingue claramente la vida de la muerte e impide volver 
atrás a quienes ya han cruzado el umbral. Así pues, la reconciliación de 
Orfeo con la ley siempre ha sido imposible.

Sin duda podemos ver cómo, para Blanchot, la relación con la ley implica 
siempre un desplazamiento, una reorientación hacia un más allá que nunca 
se encuentra. Es en este sentido que en el próximo apartado abordaremos 
esta relación de irreconciliable extrañeza.

5. EXTRAÑEZA IRRECONCILIABLE

En “El idilio”, la relación del extranjero con la ciudad también aparece 
como irreconciliable. Louise señala acerca de Akim: “Es extranjero [...]. 
Siempre he pensado que nunca se convertirá en un lugareño”.76 Pero más 
que eso, la relación de extranjería es la condición misma de la vida en el 
hospicio: “cuando ya no te sientas extranjero, entonces no habrá ningún 
problema en que vuelvas a serlo”,77 sostiene el director. Luego, Akim repetirá 
esta afirmación a los recién llegados. En “Tiempo después”, Blanchot llama 
“moral”, entre comillas, a esta relación entre el extranjero y la ciudad. La 
moral del extranjero –el que nunca es familiar– consiste en estar sometido a 
reglas a las que no puede adherirse y que le ponen a prueba, es decir, “en el 
umbral de la muerte”.78 El extranjero es aquel que no puede reconciliarse con 
la ley y que, al estar condenado a estar fuera de ella, se encuentra siempre 
en el umbral, en el límite, en los márgenes del espacio familiar. El vínculo 
entre la familia y la muerte establecido por Blanchot se expresa literalmente 
en la descripción que hace el narrador de la ceremonia nupcial: “el extranjero 
muere de madrugada y es una persona conocida quien, por la tarde, ocupa 
su lugar”.79 Así pues, el extraño tiene que pasar por la muerte para volver 
a la vida de otra manera, ya no como extraño sino como familiar. Si el ex-
tranjero se reconcilia con la ley y la vida familiar, es atravesando la muerte 

76  BLANCHOT (1983a), p. 31.
77  BLANCHOT (1983a), p. 32.
78  BLANCHOT (1983c), p. 94.
79  BLANCHOT (1983a), p. 47.
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y regresando al día siguiente. La imagen recuerda a la figura de Lázaro que 
Blanchot evoca en “La literatura y el derecho a la muerte” [« La littérature 
et le droit à la mort »]:

El lenguaje de la literatura es la búsqueda de ese momento que la precede [...] 
aquello que es el fundamento del habla y que el habla excluye para hablar, 
el abismo, el Lázaro de la tumba y no el Lázaro vuelto al día, el que ya huele 
mal, que es el Mal, el Lázaro perdido y no el Lázaro salvado y resucitado.80

Si lo que da vida al habla muere en el habla, la literatura quiere el cadáver. 
Si el habla es “la vida que porta la muerte y se mantiene en ella”,81  la lit-
eratura es el lenguaje que busca decir lo que la muerte destruye. En otras 
palabras, la literatura se desarrolla a partir de la irreconciliable extrañeza de 
Akim en el hospicio, horrorizado por la intimidad de la vida familiar y la 
integración en la ley.

El momento del cumplimiento de la muerte es largamente esperado por los 
habitantes del hospicio. Tras el último castigo de Akim –los diez latigazos 
que le dejan agonizando–, el anciano Piotl dice “Quiere morir (…) créeme, 
nada más”,82 mientras el debilitado forastero yace en el suelo. Estar en el 
umbral de la muerte y en los límites de la comunidad política es la única 
forma que tiene el extranjero de mantener una relación con la ciudad. En el 
momento en que se convierte en ciudadano, el momento de la metamorfosis 
del extranjero, se enfrenta a la ley y es aniquilado por ella.

Es esta misma extranjería la que nombra el rasgo principal de lo que 
Blanchot llama la ley de la narración. El sentido de la narración es siempre 
ambiguo y plural. Ni la historia ni el escritor pueden reducir el relato a 
algo que pueda expresarse de otro modo: “Si es el suspenso de un secreto 
en torno al cual parece desarrollarse y que se declara de pronto sin diluci-
darse, el anuncia solamente su propio movimiento que puede dar lugar al 

80  BLANCHOT (1949c), p. 316.
81  BLANCHOT (1949c), p. 316.
82  BLANCHOT (1983a), p. 55.
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juego de un desciframiento o de una interpretación, pero sigue siendo él 
mismo y a su vez ajeno a él”.83  Así, la relación entre el escritor y la obra 
–que Blanchot desarrolla en su comentario escrito cincuenta años después 
a estos dos relatos– permanece ajena a la narración. La voz narrativa del 
relato permanece indecible y no puede ser eclipsada por el desvelamiento 
del enigma de lo dicho.

Esta relación de extrañeza que la narración establece con el escritor –no 
sólo con él, sino con cualquier lector, porque la narración “dice enunciándose 
todo lo que tiene que decir”,84  de modo que cada lectura conlleva un primer 
encuentro con este decir siempre feliz y previo al sentido– se escenifica en “El 
idilio”, a través de la radiante historia de la pareja del director y Louise, que, 
en todo momento, atormenta los pensamientos del extranjero. Esta historia 
está presente desde el principio del relato, y desde el inicio fascina tanto 
como pone en cuestión. El guardia que lleva al desconocido al hospicio le 
dice: “Te vas a enfadar conmigo, pero esa es la regla. No se puede escapar 
al espectáculo de la felicidad”.85 El espectáculo de la felicidad es la vida 
feliz de esta pareja. Nadie sabe qué se esconde tras la apariencia de felicidad.

En “Tiempo después” Blanchot se refiere a “El idilio” como “el tormento 
de la idea feliz”.86 En efecto, la idea de la familia feliz e ideal atormenta 
los pensamientos de Akim. Pero ¿por qué le atormenta? Por la irreductible 
ambigüedad de la situación. Al principio de la historia, el guardián le acon-
seja “no te dejes engañar por las apariencias”.87  Así, la duda surge desde el 
principio. Más tarde, Louise le pregunta: “¿Qué piensas de mi marido?”,88 
y este interrogatorio reaviva la duda sembrada por el guardián. Para Blan-
chot, el sentido es siempre ambiguo y plural. Esta ambigüedad habita los 
pensamientos del lector del relato y del extranjero en el hospicio. El lector 

83  BLANCHOT (1983c), p. 96.
84  BLANCHOT (1983c), p. 97.
85  BLANCHOT (1983a), p. 9.
86  BLANCHOT (1983c), p. 94.
87  BLANCHOT (1983a), p. 9.
88  BLANCHOT (1983a), p. 12.



334 Amanda Olivares Valencia

Facultad de Derecho - Universidad de Valparaíso - Chile

siempre tiene la opción de “atenerse al texto que ha escuchado”,89 o de buscar 
un secreto oculto bajo la apariencia del texto. La lectura de la obra oscila 
indefinidamente entre estas dos posibilidades. Esta ambigüedad se convierte 
en el placer de la literatura. La extranjería es lo que da vida a la historia. En 
cuanto se desvela el secreto, la historia se arruina.

En “Tiempo después” Blanchot sostiene que la narración se anuncia 
“como la claridad previa y anterior a la significación grave o ambigua que 
también transcribe”.90 La narración es tanto claridad previa como significa-
ción grave. Es tanto iluminación como secreto, revelación en el disimulo, 
“feliz en la desgracia que insinúa y que constantemente corre el riesgo de 
transformar en atracción”.91  Es la misma relación que la historia de la pareja 
produce en Akim: es feliz, pero insinúa la desgracia; atrae a Akim y le ator-
menta al mismo tiempo.

Del mismo modo, hay algo de esta relación que puede asemejarse a lo que 
producía el rostro de Felice en Kafka: “es más bien la tentación de una vida 
que le atrae porque parece tan extraña que permanece ajena a la culpa, pero 
tal que la atracción convierte en culpable inmediatamente y para siempre a 
quien la sufre, apartándole de sí mismo”.92 Del mismo modo, la claridad del 
relato deleita y atrae a quienes lo escuchan. Akim, el extranjero condenado a 
ser siempre un proscrito, se siente tentado por la idílica historia de matrimonio 
porque encuentra en ella la posibilidad de reconciliarse con la ley, con el orden 
del mundo. Pero al ser extranjero, como dice Louise, “nunca se convertirá 
en un familiar”.93  La atracción, la tentación que siente por esta idea feliz le 
vuelve culpable. Al sentir la atracción incumple su propia ley, por la tentación 

89  BLANCHOT (1943), p. 94.
90  BLANCHOT (198c), p. 97.
91  BLANCHOT (1983c), p. 97.
92  BLANCHOT (1971), p. 304.
93  BLANCHOT (1983a), p. 31.
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de reincorporarse a la vida familiar. Haga lo que haga, nunca dejará de ser un 
extranjero. Akim, como Kafka, busca “reunir la disyunción”,94 movimiento 
imposible que es la experiencia literaria.

Así, aunque Akim sea sometido a la ley del hospicio a través del castigo, 
es incapaz de experimentar la interioridad de la ley. En “Tiempo después” 
Blanchot insiste en este punto, anunciando que “El idilio” es el relato de un 
“vagabundeo que no termina con la muerte”.95  Akim es incapaz de vivir 
como ciudadano: muere, pero no vuelve a la vida y es incapaz de establecer 
un vínculo íntimo con una mujer a través del matrimonio. Aunque Akim 
muera, la relación de extranjería persiste como aquello imposible de asimilar 
por la ley. La experiencia literaria nos da cuenta de ello.

*

La lectura de “El idilio” nos permite visualizar la relación que se establece 
entre distintas instituciones que componen la vida política. Entendemos que 
la familia y el matrimonio desempeña un rol fundamental estableciendo roles 
y determinando la pertenencia o extranjería de un individuo respecto de una 
comunidad. Al mismo tiempo, esta relación de extrañeza o de familiaridad 
marca la perspectiva de la relación con la ley como dispositivo modelador 
de la comunidad política, y de la relación con la libertad como aquel espacio 
en que “los habitantes” podemos desenvolvernos sin constricciones. 

Sin embargo, nuestra lectura también apunta una dimensión más profunda 
del problema, relacionada con aquello que sostiene o que fundamenta la vida 
comunitaria. En el relato, el director y su esposa, la familia feliz por antono-
masia, pilares y autoridades fundamentales de la comunidad del hospicio, 
sostienen un orden riguroso sobre la base de un idilio, una armonía tierna 
pero ingenua. Ese candor o excesiva credulidad que resalta el título insinúa 
que, tras la apariencia de un entendimiento y una concordia plena, quizá no 

94  BLANCHOT (1971), p. 308.
95  BLANCHOT (1983c), p. 99.
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encontramos sino una irreconciliable extrañeza. El desafío que la literatura 
propone al pensar la ley es justamente hacerse cargo de esa dimensión de lo 
irreconciliable que constituye a nuestras comunidades políticas.
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