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Resumen
En el presente artículo se desarrollará una lectura en clave jurídico-

literaria de los llamados “poemas de la prisión” de la poeta Magda Portal 
(1900-1989), compuestos en sus años de reclusión en Chiclayo y Lima, 
es decir, de 1934 a 1936, cuando mantuvo una fuerte militancia aprista. 
Después de revisar algunas consideraciones sobre la poesía carcelaria y su 
modalidad política, se ajustará un pequeño corpus dentro de la obra poética 
de la escritora e intelectual peruana, quedando siete poemas bajo esta ca-
tegoría. Finalmente se realizará un breve análisis de cada uno de ellos para 
rastrear cómo se mencionan los contenidos materiales de ciertos derechos 
en el discurso poético a partir de un sentido crítico y obrando como armas 
de liberación política.
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Abstract
This article will develop a legal-literary reading of the so-called “prison 

poems” by the poet Magda Portal (1900-1989), composed during her years 
of confinement in Chiclayo and Lima, from 1934 to 1936 during her strong 
APRA militancy. After reviewing some considerations on prison poetry 
and its political modality, a small corpus will be adjusted within the poetic 
work of the Peruvian writer and intellectual, leaving seven poems under 
this category. Finally, a brief analysis of each of them will be carried out to 
trace how the material contents of certain rights are mentioned in the poetic 
discourse from a critical sense and acting as weapons of political liberation.
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1. ALGUNAS NOTAS SOBRE LA POESÍA CARCELARIA Y EL  
CORPUS DE MAGDA PORTAL

Dentro de las modalidades literarias de la poesía política, los lectores 
pueden encontrar una suerte de poesía carcelaria2 con un sentido ético que 
consiste en denunciar las condiciones atroces dentro de los penales, registrar 
los abusos de celadores, buscar fortaleza moral e invocar derechos vitales 

2  Se podría pensar que toda poesía carcelaria tiene una dimensión política, pues si se apela a las 
circunstancias del sujeto de enunciación, estos poemas tendrían fines políticos intrísecos como 
puede ser el afán de liberación de la persona y la denunicia de las condiciones penitenciarias 
y sus consecuencias. Esta poesía, como dice Marco Antonio Montes de Oca en una antología 
sobre el tema, escruta “la escritura que haya podido apiñarse en su etorno. Esto no quiere de-
cir que el poema se vuelva un brazo del derecho penitenciario, ni que tenga misión didáctica 
alguna, ni mucho menos tareas edificantes que propicien el enraizamiento de las ideologías”. 
MONTES DE OCA (1975), pp. 14 y 15. Por ejemplo, algunos poemas de Trilce pueden dar 
cuenta del desarrollo de una poesía carcelaria por parte de Vallejo, publicado originalmente en 
los Talleres de la Pentenciaría de Lima. Sin embargo, muy a pesar de la opinión de Montes de 
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oponibles al biopoder penitenciario.3 En la historia occidental, la poesía 
escrita en prisión se vincula, desde distintas tradiciones poéticas, con una 
manifestación cultural de resistencia política, una reflexión ontológica y/o un 
testimonio literario en un contexto de opresión y aislamiento. Los prisioneros, 
a través de sus versos, encuentran una vía de escape emocional y una herra-
mienta para expresar sus miedos, anhelos, ideales y afectos. Cabe considerar 
que, ante esta «vía de escape», suceden también otras posibilidades como 
el camino de la resistencia civil ante una realidad material devastadora o la 
documentación de abusos. Este fenómeno literario ha sido registrado a lo 
largo del tiempo, revelando una constante búsqueda de identidad liberadora 
y exigencia de justicia.

Abordar una historia de la poesía carcelaria sería una tarea exhaustiva 
que demandaría un trabajo extenso e imposible de llevar a cabo en estas 
líneas. Durante la Modernidad temprana, en la península ibérica, san Juan 
de la Cruz y fray Luis de León emplearon la poesía para reflexionar sobre 
sus experiencias de encarcelamiento y de prueba de fe.4 En épocas más re-
cientes, la poesía carcelaria ha surgido en contextos de luchas sociales que 
coinciden con los procesos de democratización y justicia transicional del 
siglo XX. De este modo, la tradición de la poesía escrita en prisión no solo 
representa las condiciones inhumanas y el padecimiento de injusticia del 

Oca, se puede dar el caso de una expresión y experiencia más politizada, ligada a la categoría 
de poesía comprometida o poesía revolucionaria, donde se muestre con mayor fuerza una 
poesía político-carcelaria. Ejemplo de esto serían los “poemas de la prisión” de Magda Portal. 
3  Esto se explica en las clases de Michael Foucault de febrero de 1978, donde “en el caso de 
la prisión se intentó situarse detrás de las instituciones penitenciarias propiamente dichas, para 
procurar encontrar la economía general de poder (…) ¿Se puede hablar de una “gubernamen-
talidad”, que sería para el Estado lo que las técnicas de segregación eran para la psiquiatría, lo 
que las técnicas de disciplina eran para el sistema penal, lo que la biopolítica era para las insti-
tuciones médicas? Ese es sucintamente el objetivo de [este curso]” FOUCAULT (2006), p. 146. 
4  Sobre el caso del religioso agustino, “Ángel Alcalá ha esgrimido para poner en duda que 
fray Luis de León escribiera en la cárcel de Valladolid las obras que parte de la crítica data 
durante su estancia en esta prisión, en concreto De los nombres de Cristo, varios poemas, la 
Exposición del libro de Job y sus comentarios In Psalmun XXVI. Añade que el fraile tan sólo 
una vez en todo el proceso, concretamente el 5 de mayo de 1576, pidió «quatro pliegos de 
papel para poner en memoria apuntamientos de cosas que a estudiado», los cuales se le «dieron 
rubricados de mí el presente notario»; pero deja al criterio de cada cual lo que fray Luis pudo 
o no escribir durante su cautiverio”. CASTILLO GÓMEZ (2006), p. 102.



272 Manuel de J. Jimenez Moreno

Facultad de Derecho - Universidad de Valparaíso - Chile

sistema penitenciario, sino que brinda un testimonio vívido de la resiliencia 
y los límites de la condición humana. De tal suerte que “pese a la tristeza que 
puede emanar de la poesía carcelaria, [esta] ofrece quizás una mirada más 
‘audible’ justamente porque los autores transmiten una verdad sin la dureza 
que puede conllevar un testimonio brindado ante un tribunal”.5

La poesía carcelaria aborda una variedad de temas, incluyendo el anhelo 
de libertad, la injusticia, la identidad maltrecha, la esperanza y la desespera-
ción de los sujetos confinados. Estos poemas a menudo presentan un estilo 
introspectivo y meditativo, marcado por la austeridad de recursos retóricos 
y la sinceridad del mensaje. La reclusión y el aislamiento fomentan una 
introspección profunda, donde el poeta examina su propia identidad y condi-
ciones materiales en un espacio limitado. El uso del lenguaje en la poesía de 
prisión es notablemente diverso. Algunos poetas optan por un estilo sencillo 
y directo, buscando la claridad en la expresión. Otros, en cambio, emplean 
un lenguaje más simbólico y metafórico, utilizando imágenes poderosas 
para transmitir la intensidad de sus emociones y pensamientos, llegando 
incluso a codificar la expresión. En ambos casos, la poesía se convierte en 
un medio para sobrellevar el sufrimiento y para comunicarse con el mundo 
exterior, desafiando las barreras físicas y psicológicas.

La poesía escrita en prisión no solo ofrece una visión única de la ex-
periencia acumulada durante el encierro penal por parte del sujeto, pues 
desempeña un papel crucial en las narrativas sociales. Estos textos invitan 
a los lectores ajenos a reflexionar sobre el castigo institucional, la violencia 
estatal y las violaciones de derechos humanos. En algunos momentos, la 
lectura de ciertos poemas puede cuestionar estereotipos sobre el prisionero6 
y el sistema carcelario, reajustando la percepción de la situación concreta. 

5  GUILLARD (2017), p. 303.
6  Sobre las personas encarceladas o privadas de su libertad, se pueden observar varias deno-
minaciones en español que muestran la variedad léxica y semántica: “prisionero”, que hace 
énfasis en el sustantivo prisión; “interno”, que proviene del latín internus, usado a veces en un 
sentido eufemístico; “recluso”, del latín reclusus y que significa encerrado; “presidiario”, cuya 
etimología es praesidiarius, significa quien está cumpliendo una condena en el presidio; “reo”, 
que deriva de reus, que quería decir acusado de algo y que se relacionaba con res, cosa o asunto. 
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Además, puede sobrevenir una praxis hermenéutica: la poesía de prisión 
tiene el potencial de influir en el cambio social y político. A través de sus 
mensajes, los poetas encarcelados pueden movilizar la empatía y la solida-
ridad, generando conciencia y acciones específicas en la opinión pública y 
la sociedad civil organizada. Los escritos de prisioneros políticos han sido 
especialmente influyentes en movimientos de derechos humanos, subrayando 
la capacidad de la literatura para trascender las barreras ideológicas y unir 
a las personas en una lucha común.

De este modo, la poesía escrita en prisión constituye una forma poderosa 
de expresión que resuena en las raíces de la condición humana y que capta 
la atención de los lectores. Gracias a una micropolítica literaria,7 o a una 
literatura comprometida –según sea el caso–, los prisioneros encuentran una 
forma de resistencia y redención, entregando al mundo una visión invaluable 
de fortaleza y vulnerabilidad en un mismo poema. Esto ocurre con la poeta 
Magda Portal (1990-1989), quien fue encarcelada por motivos político 
durante quinientos días en la cárcel de Santo Tomás de Lima.

En el periodo que va de noviembre de 1934 a febrero de 1936 Magda 
Portal escribe en reclusión una colección de poemas conocidos como “poemas 
de la prisión”. El título proviene en realidad del envío que hace la autora 
al Repertorio Americano. Semanario de cultura hispánica de unos poemas 
que fueron publicados el 10 de diciembre de 1932 y que erróneamente 
fueron atribuidos a ella, pues se trataban de composiciones de su pareja, 
Serafín Del Mar. Después, el semanario cultural costarricense encabezado 
por Joaquín García Monge publicó los poemas de ella el 6 de enero de 1940 

7  Sobre la micropolítica literaria, esta idea se puede vincular con lo que Deleuze-Guattari 
entendían como “literatura menor”. “Es el tipo de obra fragmentaria (y cuando se piensa en 
fragmento, inmediatamente se piensa en Nietzsche) que yo y Deleuze llamamos «menor». 
Propiamente ese tipo de obra rompe con las grandes identidades literarias que han tenido una 
gran expansión en los medios de comunicación de masas, tal vez mucho mayor que todas 
las grandes obras constituidas, cerradas y amarradas en torno a sí mismas”. GUATTARI y 
ROLNIK (2013), p. 163.
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y se disculpó por el error, 8 aunque los editores volvieron a equivocarse. Los 
“poemas de la prisión” que son de la autoría de Serafín Del Mar9 son “27 de 
julio”, “Anunciando la buena nueva…”, “¡Ay, de los pueblos sin agitación!”, 
“¿Hacia dónde vamos?” y “Haya de la Torre”. Así describe el problema de 
la autoría de los “poemas de la prisión” el especialista Daniel R. Reedy:

Por las fechas de composición indicadas al final de algunos textos, se sabe 
que Magda compuso algunos poemas durante sus meses en Santo Tomás, 
pero la mayoría de ellos no se publicaron hasta 1940. Por equívoco de los 
editores, algunos poemas de Serafín Delmar se habían publicado en el Re-
pertorio Americano bajo el mismo titulo en diciembre de 1932 con el nom-
bre de Magda como autora, exceptuando un solo texto (“Penitenciaria de 
Lima”) que era de ella. Otro error ocurrió cuando publicaron los “Poemas 
de la prisión” de Magda en 1940, porque el primer poema, titulado “Haya 
de la Torre”, fue compuesto por Serafín en la prisión en 1933 y no pertenece 
a la obra de Magda.10

Lo anterior es importante porque al parecer, en primer momento, el 
proyecto de escribir “poemas de la prisión” fue una tarea que compartía 
la pareja con el fin de dar sentido poético al programa aprista liderado por 
Víctor Raúl Haya de la Torre pero, sobre todo, elaborar conjuntamente una 
poesía política que mostrara intensamente la experiencia carcelaria, la lucha 
marxista y la persecución ideológica. No olvidemos que un posible origen 
puede estar en la prosa poética “El poema de la cárcel” que escribieron a 
cuatro manos en El derecho de matar (1926). Sin embargo, posteriormente la 
autora abandona la expresión, pues en su libro Costa Sur (1945), publicado en 

8  Nos referimos al número 22, donde al final de la publicación aparecen “Poemas de la priisón 
(Del libro ‘Hombres de Color’)” [errata del título]. Se publicaron siete poemas en este orden 
de aparición: “Haya de la Torre”, al parecer escrito en 1935; “Sala Sto. Tomás”, escrito en 
Chiclayo, diciembre de 1934; “Celda Nº 2”, escrito en Lima en enero de 1935; “Cárceles, vastos 
cementerios”, enero de 1935; “Aprismo”, escrito en 1935; “Madrugada en la cárcel”, agosto de 
1935; “Mensaje a Manuel”, escrito en 1936. Además, se coloca una “nota alusiva” donde Portal 
pregunta en carta a Repertorio Americano sobre el destino de sus poemas que envió cuando 
estaba en prisión y solicita rectificación de los poemas que bajo ese título se publicaron en el 
tomo XXV erróneamente atribuidos a ella y no a Serafín Delmar. PORTAL (1940).
9  PORTAL (1932), pp. 349 y 350.
10  REDDY (2000), p. 196.
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Imprenta Nueva de Santiago de Chile, algunos de los poemas de este periodo 
son agrupados en el apartado “Destino del hombre”. Al parecer es Daniel 
R. Reedy quien recupera el título original. En la Obra poética completa, se 
muestra preocupado por engrosar dicha serie poética:

A Costa Sur (1945) hemos añadido el poema “Noche de Pascua”, que per-
tenece a la serie de “Poemas de la prisión”. Escrito en la cárcel de Santo 
Tomás, el 24 de diciembre de 1934, el texto del poema fue recogido años 
después de la solapa de un libro donde la poeta lo había inscrito, faltándole 
otro papel en el momento de inspiración y composición. Igualmente, se han 
incluido en Costa Sur, los poemas “Sala Sto. Tomás” y “Aprismo”, com-
puestos en la prisión durante la misma época y publicados posteriormente 
en el Repertorio Americano (I940).11

Considerando lo que Reedy apunta sobre la manera de editar la poesía 
completa de nuestra autora, se podría pensar que se pueden recuperar más 
“poemas de la prisión” que aparezcan en papeles dispersos, márgenes de 
libros u otro tipo de soportes con los que Magda Portal contaba en la cárcel. 
Al día de hoy, se puede considerar el siguiente corpus correspondiente a los 
poemas que escribió en su reclusión de 1934 a 1936 en Chiclayo y Lima:

Título del poema Antecedente de publicación y/o escritura
Aprismo Publicado en Repertorio Americano (1940), escrito 

en 1935. Incluido en Costa Sur (1945).

Cárceles, vastos 
cementerios

Publicado en Repertorio Americano (1940), escrito el 
30 de enero de 1935. Incluido en Costa Sur (1945).

Celda Nº 2 Publicado en Repertorio Americano (1940), escrito 
en enero de 1935. Incluido en Costa Sur (1945).

Madrugada en la 
cárcel

Publicado en Repertorio Americano (1940), escrito 
en agosto de 1935. Incluido en Costa Sur (1945).

11  REEDY (2010), p. 18.
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Mensaje a Manuel Publicado en Repertorio Americano (1940), escrito 
en 1936. Incluido en Costa Sur (1945).

Noche de Pascua Inédito, escrito en Lima el 24 de diciembre de 1934. 
Recuperado en Obra poética completa (2010)

Sala Sto. Tomás Publicado en Repertorio Americano (1940), escrito 
en Chiclayo el 3 de diciembre de 1934.

Cabe mencionar que aquí se están descartando poemas políticos conside-
rados en su Obra poética completa que, si bien apuntan al ámbito carcelario 
y a la lucha aprista, no fueron escritos durante el periodo 1934-1936. Estos 
son “Destino del hombre” y “Penitenciaría de Lima”, este último escrito en 
noviembre de 1932. Ambos aluden a la prisión de Serafín Delmar. Del mismo 
modo, se excluye por su temática “Madre pobre”, pues es un poema que está 
dirigido a su progenitora, Rosa Amelia Moreno del Risco, que constituye 
“una apología donde expresa remordimiento por la tristeza y el dolor que 
ella y sus hermanos le han causado a su madre”.12

2. LA VIDA EN LA CÁRCEL Y EL DESDOBLAMIENTO LITERARIO. 
APUNTES DE INJUSTICIAS

Es conocido el apartado que José Carlos Mariátegui le dedica a Magda 
Portal en 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). Allí 
inicia diciendo que con ella  había nacido la «primera poetisa» en territorio 
peruano, haciendo después una defensa de este término en favor de la poe-
sía escrita por mujeres. Habla también de los primeros poemas y la poesía 
vanguardista de Portal, pues un año antes se había publicado Una esperanza 
i el mar. Compara y contrasta su impronta con figuras latinoamericanas 
como Mistral y Ibarbourou. Entre tanto, indica un rasgo de su poesía que 
resaltará en los poemas de la prisión: “En su poesía Magda nos da, ante todo, 
una límpida versión de sí misma. No se escamotea, no se mistifica, no se 

12  REDDY (2000), p. 225.
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idealiza. Su poesía es su verdad”.13 Esta búsqueda de la verdad a través de 
la palabra, la materialidad de la misma que se opone a la típica idealización 
y la eventual desmitificación de la experiencia poética, se palpa fuertemente 
en la poesía que escribió en la cárcel de Santo Tomás.

La crítica literaria se ha ocupado poco de esta colección de poemas, ex-
ceptuando a Reedy, quien en Magda Portal. La pasionaria peruana (2000), 
comenta el sentido de varios poemas de este periodo en la biografía intelec-
tual que presenta al lector. En ellos se muestran distintos estados de ánimo y 
preocupaciones, que en un inicio “revelan que Magda se familiarizaba con un 
mundo que apenas conocía cuando la detuvieron en Chiclayo”.14 Por otro lado, 
Kathleen Weaver, al indagar la relación sentimental con Delmar, comenta 
que “As her poetry attests, she experienced protracted anxiety because of his 
sufferings in prison, enduring long, painful stretches when communication 
between them became impossible”.15 Por su parte, Linda Lema Tucker, 
menciona de modo muy general que “En la cárcel, ella escribió poemas en 
donde piensa y reflexiona sobre la reclusión, la libertad y la injusticia”.16

Como ya se mencionó, María Magdalena Julia del Portal Moreno –nombre 
completo de nuestra poeta– fue detenida en Chiclayo el 26 de noviembre de 
1934. El gobierno de Óscar Raimundo Benavides había iniciado una política 
de detención de líderes apristas, entre los cuales se encontraba Portal. De 
acuerdo con el libro de Reedy y la entrevista que apareció en el libro Ser 
mujer en el Perú (1978), se sabe que estuvo encerrada en una celda de pie 
durante veinticuatro horas, para posteriormente ser embarcada rumbo a Lima, 
en virtud de una ley de emergencia que suspendía garantías individuales. 
Al desembarcar en el Callao, fue remitida a la Fortaleza del Real Felipe. La 
sentencia consistió en una pena privativa de la libertad de 500 días o, en su 
caso, una multa de 5000 soles.

13  MARIATEGUI (2007), p. 273. 
14  REDDY (2000), p. 196.
15  WEAVER (2009), p. 141.
16  LEMA TUCKER (2023), p. 40.
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Amigos en Santiago y Buenos Aires estuvieron atentos a las noticias 
del encarcelamiento, entre ellos, Luis Alberto Sánchez y Salvadora Medina 
Onrubia, quienes publicaron en favor de la liberación de Portal en la revista 
Claridad. Sánchez consideraba varios atropellos a la ley en el proceso judi-
cial. Afirmaba que “Ningún juez ha escuchado a Magda. Ningún abogado 
la ha defendido. Ninguna sentencia se dictó”.17 Si bien ella estaba sometida 
a la Ley de Emergencia 7479, expedida el 9 de enero de 1932 durante el 
gobierno de Sánchez Cerro, lo cierto es que algún halo de legalidad podría 
invocarse de la Constitución de 1933 que beneficiara a Magda Portal. En 
este punto se pueden contraponer las dos normas, por un lado, la Ley de 
Emergencia, que establecía en su artículo segundo que “El Poder Ejecutivo 
podrá imponer las siguientes sanciones: a) — Multa desde 50 soles oro hasta 
5,000 soles oro; confinamiento o expatriación, según la gravedad del hecho 
que se reprime”. Como se observa, la penalidad pecuniaria que alcanzó la 
poeta fue la mayor. Por otro lado, en el capítulo II, dedicado a las “Garantías 
individuales” de la Constitución de 1933, se mandataba lo siguiente en virtud 
del principio de legalidad:

Artículo 56.- Nadie puede ser detenido sino por mandamiento escrito y mo-
tivado del juez competente o de las autoridades encargadas de conservar el 
orden público, excepto en flagrante delito, debiendo en todo caso ser puesto el 
detenido, dentro de 24 horas, o en el término de la distancia, a disposición del 
Juzgado que corresponda, el que ordenará la libertad o librará mandamiento 
de prisión en el término que señale la ley.

Esta Constitución establecía en su artículo 70 el mecanismo de suspensión 
de garantías «cuando lo exija la seguridad del Estado». No obstante, el titular 
del Poder Ejecutivo tendría que darle cuenta al Congreso y la suspensión no 
podía exceder de treinta días. Al parecer, Benavides ni siquiera dictó un nuevo 
decreto posterior al de la Ley de Emergencia 7479, cuestión obligatoria por 
la entrada en vigencia de la nueva Constitución. Se puede afirmar, bajo esta 
interpretación constitucional, que las garantías de Magda Portal y los demás 

17  SÁNCHEZ (1935), p. 16. 
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apristas encarcelados fueron violadas sin ninguna responsabilidad para la 
autoridad. Así lo comprueba el testimonio de la poeta desde su detención 
chiclayana: “Como estaba incomunicada, no me era posible hacer valer 
ningún derecho, ni lo había, puesto que en todo el país se habían hecho pri-
sioneros”.18 De acuerdo con La vida que yo viví (2017), fue hasta después de 
quince días de su internamiento que un jefe de la Brigada Política le confirmó 
su condena. Así lo narra Portal: “Sin interrogaciones, sin juicio de ninguna 
clase, porque existen los hechos que prueban por sí solos que hacía tiempo 
me dedicaba a esas actividades. Escucho en silencio y no contesto. Son solo 
10 minutos de audiencia con el representante de la Justicia”.19

Pese a estos atropellos, al igual que sus compañeros apristas, Magda 
Portal tomó su prisión como una prueba de resistencia e integridad. Como 
menciona Carlos Aguirre, se desarrollaron diversas modalidades de resisten-
cia que fueron más o menos eficaces. Aunque las prácticas de los reclusos 
fueran inútiles, “En general, sin embargo, puede afirmarse que las formas 
de comunicación y escritura, la organización de células, las formas de pro-
testa individual y colectiva, la organización de huelgas de hambre y otros 
mecanismos parecidos contribuyeron en gran medida a reforzar la militancia 
y la disciplina partidaria”.20

Las gestiones para la liberación de los presos políticos por parte de Haya 
de la Torre desde su escondite “Incahuasi” y los apristas que se encontraban 
desperdigados en la clandestinidad y en el exilio no se hicieron esperar. Las 
condiciones deplorables de los encarcelados se agravaron debido a que el 15 
de mayo Carlos Steer Lafonte, un exaprista, asesinó al doctor Antonio Miró 
Quesada de El Comercio y a su esposa.21 Los amigos intelectuales también 
buscaron ayudar a la poeta. Gabriela Mistral, quien presentó escritos ante el 

18  PORTAL (2017), p. 115.
19  PORTAL (2017), p. 125.
20  AGUIRRE (2014), p. 21.
21  Este acontecimiento será el eje central de la novela La trampa (1957) de Magda Portal, 
publicada en Lima por Ediciones Raíz. Recientemente se publicó en esa misma ciudad una 
nueva edición por Cocodrilo en 2018.
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embajador peruano Carlos Concha en favor de Juan Seoane, Serafin Delmar 
y, por supuesto, Magda Portal. A esto se sumaron una petición al presidente 
Benavides por parte del político argentino Alfredo Palacios, las cartas de 
Anna Melina Graves y “Un mensaje a Magda Portal” de parte de la escritora 
feminista Salvadora Medina Onrubia.22 Al parecer, un apoyo crucial para la 
puesta en libertad fue el embajador José Gálvez, profesor de literatura en San 
Marcos, aunque Haya de la Torre se adjudicó las gestiones de su liberación.

Además de escribir poemas, Magda Portal prepara clases para las re-
clusas. Estas clases cuentan con el beneplácito de las monjas y la madre 
superiora, aunque siempre bajo su vigilancia. Las religiosas permiten que la 
poeta realice una actividad de retribución social y, en muchos sentidos, que 
auxiliara en el proceso de reinserción social que las internas debían cumplir 
por lo menos en la teoría. Así describe esas sesiones en su autobiografía:

Organizo las clases lo más simples, lo más cercano a la mentalidad de las 
reclusas. La mayoría son analfabetas, y asimismo, con un mínimo o ningún 
conocimiento del idioma español. Para estas últimas, no hay lugar en mis 
clases. Las que vienen se liberan durante el tiempo que las retengo, de repetir 
incesantemente, los rosarios o los rezos de diverso matiz con que las agobian 
o entumecen durante todo el día.

(…)

Otras ocasiones, les escribía canciones para los días de fiestas o aniversarios. 
También, teatro al alcance que les producía enorme sensación de felicidad 
por la participación que tenían. Esperaban con verdadero entusiasmo el día 
de la celebración en que iban a lucir, mal que bien, lo que ellas creían haber 
aprendido en ese interreno (sic) de libertad en la prisión. Las monjas no me 
impedían ninguna de estas actividades, pues ellas mismas se liberaban unas 

22  Se trata de una carta de apoyo que cierra en los siguientes términos: “En Magda Portal debe 
palpitar esa sensación más fuerte que el dolor. Debe ser ella su pan y su sal; y ni las rejas, ni 
las monjas, ni los pobres seres perros que la guardan, podrán encerrar sus ensueños ni profanar 
su magnífica experiencia humana. Esto es lo que yo quiero decirle a Magda Portal”. MEDINA 
ONRUBIA (2018), p. 35.
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horas de la atención al personal de encausadas, aunque en ningún momento 
dejan de vigilar lo que hacía o decía a las prisioneras no fuera a cometer 
alguna falta en cuanto a hacerles saber algo de política.23

El anterior pasaje tiene muchas repercusiones respecto al uso del arte en 
contra del biopoder carcelario, pero lo más significativo es que se observa que 
la literatura es un pivote innegable para el discurrir intelectual de Portal. En su 
novela La trampa se narran de modo ficticio varias vivencias penitenciarias, 
particularmente en los capítulos “Cárcel de mujeres” y “Jornada”. De tal 
suerte que “una de las historias secundarias de la novela es la de una presa 
política en la cárcel de mujeres: María de la Luz, propagandista y líder en 
el Partido Unionista. Lo que salta a la vista es que el testimonio personal de 
Magda en Ser mujer en el Perú es casi idéntico a las circunstancias relatadas 
en la novela”.24 Aunque la narrativa nos ofrece una vía de entender la vida 
en prisión, lo que nos interesa son los poemas. Pasemos a ellos.

3. POR UNA ESCRITURA CARCELARIA LIBERADORA: UNA 
INTERPRETACIÓN IUSPOÉTICA

Como ya se comentó, muchos de estos poemas fueron ya analizados 
por Daniel R. Reedy, en ese sentido, se abonarán algunas interpretaciones 
adicionales. A continuación, se presentan los poemas en orden cronológico 
considerando su fecha de escritura:

1. “Sala Sto. Tomás”. Este poema es el primero del que tenemos registro 
que escribió Magda Portal detenida, aún en Chiclayo, una semana después 
de su arresto. En este sentido, se puede notar una sensación de desconcierto 
y desesperanza. La falta de luz ilustra esta situación. “Arriba dice: Sala Sto. 
Tomás,/ y las paredes sucias de bichos y de moscas,/ ostentan el recuerdo/ 
de los que aquí pasaron/ días de angustia y de martirio”.25 Se identifica un 
ambiente insalubre, lleno de sufrimiento, quizás en contraste con los años de 

23  PORTAL (2017), pp. 127 y 128.
24  REDDY (2000), p. 196.
25  PORTAL (2010), p. 224.



282 Manuel de J. Jimenez Moreno

Facultad de Derecho - Universidad de Valparaíso - Chile

infancia de la poeta en Barranco. Entre tanto, la barrera del encierro se sufre, 
abriéndose solo para el carcelero, figura vista con sentimientos encontrados. 
La mención de la raza puede reflejar la complejidad de las relaciones sociales 
en situaciones de opresión. El saludo ocasional o su ausencia representa la 
fluctuación de trato y, en su caso, la deshumanización de la interna como reo.

La soledad se magnifica traspasando las paredes físicas y afectando 
gravemente a la poeta. La descripción del “cuartucho miserable” refleja una 
visión del mundo limitada y deprimente, quizás con un sesgo clasista. La 
metáfora del corazón enfatiza la alienación y el aislamiento, culminando en 
la exclamación final de “¡prisión!”, que deshace todo el cuadro. “El texto 
revela cómo la persona encarcelada emprende un análisis de sus circuns-
tancias con un aire casi objetivo de distanciamiento para luego darse cuenta 
de su propia condición solitaria donde el latir del corazón se percibe como 
si fuera de otro”.26

2. “Noche de Pascua”. Este poema era inédito y Reedy lo recuperó. Fue 
escrito en la nochebuena de 1934. Formalmente se observa que está cons-
truido con alejandrinos, que a veces contienen cesura e incluso espacios 
tipográficos del manuscrito original. Evoca la lucha desesperada del sujeto 
atrapado en una “prisión amarga” y el confinamiento religioso de la “celda 
oscura”. La comparación entre la “Noche Buena” afuera y la “noche misma” 
adentro recalca la disparidad entre la libertad y la reclusión, acentuada por 
el estancamiento emocional y el agotamiento mental. El deseo de libertad 
choca contra la impotencia empleando la imagen náutica del sonido del mar 
contra una roca trisilábica: “no puedo”.

El poema también expresa el binomio lucha-vida. La Noche de Pascua se 
presenta tradicionalmente como un mito de paz y armonía, vuelta ahora una 
promesa inalcanzable para la prisionera cuyo corazón herido no experimenta 

26  REEDY (2000), p. 197.
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sosiego. La batalla continua como la única razón de ser, aunque a veces la 
oscuridad puede iluminar brevemente en el oxímoron místico, no ofrece una 
solución concreta. En efecto: no es la estrella de los poetas.

3. “Celda Nº 2”. Estamos en enero de 1935, recién llegada a la cárcel 
de Santo Tomás. El poema ofrece una imagen contrastante de la prisión, 
donde la “orquesta de pájaros” y la higuera frutal sugieren aires bucólicos, 
que podría ser una fantasía que será rota después por la monotonía. ¿Es una 
ironía del encarcelamiento? El confinamiento se vive y se siente con días 
indistinguibles en el “calendario del preso” marcados por una angustiosa 
búsqueda de continuidad temporal, cayendo al final en un pozo. Las rutinas 
religiosas y los himnos entonados se escuchan en un eco de libertad perdida. 
No obstante, la prisión no es inhóspita para el ojo que sabe reconocer la vida: 
hay aire, sol, plantas y flores.

En realidad, la verdadera cárcel reside en la mente y el espíritu. La 
poeta sueña con volar, aunque los días y las noches se alargan, desgastando 
al prisionero, quien se siente ya dentro de un ataúd silencioso. La prisión 
representa un paréntesis de vida, con días en blanco “rubricados” dolorosa-
mente por la espera y la desesperanza. Las actividades cotidianas, como jugar 
a las cartas o cantar, son intentos vanos de olvidar la situación carcelaria, 
porque el pensamiento siempre retorna a la inescapable realidad de estar 
preso, rotulado en el poema con espacios tipográficos. Es una lucha mental 
que, en clara animalización, al igual que las fieras salvajes, se roen hierros 
sin comprender por qué se les ha privado de su libertad.

4. “Cárceles, vastos cementerios”. Fin del primer mes de 1935. Hay 
algunos cambios respecto al poema anterior: el tono militante transforma el 
escenario. La poeta inicia con el locus del preso como muerto o herido de 
guerra. Lamentablemente, este no puede ser auxiliado, pues hay que seguir 
adelante, aunque el caído sea un ser amado. Estos muertos son cuerpos de 
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un silencioso sufrimiento, víctimas de desmemoria, de la crueldad que ab-
sorbe a quienes quedan vivos. Estos “vastos cementerios” son ocasionados 
por los opresores.

Según Reedy, el poema habla sobre todos los prisioneros políticos, pero 
hay una estrofa en la que Magda habla por sí misma: “Pero la lucha es dura, 
dura como la vida,/ como la vida del pobre hay que entender,/ filosa como 
nuestro dolor silencioso/ que no tiene eco en ningún corazón enemigo,/ y 
porque es dura nos echamos atrás los sentimientos/ y luchamos, luchamos,/ 
sin pensar en los que caen,/ sólo pensando en los que quedan vivos”.27 “Puede 
ser que esta actitud, algo doctrinal, se refleje en su silencio en otros escritos 
sobre las circunstancias de su compañero Serafín en la Penitenciaría de Lima. 
En los versos finales del poema expresa su fe en el triunfo de su causa”.28

5. “Aprismo”. Este poema, escrito en 1935, es el más militante y propa-
gandístico de la doctrina aprista. Hasta cierto punto, la anáfora, brinda una 
musicalidad marcial, donde la solemnidad cubre la composición. Exalta al 
movimiento político del Partido Aprista Peruano de aquellos años con una 
carga acelerada y emocional, evocada con una veneración casi mística. Se 
describe al aprismo como un símbolo de sacrificio, decorado con “6.000 
cruces” que simbolizan la historia de martirio y dolor.

Se resalta su papel en despertar conciencias para que mujeres y hombre 
no sean instrumentalizados. El aprismo se presenta como un catalizador de 
cambio y redención, capaz de inspirar orgullo y devoción en sus seguidores, y 
proyectar así un futuro de justicia, paz y progreso para América. Hay estrofas 
de buena factura, como esta donde predomina el tridecasílabo: “mucho dolor 
modela tu contextura heroica,/ hasta hoy sólo lucha y martirio has traído,/ 
pero por eso te aman los pueblos que en ti creen,/ porque no hay redención 
sin dolor ni sin cristos”.29

27  PORTAL (2010), p. 232.
28  REEDY (2000), p. 198. 
29  PORTAL (2010), p. 222.
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6. “Madrugada en la cárcel”. Escrito en agosto de 1935, este poema 
es de los más personales de la autora y el más largo dentro de la serie. La 
poeta cuenta cómo cada día se convierte en un martillazo sobre un yunque 
anímico. Ante la inutilidad del sueño, vive una mañana más dentro de sus 
cuatro paredes: suenan los “500 martillazos”. Describe la rutina monótona 
y la falta de conexión con quienes la rodean, amparada sola por recuerdos 
y objetos cotidianos que llevan su huella. Reedy nos ofrece el siguiente 
ejercicio empático:

Su vida en la cárcel es cada vez mas rutinaria, comer por comer, leer para 
no sentirse sola dentro de una comunidad donde las compañeras son como 
animales heridos y, no sabiendo que decir, se refugian en el ensimismamiento 
de su soledad. Las noches le parecen interminables, pero son horas cuando 
puede meditar a solas sobre sus recuerdos y sus esperanzas. Sin embargo, 
se despierta en la mañana a las mismas caras, la misma rutina y la certeza 
de las rejas que prohíben la salida.

Dedica una estrofa del poema a su hija, aunque no la menciona por nom-
bre. Piensa que su hija sueña, tal vez, con ella, con sus manos tapándole la 
espaldita.30

7. “Mensaje a Manuel”. Finalmente está el último poema, escrito en 
1936. Se trata de uno de los más entrañables de la colección porque la poeta 
emplea un estilo poético-epistolar para escribir íntimamente a un amigo, a 
“un hermano”. El destinatario puede ser Manuel Seoane, quien regresó a la 
clandestinidad después del periodo de tolerancia del presidente Benavides, 
para después huir a Chile. Por medio de imágenes bíblicas como la crucifixión 
y la lepra de Job, se revela la intensidad del dolor común y la impotencia 
frente a la adversidad. La poeta manifiesta su deseo de acompañar a su 
doliente hermano, deseando compartir la dura carga para alcanzar consuelo 
mutuo y enfrentar juntos las sensaciones de incertidumbre y rabia.

30  REEDY (2000), p. 199.
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Este acto de solidaridad conduce hacia la paz interior, a pesar de la dis-
tancia física. El poema también sugiere una reflexión sobre la inevitabilidad 
del sufrimiento humano y la búsqueda de una conexión espiritual. Alentando 
a su hermano a encontrar paz dentro del tumulto emocional, el poema evoca 
una sensación de resignación serena frente a las pruebas de la vida. A través 
de tópicos náuticos y reminiscencias heracliteanas, los dolores son “pequeñas 
fieras que se enredan en mi alma/ para quebrar mi fe que alza su mástil/ en 
el vacío de este cielo,/ yo te digo,/ de tu dolor y el mío/ hagamos uno solo;/ 
y como frente a un río/ cuyo principio no sabemos,/ mirémoslo pasar que 
todo pasa”.31 Promueve la idea de que el sufrimiento compartido puede 
conducir a una renovación espiritual y a una comprensión más profunda 
del destino humano.

Después de hacer este recorrido por los “poemas de la prisión”, el lector 
puede identificar en el discurso poético algunas consideraciones jurídico-po-
líticas que se encuentran insertas en los tópicos carcelarios. Por supuesto que 
la poeta no se involucra con el lenguaje de los derechos de manera plena, 
pues lo que interesa aquí es la lucha y la resistencia en favor de su causa. 
No obstante, para dar cuenta de la batalla revolucionaria, puede rastrearse la 
argumentación o, por lo menos, el empleo de ciertos derechos que apoyan sus 
intenciones políticas. Se puede objetar aquí que desde el horizonte ideológico 
de la poeta, el derecho burgués y la construcción de los derechos humanos no 
resultaban las herramientas idóneas de lucha para el primer aprismo de Haya 
de la Torre, sin embargo, bajo una lectura actual, sí es posible visibilizar un 
discurso de liberación a partir de ciertos derechos humanos, ya que “toda la 
carga de juridicidad de los derechos humanos constituye un arma de lucha 
precisamente por su vigencia, que se traduce en una búsqueda de vida digna 
para los miembros de la sociedad”.32

31  PORTAL (2010), p. 242.
32  DE LA TORRE RANGEL (2006), p. 124. 
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De esta manera, se puede percibir tres derechos esgrimidos por la poeta: 
1) libertad de pensamiento o derecho a la libertad de expresión, 2) libertad 
creativa o derecho a ejercer la cultura y 3) libertad para luchar o derecho a 
la protesta. En primera instancia, se invoca un derecho de amplia tradición 
en la historia de las ideas políticas occidentales: la libertad de pensamiento. 
En enero de 1935 la poeta reciente las condiciones de la vida en reclusión, 
a pesar de ello, su baluarte son sus ideas, por eso dice “El pensamiento es 
libre/ y si tuviéramos dos alas/ también podríamos volar”.33 Esta libertad de 
pensamiento, asociada al derecho a la libertad de expresión, es empleada en 
sentido creativo en un segundo nivel, pues la poeta hace uso de la libertad 
creativa y, aunque resulta anacrónico pensar aquí en los derechos cultura-
les que son inexistentes en la gramática constitucional de esa época, sí se 
patentiza que Magda Portal lee y escribe en prisión ejerciendo el derecho 
a la cultura. Esto se advierte, por ejemplo, cuando dice en agosto de 1935 
lo siguiente: “Mi cama, algunas sillas y una mesa,/ algunos libros y una es-
trella”.34 Se trata de una situación que responde al alegato del cuarto propio 
de Virginia Woolf, logrado paradójicamente en la prisión y en condiciones 
maltrechas, pues “Aquí se come por comer, y se lee/ para no estar tan sola”.35

Estos derechos, presentados en dos niveles, llevan a uno tercero que en 
realidad se palpa desde el inicio de los “poemas de la prisión”. Se trata del 
derecho a la protesta. Ya en la nochebuena de 1934, la poeta escribe: “Y en 
mi impotencia muda yo me pregunto ¿quiénes/ me quitan el derecho de vivir 
y luchar?”.36 Es el derecho de vivir, en efecto, pero aparejado con un derecho 
natural que se materializa con la lucha y el disenso político. En “Cárceles, 
vastos cementerios”, se pregunta por las causas y la persona que motivó la 
lucha ideológica: “¿Quién encendió la chispa de la lucha?”.37 Después, el 
enfrentamiento crece, operando a partir de una subjetividad generacional: 
“Toda la juventud entre rejas/ o perseguidos o en destierro,/ llevando a cues-

33  PORTAL (2010), p. 228.
34  PORTAL (2010), p. 236.
35  PORTAL (2010), p. 237.
36  PORTAL (2010), p. 226.
37  PORTAL (2010), p. 232.
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tas nuestro dolor/ y en los labios, nuestra protesta”.38 Aunque comparte esa 
incitación, no puede tomar las calles, hacer labores de apoyo o coadyuvar 
materialmente con los compañeros y eso le ocasiona un dolor común. En 
“Mensaje a Manuel” lo deja claro con estos versos: “Así me duele más a 
mí el dolor,/ tu dolor y el de todos,/ porque siquiera ustedes van a moverse 
afuera,/ protestar y quejarse/ mientras que yo no puedo nada”.39 Como se 
observa, con este tridente de derechos (expresión/cultura/protesta), Magda 
Portal dota de una juridicidad crítica a la escritura de los “poemas de la 
prisión” y emplea un sentido iuspoético que se asoma en su poesía política.
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