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Tengo con Pablo Aravena una larga relaciéon de amistad e intercambio
intelectual, compartiendo inquietudes, bibliografias, iniciativas académicas, el gusto
por el rock, largas conversaciones de bar o restaurante después de un coloquio o de
una mesa de trabajo en la universidad, en fin, como decia, una larga relacién de
amistad.

Reconozco en el libro que ahora comentamos los temas que han nutrido
nuestra comunicacién intelectual en estos afios, varios de estos textos los conocia
desde antes, algunas de las resefias incluidas corresponden precisamente a
publicaciones de mi autoria.

Uno de los motivos que cruza los escritos aqui reunidos expresa la necesidad
de pensar a contrapelo de la burocratizaciéon del pensamiento que hoy se impone en
el marco de un imperativo de “acreditacion” generalizada, en la que cada académico
debe manejar su carrera como si fuese una empresa personal. En este contexto,
celebro la aparicién de un libro como este, en el que la voluntad de pensar es a la
vez voluntad de dialogo.

Dejarse interpelar por la experiencia de nuestro tiempo, intentar hacerse
contemporaneo de lo que (nos) acontece, es exponerse. Me refiero a la necesidad de
la reflexion, del dialogo, de la conversacion, incluso de la discusion, cuando lo que
nos convoca no es el claustro de emergencia citado por el director, la cuenta anual
de una autoridad, el informe que la comision debera entregar en tres dias mas, etc,,
sino el hecho de que el paradigma epocal en el que habitamos se tambalea. Es lo que
sucede cuando al leer la prensa me pregunto: ;es que acaso “la realidad”
definitivamente no funciona o se trata mas bien de que asi funciona?

Reconozco tres grandes discusiones en los escritos que componen este libro
de Pablo: el presente de las humanidades, la realidad de la izquierda, el estatuto del
tiempo presente.

Las humanidades

Respecto a la crisis de la figura del intelectual en nuestro tiempo, a la
extincion de su lugar, escribe Aravena: “Si la desaparicién de dichas condiciones
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elementales del discurso intelectual es preocupante en la vida publica, es
francamente dramatica en el espacio universitario, institucion que -mas alla de su
total privatizacion y gestion como mera empresa- sufre directamente el impacto de
la desaparicion de sujetos letrados por efecto afiadido de la extinciéon del mundo que
los producia”. En efecto, ;cudl es hoy el lugar de las humanidades? ;La nominacién
institucional de una Facultad? ;Un principio administrativo del saber almacenado?
¢Un sector en la biblioteca? La cuestion de “los clasicos” y el canon.

La critica de Aravena respecto a la existencia académica es lducida e irénica.
Como si en el presente lo que se denomina vida académica consistiera finalmente en
acomodarse en una realidad en la que no ha quedado lugar para el pensamiento.
Para muchos se trataria de sobrellevar esa falta de lugar, de sobreponerse al
presentimiento de irrealidad que abruma cuando se reconocen reflexionar y generar
conocimiento en un medio que dejé de leer: “Llevado al espacio universitario uno
puede ver como se van dando distintas ‘especies’ de académicos: estan los candidos
(...), los cinicos y finalmente los elitistas”. Los primeros, segin Aravena, ignoran los
signos de su intrascendencia confiando en el lugar que la institucion les reconoce;
los segundos exhiben su resignado escepticismo como una lucidez que se solaza en
su propia impotencia; los terceros consideran que sus competencias e inteligencia
excede toda posibilidad de reconocimiento y proceden estableciendo expectativas
“privadas” con aquella minoria que, participando también de una cierta excelencia,
puede valorarlos.

De lo anterior se sigue la importancia que Aravena reconoce en un tipo de
escritura en la que toma cuerpo la reflexién cuando es convocada y exigida por
concretas circunstancias. Sefiala -no exento de ironia- que
cultivando [columnas de periodico, resefias de libros, intervenciones orales en
eventos publicos] es porque constituyen la ultima expectativa de lectura publica -no
intragremial- que tenemos: ‘siendo breves y llanos quiza nos lean”. ;Para qué se
necesitan lectores?: “para construir una comunidad fundada en el uso publico de la
razon, en la critica de la falsedad, la mentira, el oscurantismo, en fin, una comunidad
vigilante de su libertad”. Aravena es claro en subrayar el ejercicio publico de la
razon, algo que en la actualidad parece ir “a la baja”. Sartre comenta que, en medio
de los hechos de mayo del 68, minutos antes de hablar ante un auditorio
multitudinario, recibe por mano un pequefio papel con el siguiente mensaje: “Sartre,
sea breve por favor”. El lugar del intelectual habia comenzado a extinguirse.

Me interesa la idea de comunidad que sugiere Pablo. Byung-Chul Han, un
autor cuya lectura compartimos, nombra a la sociedad de las redes digitales como la
sociedad de “la indignacién”, la sociedad del escandalo. La indignacién que se
expresa en las redes es, por lo general, expresion individual: “Los individuos que se
unen en un enjambre digital no desarrollan ningin nosotros”. Su sentido ultimo no
es democratico, pues el “contenido” exhibe su derecho a ignorar el parecer y sentir
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de los demas; ocurre como si la verdad de su contenido consistiera precisamente en
ostentar su indiferencia por los demas. En cambio, el espacio publico que Pablo
imagina desde su escritura se encuentra tramado dialégicamente.

La izquierda

El tratamiento de la izquierda en algunos de los escritos en este volumen se
relaciona internamente con la preocupacién de Pablo por la cuestion del tiempo
historico y el sostenido e importante trabajo que ha venido desarrollando en el
campo de la teoria de la historia. Una de las cuestiones centrales aqui es la pregunta
por la necesidad y posibilidad de un sujeto histérico.

La izquierda no sélo tiene un pasado, sino que pareciera que sdélo tiene
pasado. ;Donde existe la izquierda hoy? En la universidad, sin duda, y ;mas alla de
esta? Existe injusticia, desigualdad, malestar, dolor, por cierto, pero ;qué hace hoy a
la izquierda en medio de todo esto? En algunos de estos escritos la critica a la
izquierda expresa su reflexivo compromiso con esta, al punto de que por momentos
pareciera que decir de alguien que es historiador y agregar que se trata de un
historiador “de izquierda” viene a ser una especie de pleonasmo.

Es claro que para Pablo ser de izquierda hoy no es una posicion ni una
direccion ya nitidamente trazada (como cuando decimos “tomar la izquierda™), sino
un trabajo que comienza por poner en cuestion los lugares comunes que hacen a
priori de la izquierda una posicién. Uno de esos a priori consiste en una cierta
representacion de lo que puede ser “el pueblo” “El heroismo nunca alcanz6 para
desplazar esta miseria humana. La miseria de un populacho que, a cambio de pan y
circo, y resignado en su servilismo, estaba dispuesto a asentir las mdas atroces
aberraciones del poderoso. Es por esto que, desde muy temprano, tuve problemas
por comprender a qué ‘pueblo’ se referia Allende en sus discursos, cual era ese
sujeto colectivo que tendria que retornar libre por las anchas alamedas”. No se trata
en lo esencial de un cuestionamiento teérico al ejercicio discursivo de la politica en
aquellos afios de convulsa cotidianeidad, sino de una critica a la izquierda que hoy
tiene la mirada dirigida hacia el pasado, como buscando una épica que pueda ser util
en el presente.

Una curiosa forma de dar lugar a la utopia en el presente, cuando el sentido
de esta ya no estaria en el futuro, sino en el pasado de una izquierda que parece
decir “creimos una vez en un futuro”. “Una actitud que busca recomponer el orden
pre-UP, ya que, si bien aquella sociedad tenia sus vicios, poseia un atributo que el
candor de las pasiones utépicas no les habia dejado ver en ese entonces: un
consenso politico que hacia posible la democracia, roto ese consenso vino la
catastrofe. El presente y el futuro de Chile debian parecerse al pasado”. La propuesta
de Aravena es clara: es necesario que la izquierda levante la vista desde el pasado:
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“es justamente esta aparente evidencia rotunda, esta especie de consenso de
izquierda sobre la UP como utopia del pasado, lo que nos debe alarmar”. Esto
implica, a la vez, descargar al pasado de las expectativas de un presente
politicamente debilitado. Es decir, es necesario volver sobre el periodo de la UP y
reflexionar criticamente lo que fue ese proceso. Lo que Aravena licidamente sugiere
es que la UP se transformé en un proyecto utépico a posteriori: como utopia “la UP
sblo puede ser una utopia del pasado, lo que tiene que ver no Unicamente (...) con el
sentido de las muertes y victimas, sino (...) con la ‘no disponibilidad’ hoy del futuro.
En su propio momento ;era tan evidente como hoy que la UP era un proyecto
utoépico?”. Pareciera que miramos hacia atras buscando un futuro, buscando un
tiempo que tenia el futuro por delante.

El estatuto del tiempo presente

Reconocemos que no comprendemos lo que hacemos, que hay un sentido
pendiente en el presente y que esto tiene que ver con un pasado que torna extrana la
cotidianeidad en la que arraigamos. Francois Hartog -autor de importante referencia
en el pensamiento de Aravena- denomina presentismo al hecho de que hoy la
realidad de los acontecimientos mismos se impone sobre cualquier forma de sentido
interpretativo. Esto no implica la simple captura de la subjetividad en el vértigo de la
“actualidad” (lo contingente, lo efimero, lo irrelevante, etc.), sino el estallido de la
realidad misma, diseminada en una pluralidad de acontecimientos después del
agotamiento de las narraciones que permitian elaborar procesos de sentido en curso,
causalidades, periodos. Es todo lo contrario a un simple desentenderse del pasado,
porque ahora el devenir se despliega en un horizonte colmado de acontecimientos
que no parecen tener mas sentido que aquel que desde el presente sea posible
reconocer o atribuirles.

El presente se siente responsable de un pasado que no comprende, y es
precisamente esto lo que le encarga hacer presente ese pasado. Segun Hartog:
“nuestras experiencias cotidianas son las de un mundo que privilegia lo directo y lo
interactivo, el tiempo real (...), que habla mas facilmente de ‘pasado’ (categoria
imprecisa) que de historia, que le da mucha importancia a la conmemoracién, a la
puesta en escena y a todas las técnicas de presentificacion mas que a la explicacion”.
Esto incide directamente en la categoria de lo contempordneo, por cuanto ésta ya no
constituye propiamente un periodo, sino que sefiala mas bien un tiempo que emerge
con la supresion de la frontera entre presente y pasado, cuando este parece inundar
el presente no dejando lugar al futuro. Escribe Aravena: “ya no disponemos de la
idea de futuro. O al menos este ya no es lo que era un campo en donde se podia
extender la racionalidad para realizar lo que aun faltaba para la realizacién plena de
nuestra humanidad”. Una especie de “memorialismo” se hace dominante en el
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presente, confrontandose con la actualidad del “dia a dia”, como si desde ese pasado
irresuelto se ejerciera una fuerza de gravedad a la que es necesario atender; como si,
paradoéjicamente, lo tremendo que yace contenido en ese pasado que no se marcha
fuese un antidoto contra la vacuidad y el sin sentido de lo meramente “actual”.

Paradoéjica nostalgia del futuro contenida en el atesoramiento del supuesto
coeficiente utépico del pasado: “[la relaciéon nostalgica con la utopia] es la relacion
de unas generaciones ‘de transicion’ que (...) aun porta energias utdpicas o
expectativas futuristas en un tiempo en que el futuro se nos ha clausurado. Es
probable que al cabo de un par de generaciones mas ya nadie extrafie el futuro”.
Varios de los escritos en este libro aplican este problema a la ciudad de Valparaiso:
“El presente patrimonial de Valparaiso impone el consumo del pasado antes que su
conocimiento”.

La propuesta “conservadora” de Pablo en este libro, desde su titulo, es todo lo
contrario a resistir en lo consabido, aferrarse a la tierra firme de los prejuicios
compartidos, sino que se trata de insistir en el trabajo del pensamiento que se
orienta hacia lo inédito como la vocacion que le es mas propia. “mientras no estemos
(...) dispuestos a pensar lo inédito en la historia, nuestros discursos seguiran siendo
impotentes o derechamente conservadores”.

La escritura en este volumen trasunta el clima de didlogo y también de
discusion en el que han tenido origen los articulos, columnas de periédicos y resefias
que lo componen. ;Y lo “conservador” de su afan? Bueno, es todo lo conservador que
nos puede parecer la escena de un grupo de personas que, en medio de esa agitada
facticidad en la que toma cuerpo lo inédito, dialogan acerca del extrafio tiempo que
les ha tocado vivir.
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